«Критик на Пэлл-Мэлл: Избранные рецензии и статьи»

Там они принялись пировать, освящая праздник своего возвращения с победой в руках: и мертвые тела Тиодольфа и Оттера, одетые в драгоценные блестящие одежды, смотрели на них с Высокого места, и сородичи поклонялись им и радовались; и они пили Чашу за них прежде всех других, были ли то Боги или люди.

Во времена нелепого реализма и лишенной воображения имитации, это огромное удовольствие — приветствовать работу такого рода. Это работа, которой не могут не наслаждаться все любители литературы.

«Сказание о Доме Вольфингов и всех сородичах Марки». Написано в прозе и стихах Уильямом Моррисом. (Издательство Reeves and Turner.)

НЕКОТОРЫЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ (Woman’s World, апрель 1889 г.)

«В современной жизни, — сказал однажды Мэтью Арнольд, — вы не можете легко уйти в монастырь; но вы можете вступить в Общество Вордсворта». Боюсь, что это прозвучит для многих как несколько непривлекательное описание этого замечательного и полезного органа, чьи статьи и произведения были недавно опубликованы профессором Найтом под названием «Вордсвортиана». «Простая жизнь и высокое мышление» — не популярные идеалы. Большинство людей предпочитают жить в роскоши и думать вместе с большинством. Однако в эссе и обращениях Общества Вордсворта действительно нет ничего, что должно было бы вызвать у публики какую-либо ненужную тревогу; и отрадно отметить, что, хотя общество все еще находится в первой вспышке энтузиазма, оно еще не настаивало на том, чтобы мы восхищались второсортной работой Вордсворта. Оно хвалит то, что достойно похвалы, чтит то, что должно быть чтимо, и объясняет то, что не требует объяснения. Одна статья совершенно восхитительна; она принадлежит перу мистера Роунсли и имеет дело с такими воспоминаниями о Вордсворте, которые все еще сохраняются среди крестьянства Уэстморленда. Мистер Роунсли вырос, говорит он нам, в непосредственной близости от старого дома нынешнего Поэта-лауреата в Линкольншире и был поражен быстротой, с которой,

Из года в год пахарь возделывает свою привычную ниву или прореживает лесные поляны,

воспоминания о поэте из Сомерсби-Уолд «изгладились из круга холмов» — и, признаться, было поразительно заметить, как мало подлинного интереса проявляли к нему или его славе, и как редко его произведения встречались в домах богатых или бедных в самой этой округе. Соответственно, когда он поселился в Озерном крае, он попытался выяснить, что из памяти о Вордсворте еще теплится среди жителей долин, насколько он по-прежнему остается для них значимой фигурой и насколько его произведения проникли в коттеджи и фермерские дома долин. Он также попытался обнаружить, насколько племя фермеров Уэстморленда и Камберленда — «Мэттью» и «Майклы» поэта, как он их описывал, — были реальными или вымышленными образами, и в какой мере характеры долинных жителей заметно изменились под влиянием туристов за тридцать два года, прошедшие с тех пор, как озерный поэт был предан земле.

Что касается последнего пункта, стоит вспомнить, что мистер Рёскин, писавший в 1876 году, отмечал, что «пограничное крестьянство, с абсолютной точностью изображенное Скоттом и Вордсвортом», остается, как и прежде, почти нетронутым племенем; что на своих полях в Конистоне он держал людей, которые могли бы сражаться с Генрихом V при Азенкуре, не отличаясь от любого из его рыцарей; что он мог поверить на слово своим торговцам на тысячу фунтов и никогда не запирать калитку своего сада; и что он не боялся, что его гостьям-девушкам будут докучать в лесу или на пустошах. Мистер Роунсли, однако, обнаружил, что исчезла некая красота, которую простое уединение старых долинных дней пятьдесят лет назад даровало людям, среди которых жил Вордсворт. «Чужаки», — говорит он, — «с их дарами золота, их вульгарностью и их запросами, во многом виноваты». Что касается их впечатлений о Вордсворте, чтобы понять их, нужно понимать местный диалект Озерного края. «Как мистер Вордсворт выглядел лично?» — спросил однажды мистер Роунсли у старого слуги, который до сих пор живет недалеко от Райдал-Маунт. «Он был уродливым на лицо человеком и вел скудную жизнь», — был ответ; но все, что на самом деле имелось в виду, — это то, что он был человеком с примечательными чертами лица и вел очень простую жизнь в том, что касалось еды и одежды. Другой старик, который верил, что Вордсворт «почерпнул большую часть своей поэзии у Хартли», отозвался о жене поэта как об «очень неприятной женщине, очень неприятной, право слово. Скупой женщиной, вот кем она была». Это, однако, по-видимому, было лишь данью уважения замечательным хозяйственным качествам миссис Вордсворт.

Первым человеком, у которого взял интервью мистер Роунсли, была пожилая леди, которая когда-то служила в Райдал-Маунт, а в 1870 году содержала пансион в Грасмире. Она была не очень воображающим человеком, что можно понять из следующего анекдота: сестра мистера Роунсли вернулась с поздней вечерней прогулки и сказала: «О, миссис Д., вы видели этот чудесный закат?» Добрая леди резко обернулась и, выпрямившись во весь рост, словно смертельно оскорбленная, ответила: «Нет, мисс; я знаю, что я опрятная кухарка, и, как говорят, вполне приличная хозяйка пансиона, но я ничего не смыслю в закатах или подобных вещах, это никогда не было по моей части». Ее воспоминание о Вордсворте было столь же достойным предания, сколь и объясняющим, с ее точки зрения, метод, которым Вордсворт сочинял и в трудах которого ему помогала его восторженная сестра. «Ну, знаете ли», — сказала она, — «мистер Вордсворт ходил, напевая и мыча, а она, мисс Дороти, держалась прямо позади него, и она подбирала кусочки, которые он ронял, записывала их и складывала для него на бумаге. И вы можете быть совершенно уверены, что она не понимала их и не находила в них смысла, и я сомневаюсь, что он сам много понимал в них, но, как бы то ни было, есть много людей, которые понимают, смею сказать». О привычке Вордсворта разговаривать с самим собой и сочинять вслух мы слышим очень много. «Был ли мистер Вордсворт общительным человеком?» — спросил мистер Роунсли у фермера из Райдала. «Уодсворт, при всем том, что в нем не было ни гордости, ни чего-то еще», — был ответ, — «был человеком, который был вполне сам по себе, вы же понимаете. Он не был человеком, с которым люди могли бы поболтать, и не был человеком, который мог бы поболтать с людьми. Но была еще одна вещь, которая отпугивала людей: у него был ужасно глубокий голос, и вы могли видеть его лицо еще долгое время. Я знал людей, деревенских парней и девушек, которые приходили по старой дороге наверху, что идет от Грасмира к Райдалу, и пугались до смерти там, у Желающих ворот, услышав, как этот огромный голос стонет, бормочет и гремит тихим вечером. И у него была манера стоять совершенно неподвижно у скалы там, на тропе под Райдалом, и люди могли слышать звуки, похожие на зверя, доносящиеся из скал, и дети пугались почти до смерти».

Описание Вордсвортом самого себя постоянно приходит на ум:

И кто он, с кротким взглядом, / Одетый в скромный коричневый сюртук? / Он бормочет у бегущих ручьев, / Музыку слаще, чем их собственная; / Он уединен, как полуденная роса, / Или фонтан в полуденной роще.

Но подтверждение приходит в странном обличье. Мистер Роунсли спросил одного из долинных жителей об одежде и привычках Вордсворта. Вот ответ: «Уодсворт носил шляпу «Джим Кроу», никогда в жизни не видел его в котелке — «Джим Кроу» и старый синий плащ были его нарядом, а что касается его привычек, то их не было; никогда не видел его с кружкой в руке или трубкой во рту. Но он был отличным конькобежцем, несмотря на все это — лучше не было в этих краях — ну, он мог вырезать свое имя на льду, мог мистер Уодсворт». Катание на коньках, по-видимому, было единственным развлечением Вордсворта. Он был «совершенно неловок руками» — не мог водить или ездить верхом — «ни капли рыбака в нем не было», и «совсем не альпинист». Но он мог кататься на коньках. Восторг того времени, когда мальчиком, на замерзшем озере Эстуэйт, он

кружился, / Гордый и ликующий, как неутомимый конь, / Которому нет дела до дома, и, подбитый сталью, / Шипел вдоль отполированного льда,

продолжался, как говорит нам мистер Роунсли, и в зрелые годы; и мистер Роунсли нашел много доказательств того, что мастерство, которое поэт приобрел, когда

Нередко он удалялся от шума / В тихую бухту или игриво / Скользил в сторону, оставляя шумную толпу, / Чтобы пересечь отражение звезды,

было такого рода, что удивляло местных жителей, среди которых он жил. Воспоминание о падении, которое у него однажды случилось, когда его конек зацепился за камень, до сих пор живет в округе. Мальчика послали расчистить снег с Уайт-Мосс-Тарн для него. «Дал ли тебе мистер Уодсворт что-нибудь?» — спросили его, когда он вернулся с работы. «Нет, зато я видел, как он упал!» — был ответ. «Он был ужасно великим конькобежцем, этот Уодсворт», — говорит один из информаторов мистера Роунсли; «он клал одну руку за пазуху (он носил рубашку с жабо в те дни), а другую руку за пояс, как делают пастухи, чтобы согреть руки, и он стоял прямо, раскачиваясь и величественно скользя».

О его поэзии они невысокого мнения, и все, что было в ней хорошего, они приписывали его жене, сестре и Хартли Кольриджу. Он писал стихи, говорили они, «потому что не мог иначе — потому что это было его хобби» — из чистой любви, а не ради денег. Они не могли понять, как он делает работу «ни за что», и относились к его занятию с некоторым пренебрежением, потому что оно не приносило «много денег в карман». «Вы когда-нибудь читали его стихи или видели какие-нибудь книги в фермерских домах?» — спросил мистер Роунсли. Ответ был любопытным: «Да, да, пару раз. Но вы же прекрасно знаете, что есть поэзия и поэзия. Есть поэзия с капелькой приятного в ней, и поэзия такая, над которой человек может посмеяться или которую дети поймут, а есть такая, что требует большого мастерства, чтобы понять, что сказано, и большая часть Уодсворта была такого рода, вы же понимаете. По лицу человека можно было сказать, что в его поэзии никогда не будет смеха. Его поэзия была совсем другой работой, чем у маленького Хартли. Хартли бегал вдоль ручьев и сочинял свою, и заходил в первую открытую дверь и записывал то, что у него получилось, на бумагу. Но поэзия Уодсворта была по-настоящему тяжелым материалом, и требовала много труда, и он держал ее в голове довольно долго. Эх, но это странно, человек, разные способы есть у людей сочинять стихи сейчас... Не то чтобы мистер Уодсворт не стоял очень высоко, и был вполне красноречивым человеком». Лучшая критика Вордсворта, которую услышал мистер Роунсли, была такой: «Он был человеком открытого воздуха и великим критиком деревьев».

В томе профессора Найта много полезных и хорошо написанных эссе, но эссе мистера Роунсли — самое интересное из всех. Оно дает нам яркую картину поэта, каким он представал во внешнем облике и манерах тем, о ком он писал.

Wordsworthiana: Избранное из докладов, прочитанных в Обществе Вордсворта. Под редакцией Уильяма Найта. (Издательство Macmillan and Co.)

СТИХИ И БАЛЛАДЫ МИСТЕРА СУИНБЕРНА (третья серия) (Pall Mall Gazette, 27 июня 1889 г.)

Мистер Суинберн однажды поджег свой век томом очень совершенной и очень ядовитой поэзии. Затем он стал революционным и пантеистическим и взывал против тех, кто сидит на высоких местах как на небесах, так и на земле. Затем он изобрел Марию Стюарт и возложил на нас тяжкое бремя «Ботвелла». Затем он удалился в детскую и писал стихи о детях несколько чрезмерно тонкого характера. Сейчас он чрезвычайно патриотичен и умудряется сочетать свой патриотизм с сильной привязанностью к партии тори. Он всегда был великим поэтом. Но у него есть свои ограничения, главным из которых, как ни странно, является полное отсутствие какого-либо чувства меры. Его песня почти всегда слишком громка для его темы. Его великолепная риторика, нигде не бывшая более великолепной, чем в томе, который сейчас лежит перед нами, скорее скрывает, чем раскрывает. О нем было сказано, и справедливо, что он мастер языка, но еще с большей справедливостью можно сказать, что Язык — его хозяин. Слова, кажется, доминируют над ним. Аллитерация тиранит его. Чистый звук часто становится его господином. Он настолько красноречив, что все, к чему он прикасается, становится нереальным.

Обратимся к поэме об Армаде:

Крылья юго-западного ветра расширены; дыхание его пылких уст, / Острее лезвия меча, яростнее огня, падает всей мощью на погружающиеся корабли. / Он — лоцман северного полета, их опора и их рулевой; / Кормчий, облаченный в бурю и опоясанный силой, чтобы сковать море. / И сонм их дрожит и трепещет, пойманный крепко в его руке, как птица в силках: / Ибо гнев и радость, наполняющие его, могущественнее человеческих, тех, кого он убивает и грабит. / И тщетно, с сердцем, расколотым надвое, и трудом колеблющейся воли, / Владыка их сонма советуется с надеждой, не сияет ли еще их звезда.

Почему-то нам кажется, что мы уже слышали все это раньше. Происходит ли это из того факта, что из всех поэтов, когда-либо живших, мистер Суинберн — самый ограниченный в образах? Приходится признать, что это так. Он утомил нас своим однообразием. «Огонь» и «Море» — два слова, которые всегда на его устах. Мы должны также признать, что это пронзительное пение — каким бы чудесным оно ни было — оставляет нас без дыхания. Вот отрывок из поэмы под названием «Слово ветру»:

Будь солнечный свет обнажен или скрыт, небо великолепно или окутано, / Все еще воды, вялые и томные, раздраженные и обманутые, / Острые и подавленные, бледные и терпеливые, облаченные в огонь или облака, / Тщетно терзают свое сердце или спят, как свернувшиеся змеи. / Тебя они ищут, слепые и сбитые с толку, бледные от гнева и усталые, / Вечно отбрасываемые назад ветрами, что качают птицу: / Ветры, которые морские чайки грудью покоряют море и велят унылым / Волнам быть слабыми, как сердца, ставшие больными от надежды отложенной. / Пусть прозвучит горн с запада, пусть юг даст знак / Как слава твоего божества звучит и сияет: / Вели земле радоваться, видя, как широкие крылья сухопутного ветра сломлены, / Вели морю утешиться, вели миру быть твоим.

Стихи такого рода могут быть справедливо восхвалены за устойчивую силу и энергию их метрической схемы. Их чисто техническое совершенство необычайно. Но является ли это чем-то большим, чем ораторский tour de force? Передает ли это действительно что-то? Очаровывает ли это? Могли бы мы возвращаться к этому снова и снова с обновленным удовольствием? Мы думаем, нет. Нам это кажется пустым.

Конечно, мы не должны искать в этих стихах какого-либо откровения человеческой жизни. Быть единым со стихиями — вот, кажется, цель мистера Суинберна. Он стремится говорить дыханием ветра и волны. Рев огня всегда у него в ушах. Он прикладывает свой горн к губам Весны и велит ей дуть, и Земля просыпается от своих снов и открывает ему свою тайну. Он первый поэт-лирик, который попытался совершить абсолютную сдачу своей собственной личности, и он преуспел. Мы слышим песню, но никогда не знаем певца. Мы даже никогда не приближаемся к нему. Из грома и великолепия слов он сам не говорит ничего. Мы часто имели интерпретацию Природы человеком; теперь мы имеем интерпретацию человека Природой, и ей удивительно мало что можно сказать. Сила и Свобода составляют ее расплывчатое послание. Она оглушает нас своим лязгом.

Но мистер Суинберн не всегда скачет на вихре и взывает из глубин моря. Романтические баллады на пограничном диалекте не утратили для него своего очарования, и этот последний том содержит несколько очень великолепных примеров этого любопытного искусственного вида поэзии. Количество удовольствия, которое получаешь от диалекта, — это вопрос исключительно темперамента. Сказать «mither» вместо «mother» многим кажется верхом романтики. Есть и другие, которые не столь готовы верить в пафос провинциализма. Однако нет сомнений в мастерстве мистера Суинберна над формой, независимо от того, является ли эта форма вполне законной или нет. «Утомительная свадьба» обладает концентрацией и цветом великой драмы, а причудливость ее стиля придает ей нечто от силы гротеска. Балладу «Мать-ведьма», средневековую Медею, которая убивает своих детей, потому что ее лорд неверен, стоит прочитать из-за ее ужасающей простоты. «Трагедия невесты» с ее странным рефреном из

Внутрь, внутрь, наружу и внутрь, / Дует ветер и кружит утесник:

«Изгнание якобита» —

О, величественно текут Луара и Сена, / И громка темная Дюранс: / Но прекраснее сияют склоны Тайна, / Чем все поля Франции; / И волны Тилла, что говорят так тихо, / Блестят лучше там, где они сверкают:

«Вдова с Тайнсайда» и «Шейный стих разбойника» — все это стихи прекрасной творческой силы, и некоторые из них ужасны в своей яростной интенсивности страсти. Нет опасности, что английская поэзия сузится до формы, столь ограниченной, как романтическая баллада на диалекте. Она слишком жизненна для этого. Поэтому мы можем приветствовать мастерские эксперименты мистера Суинберна с надеждой, что вещи, которые неподражаемы, не будут подражаемы. Сборник дополнен несколькими стихами о детях, некоторыми сонетами, тренодией по Джону Уильяму Инчболду и прекрасной лирикой под названием «Толкователи».

В человеческой мысли все вещи имеют обитель; / Наши дни / Смеются, хмурятся и светлеют, проходя, и не находят станции, / Которая остается.

Но мысль и вера — вещи более могущественные, чем время, / Которые могут навредить, / Сделанные однажды великолепными речью или возвышенными / Песней.

Воспоминание, хотя прилив перемен, который катится, / Становится седым, / Дает земле и небу, ради песни и души, / Их славу.

Конечно, «ради песни» мы должны любить творчество мистера Суинберна, не можем, в самом деле, не любить его, столь чудесный он создатель музыки. Но что насчет души? За душой мы должны идти в другое место.

Стихи и баллады. Третья серия. Алджернон Чарльз Суинберн. (Издательство Chatto and Windus.)

КИТАЙСКИЙ МУДРЕЦ (Speaker, 8 февраля 1890 г.)

Один выдающийся оксфордский теолог однажды заметил, что его единственное возражение против современного прогресса заключается в том, что он прогрессирует вперед, а не назад — взгляд, который настолько очаровал одного артистичного студента, что он немедленно написал эссе о некоторых незамеченных аналогиях между развитием идей и движениями обычного морского краба. Я уверен, что Speaker не заподозрят даже его самые восторженные друзья в приверженности этой опасной ереси регресса. Но я должен откровенно признать, что пришел к выводу, что самая едкая критика современной жизни, с которой я встречался за последнее время, содержится в трудах ученого Чжуан-цзы, недавно переведенных на вульгарный язык мистером Гербертом Джайлсом, консулом Ее Величества в Тамсуе.

Распространение народного образования, несомненно, сделало имя этого великого мыслителя вполне знакомым широкой публике, но ради немногих и сверхкультурных я считаю своим долгом определенно заявить, кто он был, и дать краткий очерк характера его философии.

Чжуан-цзы, чье имя нужно тщательно произносить так, как оно не пишется, родился в IV веке до нашей эры, на берегах Желтой реки, в Цветущей стране; и портреты чудесного мудреца, сидящего на летящем драконе созерцания, до сих пор можно найти на простых чайных подносах и приятных ширмах многих наших самых респектабельных пригородных домохозяйств. Честный налогоплательщик и его здоровая семья, несомненно, часто насмехались над куполообразным лбом философа и смеялись над странной перспективой пейзажа, который лежит под ним. Если бы они действительно знали, кто он такой, они бы задрожали. Чжуан-цзы провел свою жизнь, проповедуя великое кредо Бездействия и указывая на бесполезность всех полезных вещей. «Ничего не делай, и все будет сделано» — вот доктрина, которую он унаследовал от своего великого учителя Лао-цзы. Разрешить действие в мысль, а мысль в абстракцию — вот его порочная трансцендентальная цель. Подобно темному философу ранних греческих спекуляций, он верил в тождество противоположностей; подобно Платону, он был идеалистом и имел все презрение идеалиста к утилитарным системам; он был мистиком, как Дионисий, Скот Эриугена и Якоб Бёме, и считал вместе с ними и с Филоном, что цель жизни — избавиться от самосознания и стать бессознательным проводником высшего озарения. Фактически, можно сказать, что Чжуан-цзы суммировал в себе почти каждое настроение европейской метафизической или мистической мысли, от Гераклита до Гегеля. Было в нем что-то и от квиетиста; и в своем поклонении Ничто можно сказать, что он в некоторой мере предвосхитил тех странных мечтателей средневековья, которые, подобно Таулеру и мастеру Экхарту, обожали purum nihil и Бездну. Великий средний класс этой страны, которому, как мы все знаем, мы обязаны своим процветанием, если не своей цивилизацией, может пожать плечами на все это и спросить с некоторой долей разума, что для них тождество противоположностей и почему они должны избавляться от того самосознания, которое является их главной характеристикой. Но Чжуан-цзы был чем-то большим, чем метафизик и иллюминат. Он стремился разрушить общество, каким мы его знаем, каким его знает средний класс; и печально то, что он сочетает в себе страстное красноречие Руссо с научным обоснованием Герберта Спенсера. В нем нет ничего от сентименталиста. Он жалеет богатых больше, чем бедных, если вообще жалеет, и процветание кажется ему такой же трагической вещью, как и страдание. У него нет ничего от современного сочувствия к неудачникам, и он не предлагает, чтобы призы всегда отдавались по моральным соображениям тем, кто приходит последним в гонке. Именно против самой гонки он возражает; а что касается активного сочувствия, которое стало профессией стольких достойных людей в наши дни, он считает, что попытка сделать других хорошими — такое же глупое занятие, как «бить в барабан в лесу, чтобы найти беглеца». Это просто пустая трата энергии. Вот и все. Что же касается глубоко сочувствующего человека, то он, в глазах Чжуан-цзы, просто человек, который всегда пытается быть кем-то другим, и поэтому упускает единственное возможное оправдание своего собственного существования.

Да; как бы невероятно это ни казалось, этот любопытный мыслитель оглядывался с вздохом сожаления на некий Золотой век, когда не было конкурсных экзаменов, утомительных образовательных систем, миссионеров, обедов за пенни для народа, государственных церквей, гуманитарных обществ, скучных лекций о долге перед ближним и утомительных проповедей о чем бы то ни было вообще. В те идеальные дни, говорит он нам, люди любили друг друга, не осознавая благотворительности и не написав об этом в газеты. Они были честны, и все же никогда не публиковали книг об Альтруизме. Поскольку каждый человек держал свои знания при себе, мир избежал проклятия скептицизма; и поскольку каждый человек держал свои добродетели при себе, никто не вмешивался в чужие дела. Они жили простой и мирной жизнью и довольствовались такой едой и одеждой, какую могли получить. Соседние районы были в поле зрения, и «петухов и собак одного можно было услышать в другом», но люди старели и умирали, так и не обменявшись визитами. Не было болтовни об умных людях и не было восхваления добрых людей. Невыносимое чувство долга было неизвестно. Дела человечности не оставляли следа, и их дела не становились бременем для процветания из-за глупых историков.

В злой час появился Филантроп и принес с собой вредную идею Правительства. «Есть такая вещь», — говорит Чжуан-цзы, — «как оставить человечество в покое: никогда не было такой вещи, как управление человечеством». Все способы правления ошибочны. Они ненаучны, потому что стремятся изменить естественную среду человека; они аморальны, потому что, вмешиваясь в жизнь индивида, они порождают самые агрессивные формы эгоизма; они невежественны, потому что пытаются распространять образование; они саморазрушительны, потому что порождают анархию. «В старину», — говорит он нам, — «Желтый император впервые заставил благотворительность и долг перед ближним вмешаться в естественную доброту сердца человека. Вследствие этого Яо и Шунь стерли волосы на своих ногах, пытаясь накормить свой народ. Они нарушили свою внутреннюю экономику, чтобы найти место для искусственных добродетелей. Они истощили свою энергию в создании законов, и они потерпели неудачу». Сердце человека, продолжает наш философ, может быть «подавлено или взбудоражено», и в любом случае исход фатален. Яо сделал людей слишком счастливыми, поэтому они не были удовлетворены. Цзе сделал их слишком несчастными, поэтому они стали недовольны. Тогда все начали спорить о лучшем способе исправления общества. «Совершенно ясно, что нужно что-то делать», — говорили они друг другу, и начался всеобщий рывок за знаниями. Результаты были настолько ужасными, что правительство того времени должно было ввести Принуждение, и как следствие этого «добродетельные люди искали убежища в горных пещерах, в то время как правители государства сидели, дрожа в залах предков». Затем, когда все было в состоянии полного хаоса, Социальные Реформаторы поднимались на платформы и проповедовали спасение от бед, которые они и их система вызвали. Бедные Социальные Реформаторы! «Они не знают стыда, ни того, что значит краснеть», — таков вердикт Чжуан-цзы о них.

Экономический вопрос также обсуждается этим миндалеглазым мудрецем очень подробно, и он пишет о проклятии капитала так же красноречиво, как мистер Хайндман. Накопление богатства для него — источник зла. Оно делает сильных жестокими, а слабых — нечестными. Оно создает мелкого вора и сажает его в бамбуковую клетку. Оно создает большого вора и сажает его на трон из белого нефрита. Оно — отец конкуренции, а конкуренция — это расточительство, а также разрушение энергии. Порядок природы — это покой, повторение и мир. Усталость и война — результаты искусственного общества, основанного на капитале; и чем богаче становится это общество, тем более оно на самом деле банкрот, ибо у него нет ни достаточных наград для добрых, ни достаточных наказаний для злых. Есть также то, что нужно помнить — что призы мира разлагают человека так же, как и наказания мира. Эпоха прогнила своим поклонением успеху. Что касается образования, истинная мудрость не может быть ни изучена, ни преподана. Это духовное состояние, которого достигает тот, кто живет в гармонии с природой. Знание поверхностно, если мы сравним его с протяженностью неизвестного, и только непознаваемое имеет ценность. Общество порождает мошенников, а образование делает одного мошенника хитрее другого. Это единственный результат школьных советов. Кроме того, какое философское значение может иметь образование, когда оно служит просто для того, чтобы сделать каждого человека отличным от своего соседа? Мы приходим в конечном итоге к хаосу мнений, сомневаемся во всем и впадаем в вульгарную привычку спорить; и только интеллектуально потерянные когда-либо спорят. Посмотрите на Хуэй-цзы. «Он был человеком многих идей. Его работа заполнила бы пять телег. Но его доктрины были парадоксальны». Он говорил, что в яйце есть перья, потому что на цыпленке есть перья; что собака может быть овцой, потому что все имена произвольны; что был момент, когда быстро летящая стрела не двигалась и не была в покое; что если взять палку длиной в фут и разрезать ее пополам каждый день, то никогда не дойдешь до конца; и что гнедая лошадь и рыжая корова — это три, потому что, взятые отдельно, они были двумя, а взятые вместе — одним, а один и два составляли три. «Он был как человек, бегущий наперегонки со своей собственной тенью и шумящий, чтобы заглушить эхо. Он был умным оводом, вот и все. Какая от него была польза?»

Мораль, конечно, — это другое дело. Она вышла из моды, говорит Чжуан-цзы, когда люди начали морализировать. Люди перестали тогда быть спонтанными и действовать по интуиции. Они стали ханжескими и искусственными и были настолько слепы, что имели определенную цель в жизни. Затем пришли Правительства и Филантропы, эти два вредителя эпохи. Первые пытались принудить людей быть хорошими и тем самым разрушили естественную доброту человека. Вторые были кучкой агрессивных назойливых людей, которые вызывали путаницу, куда бы они ни шли. Они были достаточно глупы, чтобы иметь принципы, и достаточно несчастны, чтобы следовать им. Все они плохо кончили и показали, что всеобщий альтруизм так же плох по своим результатам, как и всеобщий эгоизм. «Они спотыкались о благотворительность и сковывали людей обязанностями перед ближними». Они восторгались музыкой и суетились из-за церемоний. Вследствие всего этого мир потерял свое равновесие и с тех пор шатается.

Кто же тогда, согласно Чжуан-цзы, является совершенным человеком? И каков его образ жизни? Совершенный человек ничего не делает, кроме как созерцает вселенную. Он не занимает никакой абсолютной позиции. «В движении он подобен воде. В покое он подобен зеркалу. И, подобно Эху, он отвечает только тогда, когда его призывают». Он позволяет внешним вещам заботиться о себе. Ничто материальное не вредит ему; ничто духовное не наказывает его. Его ментальное равновесие дает ему империю мира. Он никогда не является рабом объективных существований. Он знает, что «точно так же, как лучший язык — это тот, который никогда не произносится, так и лучшее действие — это то, которое никогда не совершается». Он пассивен и принимает законы жизни. Он покоится в бездействии и видит, как мир становится добродетельным сам по себе. Он не пытается «совершать свои собственные добрые дела». Он никогда не растрачивает себя на усилия. Его не беспокоят моральные различия. Он знает, что вещи таковы, каковы они есть, и что их последствия будут такими, какими они будут. Его разум — «зеркало творения», и он всегда в мире.

Все это, конечно, чрезмерно опасно, но мы должны помнить, что Чжуан-цзы жил более двух тысяч лет назад и никогда не имел возможности увидеть нашу непревзойденную цивилизацию. И все же возможно, что, если бы он вернулся на землю и посетил нас, он мог бы сказать что-то мистеру Бальфуру о его принуждении и активном плохом управлении в Ирландии; он мог бы улыбнуться некоторым нашим филантропическим порывам и покачать головой над многими нашими организованными благотворительными организациями; школьный совет мог бы не впечатлить его, а наша гонка за богатством не вызвать его восхищения; он мог бы удивляться нашим идеалам и опечалиться из-за того, что мы реализовали. Возможно, хорошо, что Чжуан-цзы не может вернуться.

Тем временем, благодаря мистеру Джайлсу и мистеру Куаричу, у нас есть его книга, чтобы утешить нас, и, безусловно, это самый увлекательный и восхитительный том. Чжуан-цзы — один из дарвинистов до Дарвина. Он прослеживает человека от зародыша и видит его единство с природой. Как антрополог он чрезвычайно интересен, и он описывает нашего примитивного древесного предка, живущего на деревьях из-за страха перед животными, более сильными, чем он сам, и знающего только одного родителя, мать, со всей точностью лектора Королевского общества. Подобно Платону, он принимает диалог как свой способ выражения, «вкладывая слова в уста других людей», говорит он нам, «чтобы получить широту взглядов». Как рассказчик он очарователен. Рассказ о визите респектабельного Конфуция к великому разбойнику Чэ наиболее ярок и блестящ, и невозможно не смеяться над окончательным поражением мудреца, чья бесплодность моральных банальностей безжалостно разоблачается успешным бандитом. Даже в своей метафизике Чжуан-цзы интенсивно юмористичен. Он олицетворяет свои абстракции и заставляет их разыгрывать пьесы перед нами. Дух Облаков, проходя на восток через простор воздуха, случайно столкнулся с Жизненным Принципом. Последний хлопал себя по ребрам и подпрыгивал: на что Дух Облаков сказал: «Кто ты, старик, и что ты делаешь?» «Прогуливаюсь!» — ответил Жизненный Принцип, не останавливаясь, ибо всякая деятельность непрерывна. «Я хочу знать что-то», — продолжал Дух Облаков. «Ах!» — воскликнул Жизненный Принцип в тоне неодобрения, и следует чудесный разговор, который не похож на диалог между Сфинксом и Химерой в любопытной драме Флобера. Говорящие животные также имеют свое место в притчах и историях Чжуан-цзы, и через миф, поэзию и фантазию его странная философия находит музыкальное выражение.

Конечно, печально слышать, что аморально быть сознательно хорошим и что делать что-либо — худшая форма праздности. Тысячи отличных и действительно искренних филантропов были бы полностью выброшены на попечение общества, если бы мы приняли точку зрения, что никому не должно быть позволено вмешиваться в то, что его не касается. Доктрина бесполезности всех полезных вещей не только поставила бы под угрозу наше коммерческое превосходство как нации, но могла бы дискредитировать многих процветающих и серьезно настроенных членов лавочного класса. Что стало бы с нашими популярными проповедниками, нашими ораторами из Эксетер-холла, нашими салонными евангелистами, если бы мы сказали им словами Чжуан-цзы: «Комары будут не давать человеку спать всю ночь своими укусами, и точно так же этот разговор о благотворительности и долге перед ближним сводит нас почти с ума. Господа, стремитесь сохранить мир в его первоначальной простоте, и, как ветер дует, где хочет, так пусть Добродетель утверждает себя. К чему эта чрезмерная энергия?» И какова была бы судьба правительств и профессиональных политиков, если бы мы пришли к выводу, что вообще не существует такой вещи, как управление человечеством? Ясно, что Чжуан-цзы — очень опасный писатель, и публикация его книги на английском языке, через две тысячи лет после его смерти, очевидно, преждевременна и может причинить много боли многим вполне респектабельным и трудолюбивым людям. Может быть правдой, что идеал самокультуры и саморазвития, который является целью его схемы жизни и основой его схемы философии, — это идеал, несколько необходимый для такой эпохи, как наша, в которой большинство людей так озабочены обучением своих соседей, что у них на самом деле не остается времени, чтобы обучать самих себя. Но было бы мудро сказать об этом? Мне кажется, что если бы мы однажды признали силу хотя бы одной из разрушительных критических замечаний Чжуан-цзы, нам пришлось бы сдерживать нашу национальную привычку к самовосхвалению; и единственное, что когда-либо утешает человека за глупые вещи, которые он делает, — это похвала, которую он всегда дает себе за их совершение. Однако могут найтись немногие, кто устал от той странной современной тенденции, которая заставляет энтузиазм выполнять работу интеллекта. Этим, и таким, как они, Чжуан-цзы будет желанным гостем. Но пусть они только читают его. Пусть они не говорят о нем. Он был бы беспокоящим на званых обедах и невозможным на послеобеденных чаепитиях, и вся его жизнь была протестом против выступлений на платформе. «Совершенный человек игнорирует себя; божественный человек игнорирует действие; истинный мудрец игнорирует репутацию». Таковы принципы Чжуан-цзы.

Чжуан-цзы: Мистик, Моралист и Социальный Реформатор. Перевод с китайского Герберта А. Джайлса, консула Ее Британского Величества в Тамсуе. (Издательство Bernard Quaritch.)

«АППРЕЦИАЦИИ» МИСТЕРА ПАТЕРА (Speaker, 22 марта 1890 г.)

Когда я впервые имел привилегию — и я считаю ее очень высокой — встретиться с мистером Уолтером Патером, он сказал мне, улыбаясь: «Почему вы всегда пишете стихи? Почему вы не пишете прозу? Проза гораздо труднее».

Это было в мои студенческие дни в Оксфорде; дни лирического пыла и прилежного написания сонетов; дни, когда любили изысканную запутанность и музыкальные повторы баллады, и вилланель с ее связанными длинными эхо и ее любопытной завершенностью; дни, когда торжественно стремились обнаружить правильный темперамент, в котором должен быть написан триолет; восхитительные дни, в которых, я рад сказать, было гораздо больше рифмы, чем разума.

Я могу откровенно признаться сейчас, что в то время я не совсем понимал, что на самом деле имел в виду мистер Патер; и только после того, как я тщательно изучил его прекрасные и наводящие на размышления эссе о Ренессансе, я полностью осознал, каким чудесным самосознательным искусством является искусство написания английской прозы, или может быть сделано таковым. Бурная риторика Карлейля, крылатое и страстное красноречие Рёскина казались мне проистекающими из энтузиазма, а не из искусства. Я не думаю, что знал тогда, что даже пророки исправляют свои корректуры. Что касается якобинской прозы, я считал ее слишком пышной; а проза королевы Анны казалась мне ужасно сухой и раздражающе рациональной. Но эссе мистера Патера стали для меня «золотой книгой духа и чувства, священным писанием красоты». Они остаются такими для меня и сейчас. Возможно, конечно, что я преувеличиваю их значение. Я, безусловно, надеюсь, что это так; ибо там, где нет преувеличения, нет любви, а где нет любви, нет понимания. Только о вещах, которые не интересуют, можно дать действительно беспристрастное мнение; и это, несомненно, причина, почему беспристрастное мнение всегда бесполезно.

Но я не должен позволить этому краткому уведомлению о новом томе мистера Патера выродиться в автобиографию. Я помню, как мне рассказывали в Америке, что всякий раз, когда Маргарет Фуллер писала эссе об Эмерсоне, печатникам всегда приходилось посылать за дополнительными заглавными «Я», и я считаю правильным принять это трансатлантическое предупреждение.

«Аппрециации» (Appreciations), в прекрасном латинском смысле этого слова, — вот название, данное мистером Патером своей книге, которая представляет собой изысканную коллекцию изысканных эссе, деликатно выполненных произведений искусства — некоторые из них почти греческие по своей чистоте контуров и совершенству формы, другие средневековые по своей странности цвета и страстному внушению, и все они абсолютно современные, в истинном значении термина «современность». Ибо тот, для кого настоящее — единственная вещь, которая присутствует, ничего не знает об эпохе, в которой он живет. Чтобы осознать девятнадцатый век, нужно осознать каждый век, который предшествовал ему и который внес свой вклад в его создание. Чтобы знать что-либо о себе, нужно знать все о других. Не должно быть настроения, которому нельзя сочувствовать, никакого мертвого образа жизни, который нельзя сделать живым. Наследие наследственности может заставить нас изменить наши взгляды на моральную ответственность, но они не могут не усилить наше чувство ценности Критики; ибо истинный критик — это тот, кто несет в себе мечты, идеи и чувства мириад поколений, и для кого никакая форма мысли не является чуждой, никакой эмоциональный импульс — неясным.

Возможно, самым интересным и, безусловно, наименее успешным из эссе, содержащихся в настоящем томе, является эссе о «Стиле». Оно самое интересное, потому что это работа того, кто говорит с высоким авторитетом, который приходит от благородного осознания вещей, благородно задуманных. Оно наименее успешное, потому что предмет слишком абстрактен. Истинный художник, такой как мистер Патер, наиболее удачлив, когда он имеет дело с конкретным, чьи самые ограничения дают ему более тонкую свободу, в то время как они требуют более интенсивного видения. И все же какой высокий идеал содержится на этих немногих страницах! Как хорошо для нас, в эти дни народного образования и легкой журналистики, напоминать о настоящей учености, которая необходима совершенному писателю, который, «будучи истинным любителем слов ради них самих, внимательным и постоянным наблюдателем их физиономии», будет избегать того, что является просто риторикой, или показным украшением, или небрежным неправильным использованием терминов, или неэффективным излишеством, и будет известен своим тактом опущения, своей искусной экономией средств, своим выбором и самообладанием, и, возможно, прежде всего, той сознательной художественной структурой, которая является выражением ума в стиле. Я думаю, что был неправ, говоря, что предмет слишком абстрактен. В руках мистера Патера он становится для нас очень реальным, и он показывает нам, как за совершенством стиля человека должна лежать страсть души человека.

Переходя к остальной части тома, мы находим эссе о Вордсворте и Кольридже, о Чарльзе Лэме и сэре Томасе Брауне, о некоторых пьесах Шекспира и об английских королях, которых создал Шекспир, о Данте Россетти и Уильяме Моррисе. Как эссе о Вордсворте кажется последней работой мистера Патера, так эссе о певце «Защиты Гвиневры» — безусловно, его самая ранняя, или почти самая ранняя, и интересно отметить изменение, которое произошло в его стиле. Это изменение, возможно, на первый взгляд не очень заметно. В 1868 году мы находим мистера Патера пишущим с той же изысканной заботой о словах, с той же изученной музыкой, с тем же темпераментом и чем-то от того же способа обработки. Но, по мере того как он продолжает, архитектура стиля становится богаче и сложнее, эпитет — точнее и интеллектуальнее. Иногда можно быть склонным думать, что здесь и там есть предложение, которое несколько длинно и, возможно, если можно осмелиться так сказать, немного тяжеловесно и громоздко в движении. Но если это так, то это происходит от тех побочных вопросов, внезапно подсказанных идеей в ее развитии и действительно раскрывающих идею более совершенно; или от тех удачных раздумий, которые придают большую завершенность центральной схеме и все же передают нечто от очарования случайности; или от желания предположить вторичные оттенки смысла со всем их накапливающимся эффектом и избежать, возможно, насилия и резкости слишком определенного и исключительного мнения. Ибо в вопросах искусства, во всяком случае, мысль неизбежно окрашена эмоцией и поэтому является скорее текучей, чем фиксированной, и, признавая свою зависимость от настроений и страсти прекрасных моментов, не примет жесткости научной формулы или теологической догмы. Критическое удовольствие, которое мы получаем от прослеживания, через то, что может показаться запутанностью предложения, работы конструктивного интеллекта, также не должно быть упущено из виду. Как только мы осознали замысел, все кажется ясным и простым. Через некоторое время эти длинные предложения мистера Патера начинают обладать очарованием сложного музыкального произведения, а также единством такой музыки.

Я предположил, что эссе о Вордсворте, вероятно, является самой недавней работой, вошедшей в этот сборник. Если бы можно было выбирать из столь большого количества хороших вещей, я бы склонился к тому, чтобы назвать его и лучшим. Эссе о Лэмбе наводит на любопытные размышления; оно действительно рисует образ более трагический, более мрачный, чем тот, к которому привыкли люди, думая об авторе «Очерков Элии». Это интересный ракурс для рассмотрения Лэмба, но, возможно, ему самому было бы трудно узнать в нем свой портрет. У него, несомненно, были великие печали или поводы для печали, но он мог в одно мгновение утешиться от реальных жизненных трагедий, читая любую из елизаветинских трагедий, при условии, что она была в фолиантном издании. Эссе о сэре Томасе Брауне восхитительно и обладает странным, личным, причудливым обаянием автора «Religio Medici», причем мистер Патер часто улавливает цвет, акцент и тон любого художника или произведения искусства, с которыми он имеет дело. Эссе о Кольридже, с его настойчивым требованием необходимости развития относительного, в противовес абсолютному духу в философии и этике, и с его высокой оценкой истинного положения поэта в нашей литературе, по стилю и содержанию является весьма безупречной работой. Изящество выражения и тонкая изощренность мысли и фразы характеризуют эссе о Шекспире. Но эссе о Вордсворте обладает своей собственной духовной красотой. Оно обращено не к обычному вордсвортианцу с его некритическим темпераментом и грубой путаницей этических и эстетических проблем, а скорее к тем, кто желает отделить золото от шлака и добраться до истинного Вордсворта сквозь массу утомительных и прозаических произведений, которые носят его имя и часто служат лишь для того, чтобы скрыть его от нас. Присутствие чужеродного элемента в искусстве Вордсворта, конечно, признается мистером Патером, но он касается его лишь с психологической точки зрения, указывая на то, как это качество высших и низших настроений создает в его поэзии эффект «силы, не вполне принадлежащей ему или не поддающейся его контролю»; силы, которая приходит и уходит, когда ей угодно, «так что старая фантазия, делавшая искусство поэта энтузиазмом, формой божественного одержания, кажется почти верной по отношению к нему». Ранние эссе мистера Патера имели свои purpurei panni, столь исключительно подходящие для цитирования, такие как знаменитый отрывок о Моне Лизе и тот другой, в котором столь странно изложена странная концепция Девы Марии у Боттичелли. Из настоящего тома трудно выбрать какой-либо один отрывок в качестве особо характерного для манеры мистера Патера. Однако этот стоит процитировать полностью. Он содержит истину, в высшей степени подходящую для нашего века:

То, что цель жизни — не действие, а созерцание — бытие как нечто отличное от делания — определенный склад ума: это, в той или иной форме, принцип всей высшей морали. В поэзии, в искусстве, если вы вообще проникаете в их истинный дух, вы в некоторой мере касаетесь этого принципа; они, в своей бесплодности, являются типом созерцания ради самой радости созерцания. Относиться к жизни в духе искусства — значит сделать жизнь вещью, в которой средства и цели тождественны: поощрять такое отношение — истинное моральное значение искусства и поэзии. Вордсворт и другие поэты, подобные ему в древние или более недавние времена, — мастера, эксперты в этом искусстве страстного созерцания. Их работа состоит не в том, чтобы преподавать уроки, или навязывать правила, или даже побуждать нас к благородным целям, а в том, чтобы на время отвлечь мысли от простого механизма жизни, зафиксировать их с соответствующими эмоциями на зрелище тех великих фактов человеческого существования, на которые не влияет никакой механизм, «на великих и универсальных страстях людей, самых общих и интересных из их занятий, и на всем мире природы» — на «действиях стихий и явлениях видимой вселенной, на буре и солнечном свете, на смене времен года, на холоде и жаре, на потере друзей и близких, на обидах и негодовании, на благодарности и надежде, на страхе и печали». Созерцать это зрелище с соответствующими эмоциями — цель всей культуры; и для этих эмоций поэзия, подобная поэзии Вордсворта, является великим питателем и стимулом. Он видит природу, полную чувств и волнения; он видит мужчин и женщин как части природы, страстных, взволнованных, в странной группировке и связи с величием и красотой мира природы: — образы, по его собственным словам, «страдающих людей; среди грозных форм и сил».

Безусловно, подлинный секрет Вордсворта никогда не был выражен лучше. Прочитав и перечитав эссе мистера Патера — ибо оно требует перечитывания, — возвращаешься к творчеству поэта с новым чувством радости и удивления, и с неким пылким и страстным ожиданием. И, пожалуй, это можно было бы грубо принять за проверку или пробный камень самой тонкой критики.

Наконец, нельзя не заметить тонкий инстинкт, который пошел на создание краткого эпилога, завершающего этот восхитительный том. Различие между классическим и романтическим духом в искусстве обсуждалось часто и с большим преувеличением. Но с каким легким и уверенным прикосновением пишет об этом мистер Патер! Насколько тонки и верны его различия! Если образная проза действительно является особым искусством этого века, мистер Патер должен стоять в ряду самых характерных художников нашего века. В некоторых вещах он почти одинок. Эпоха породила замечательные стили прозы, мутные от индивидуализма и неистовые от избытка риторики. Но в мистере Патере, как и в кардинале Ньюмене, мы находим союз личности с совершенством. У него нет соперников в своей сфере, и он избежал учеников. И это не потому, что ему не подражали, а потому, что в искусстве, столь тонком, как его, есть нечто, что по своей сути неподражаемо.

«Оценки» (Appreciations) с эссе о стиле. Уолтер Патер, член колледжа Брейзноуз. (Издательство Macmillan and Co.)

SENTENTIAE (Извлечения из рецензий)

Возможно, когда-нибудь он будет писать стихи. Если он это сделает, мы настоятельно призываем его перестать называть петуха «гордым шантиклером». Мало какие синонимы столь же удручающи.

Молодой писатель может извлечь больше пользы из изучения литературного поэта, чем из изучения лирика.

Я видел много зрителей, которые были интереснее актеров, и часто слышал лучший диалог в фойе, чем на сцене.

Драматический колледж мог бы заняться образованием зрителей, а не только актеров, и научить людей тому, что существует подходящий момент для бросания цветов, равно как и подходящий метод.

Жизнь остается вечно неизменной; именно искусство, представляя ее нам в различных формах, позволяет нам осознать ее многогранные тайны и уловить качество ее самых огненных моментов. Оригинальность, которую мы требуем от художника, — это оригинальность трактовки, а не сюжета. Изобретает только тот, у кого нет воображения. Истинный художник узнается по тому, как он использует то, что он присваивает, а он присваивает всё.

Если бы я решился дать совет, чего я крайне не люблю делать, то он заключался бы в том, что, хотя всегда следует изучать метод великого художника, никогда не следует подражать его манере. Манера художника по сути индивидуальна, метод художника абсолютно универсален. Первое — это личность, которую никто не должен копировать; второе — это совершенство, к которому все должны стремиться.

Критик, выдававший себя за авторитета в области полевых видов спорта, уверял меня, что никто никогда не ходит на охоту, когда розы в полном цвету. Лично я выбрал бы именно этот сезон для охоты, но я знаю о цветах больше, чем о лисах, и люблю их гораздо больше.

Девятнадцатый век, возможно, и прозаический век, но мы боимся, что, если судить по общей массе романов, это не век прозы.

Возможно, в этом веке мы слишком альтруистичны, чтобы быть по-настоящему артистичными.

Я надеюсь, что у университета когда-нибудь будет свой собственный театр и что мастерство в декорационной живописи будет считаться необходимой квалификацией для Слейдовской профессуры. На сцене литература возвращается к жизни, а археология становится искусством. Хороший театр — это храм, где могут встретиться все музы, второй Парнас.

Было бы поистине печально, если бы многие тома стихов, которые ежегодно публикуются в Лондоне, не нашли читателей, кроме самих авторов и их родственников; и настоящий филантроп должен признать своей обязанностью покупать каждую новую книгу стихов, которая появляется.

Пятнадцатистрочный сонет — такое же уродство, как сонет в диалогах.

Антикварные книги, как правило, чрезвычайно скучное чтение. Они дают нам факты без формы, науку без стиля и знания без жизни.

Римский покровитель, по сути, поддерживал жизнь римского поэта, и мы полагаем, что многие из наших современных бардов скорее сожалеют о старой системе. Лучше, конечно, унижение от спортулы, чем позор счета за печать! Лучше принять загородный дом в подарок, чем быть в долгу у своей хозяйки! В целом, покровитель был отличным институтом, если не для поэзии, то по крайней мере для поэтов; ... каждый поэт жаждет Мецената.

Две вещи, которые греки ценили больше всего в актерах, — это грация жеста и музыкальность голоса. Действительно, чтобы обрести эти добродетели, их актеры подвергали себя регулярному курсу гимнастики и особому режиму питания, поскольку здоровье для греков было не просто качеством искусства, а условием его производства.

Не следует быть слишком строгими к английским романам: они — единственный отдых для интеллектуально безработных.

Большинство современных романов более примечательны своим преступлением, чем своей культурой.

Не то чтобы образ жизни бродяги был совсем не пригоден для развития поэтических способностей. Отнюдь! Он, если кто и может, должен обладать той свободой настроения, которая так важна для художника, ибо ему не нужно платить налоги и нет родственников, которые беспокоили бы его. Человек, имеющий постоянный адрес и чье имя можно найти в справочнике, неизбежно ограничен и локализован. Только бродяга обладает абсолютной свободой жизни. Разве сам Гомер не был бродягой, и разве Теспис не ездил в фургоне?

В искусстве, как и в жизни, закон наследственности остается в силе. On est toujours fils de quelqu’un.

Ему удалось изучить прекрасного поэта, не воруя у него — очень трудная вещь.

Марокко — это своего рода парадокс среди стран, ибо, хотя оно лежит к западу от Пэлл-Мэлл, оно по характеру чисто восточное, и хотя до него всего три часа плавания от Европы, оно заставляет вас почувствовать (используя сильное выражение американского писателя), как будто вас схватили за шиворот и перенесли в Ветхий Завет.

Как сами дети — совершенные цветы жизни, так и сборник лучших стихотворений, написанных о детях, должен быть самой совершенной из всех антологий.

Ни один английский поэт не писал о детях с большей любовью, грацией и деликатностью [чем Геррик]. Его «Ода на рождение нашего Спасителя», его стихотворение «Своему Спасителю, ребенку», «Подарок от ребенка», его «Молитвы перед едой для детей» и многие его прекрасные эпитафии детям — все они являются изысканными произведениями искусства, простыми, милыми и искренними.

Как скамьи независимых депутатов служат убежищем для тех, у кого нет своего мнения, так и те, кто не может принять решение, всегда обращаются к гомеровским штудиям. Многие из наших лидеров после какого-нибудь бурного политического кризиса дулись в своих палатках вместе с Ахиллом и, разгневанные переменчивостью фортуны, не один из них отдавал поэзии то, что было явно предназначено для партии.

Есть два способа неправильно понять стихотворение. Один — это понять его неправильно, а другой — хвалить его за качества, которыми оно не обладает.

Большинство современных календарей портят сладкую простоту нашей жизни, напоминая нам, что каждый прошедший день — это годовщина какого-то совершенно неинтересного события. Правда, такие афоризмы, как

Могилы — это материнские ямочки, когда мы жалуемся,

или

Первоцвет носит постоянную улыбку и берет сердце в плен,

вряд ли можно отнести к высочайшему разряду поэзии, все же они в целом предпочтительнее даты рождения Ханны Мор, или сожжения Эксетер-Чейндж, или открытия Великой выставки; и хотя было бы опасно делать календари основой культуры, мы все стали бы намного лучше, если бы начинали каждый день с прекрасного отрывка английской поэзии.

Даже самый неинтересный поэт не может пережить плохую редактуру.

К календарю приложена вводная заметка... демонстрирующая то близкое знакомство с утраченными стихами Сапфо, которое является привилегией только тех, кто не знаком с греческой литературой.

Посредственные критики обычно находятся в безопасности в своих обобщениях; именно в своих доводах и примерах они терпят столь плачевный крах.

Все преждевременные панегирики несут свое собственное наказание.

Никто не переживает того, что его переоценили.

Генри Уодсворт Лонгфелло был одним из первых настоящих литераторов, которых произвела Америка, и как таковой заслуживает высокого места в любой истории американской цивилизации. Стране, задыхающейся в своей жажде наживы, он показал пример жизни, полностью посвященной изучению литературы; его лекции, хотя отнюдь не блестящие, все же принесли много пользы; он обладал самой обаятельной и любезной личностью и написал несколько милых стихотворений. Но его стихи не из тех, что требуют интеллектуального анализа или подробного описания, или, по правде говоря, какого-либо серьезного обсуждения вообще.