«Критик на Пэлл-Мэлл: Избранные рецензии и статьи»

Эти последние двенадцать книг «Одиссеи» не обладают тем же чудом романтики, приключений и красок, которые мы находим в первой части эпоса. В них нет ничего, что мы могли бы сравнить с изысканной идиллией Навсикаи или титаническим юмором эпизода в пещере Циклопа. У Пенелопы нет очарования Цирцеи, и песня Сирен может звучать слаще, чем свист стрел Одиссея, когда он стоит на пороге своего зала. И все же, по чистой интенсивности страстной силы, по концентрации интеллектуального интереса и по мастерству драматической конструкции эти последние книги не имеют себе равных. Действительно, они очень ясно показывают, как по мере развития греческого искусства эпос переходил в драму. Вся схема сюжета, возвращение героя в облике нищего, его раскрытие перед сыном, его ужасная месть врагам и окончательное узнавание женой, напоминает сюжет не одной греческой пьесы и показывает нам, что имел в виду великий афинский поэт, когда говорил, что его собственные драмы — лишь крохи со стола Гомера. Переложив эту великолепную поэму на английский стих, мистер Моррис оказал нашей литературе услугу, которую трудно переоценить, и приятно думать, что, даже если классика будет полностью исключена из наших образовательных систем, английский мальчик все равно сможет узнать что-то о восхитительных сказаниях Гомера, уловить эхо его великой музыки и побродить с мудрым Одиссеем по «берегам старинных романсов».

«Одиссея» Гомера. Переложение на английский стих Уильяма Морриса, автора «Земного рая». Том II. (Издательство Reeves and Turner.)

МИССИС СОМЕРВИЛЛЬ («Pall Mall Gazette», 30 ноября 1887 г.)

«Жизнь миссис Сомервилль» Филлис Браун является частью очень интересной небольшой серии под названием «Труженики мира» — коллекции кратких биографий, достаточно широкой, чтобы включить в себя личности столь разные, как Тернер и Ричард Кобден, Гендель и сэр Титус Солт, Роберт Стивенсон и Флоренс Найтингейл, и все же обладающей определенной четкой целью. Как математик и ученый, переводчик и популяризатор «Небесной механики» и автор важной книги по физической географии, миссис Сомервилль, конечно, хорошо известна. Научные общества Европы осыпали ее почестями; ее бюст стоит в зале Королевского общества, и один из женских колледжей в Оксфорде носит ее имя. И все же, если рассматривать ее просто как жену и мать, она не менее достойна восхищения; и те, кто считает, что глупость — надлежащая основа для домашних добродетелей, а интеллектуальные женщины обязательно должны быть беспомощны в быту, не могут сделать ничего лучше, чем прочитать приятную маленькую книгу Филлис Браун, в которой они обнаружат, что величайшая женщина-математик любой эпохи была искусной рукодельницей, хорошей хозяйкой и весьма умелым кулинаром. Действительно, миссис Сомервилль, по-видимому, была весьма знаменита своей кулинарией. Первооткрыватели Северо-Западного прохода назвали остров «Сомервилль» не как дань уважения выдающемуся математику, а как признание превосходства апельсинового мармелада, который выдающийся математик приготовила собственными руками и подарила кораблям перед их отплытием из Англии; а тем, что она смогла приготовить смородиновое желе в очень критический момент, она была обязана привязанностью некоторых родственников своего мужа, которые до того времени были настроены против нее на том основании, что она была лишь непрактичным «синим чулком».

И ее научные знания никогда не искажали и не притупляли нежность и человечность ее натуры. Птиц и животных она всегда очень любила. Мы слышим о ней как о маленькой девочке, с жадным интересом наблюдавшей за ласточками, когда они строили свои гнезда летом или готовились к отлету осенью; а когда на земле лежал снег, она открывала окна, чтобы малиновки могли влететь и поклевать крошки на столе для завтрака. Однажды она отправилась с отцом в путешествие по Хайленду и по возвращении обнаружила, что ручной щегол, оставленный на попечение слуг, был ими заброшен и умер от голода. Она была почти убита горем из-за этого события и, записывая свои «Воспоминания» семьдесят лет спустя, упомянула об этом и сказала, что, когда она писала, она чувствовала глубокую боль. Ее главным любимцем в старости был горный воробей, который имел обыкновение садиться ей на руку и засыпать там, пока она писала. Однажды воробей упал в кувшин с водой и утонул, к великому горю своей хозяйки, которую едва можно было утешить после этой потери, хотя позже мы слышим о прекрасном попугае, занявшем место «воробья Урании» и ставшем постоянным спутником миссис Сомервилль. Она также была очень энергична, говорит нам Филлис Браун, в попытках добиться принятия закона в итальянском парламенте о защите животных и однажды сказала по этому поводу: «Мы, англичане, не можем хвастаться гуманностью, пока наши спортсмены находят удовольствие в том, чтобы расстреливать ручных голубей, когда они в ужасе вылетают из клетки» — замечание, с которым я полностью согласен. Билль мистера Герберта о защите певчих птиц доставил ей огромное удовольствие, хотя, цитируя ее собственные слова, она была «огорчена, обнаружив, что “жаворонок, который поет у врат небес”, считается недостойным защиты человека»; и она прониклась большой симпатией к джентльмену, который, услышав о количестве певчих птиц, съедаемых в Италии — соловьях, щеглах и малиновках, — воскликнул в ужасе: «Что! Малиновки! Наши домашние птицы! Я бы скорее съел ребенка!» Действительно, она в некоторой степени верила в бессмертие животных на том основании, что, если у животных нет будущего, казалось бы, некоторые из них были созданы для некомпенсируемых страданий — идея, которая не кажется мне ни экстравагантной, ни фантастической, хотя следует признать, что оптимизм, на котором она основана, не получает абсолютно никакой поддержки со стороны науки.

В целом книга Филлис Браун читается очень приятно. Ее единственный недостаток — чрезмерная краткость, но это столь редкий изъян в современной литературе, что он почти граничит с достоинством. Тем не менее Филлис Браун сумела вместить в отведенные ей тесные рамки множество интересных анекдотов. Описание того, как миссис Сомервилль работает над переводом Лапласа в одной комнате со своими детьми, весьма очаровательно и напоминает рассказы о Жорж Санд; есть забавный эпизод о визите миссис Сомервилль к вдове молодого Претендента, графине Олбани, которая, побеседовав с ней некоторое время, воскликнула: «Значит, вы не говорите по-итальянски. Должно быть, у вас было очень плохое образование!» И эта история о романах Уэверли, возможно, будет в новинку некоторым моим читателям:

Весьма забавное обстоятельство, связанное со знакомством миссис Сомервилль с сэром Вальтером, возникло из-за детского любопытства Воронцова Грейга, маленького сына миссис Сомервилль.

В то время, когда миссис Сомервилль гостила в Эбботсфорде, выходили романы Уэверли, производившие большой фурор; однако даже близкие друзья Скотта не знали, что он является их автором; ему нравилось сохранять эту тайну. Но маленький Воронцов обнаружил, чем тот занимается. Однажды, когда миссис Сомервилль говорила о только что опубликованном романе, Воронцов сказал: «Я знал все эти истории давным-давно, потому что мистер Скотт пишет на обеденном столе; когда он заканчивает, он кладет зеленую скатерть с бумагами в угол столовой, и когда он уходит, Чарли Скотт и я читаем эти истории».

Филлис Браун отмечает, что этот случай показывает, «что люди, желающие сохранить секрет, должны быть очень осторожны, когда рядом дети»; но история кажется мне слишком очаровательной, чтобы требовать какой-либо морали.

В тот же том включена «Жизнь мисс Мэри Карпентер», также написанная Филлис Браун. Мисс Карпентер, как мне кажется, не обладает обаянием и очарованием миссис Сомервилль. В ней всегда есть что-то формальное, ограниченное и точное. Когда ей было около двух лет, она настаивала, чтобы в детской ее называли «доктор Карпентер»; в возрасте двенадцати лет друг описывает ее как степенную маленькую девочку, которая всегда говорила как по книге; а прежде чем приступить к своим образовательным проектам, она написала торжественное посвящение самой себя служению человечеству. Тем не менее она была одной из практичных, трудолюбивых святых девятнадцатого века, и, несомненно, совершенно правильно, что святые должны относиться к себе очень серьезно. Справедливо также помнить, что ее работа по спасению и исправлению велась в условиях огромных трудностей. Вот, например, картина, которую рисует нам мисс Кобб, описывая одну из ночных школ Бристоля:

Это было удивительное зрелище: видеть Мэри Карпентер, терпеливо сидящую перед большой школьной галереей в Сент-Джеймс-Бэк, обучающую, поющую и молящуюся с дикими уличными мальчишками, несмотря на бесконечные прерывания, вызванные такими действиями, как стрельба шариками по любому предмету за ее спиной, свист, топот, драки, выкрикивание «Аминь» посреди молитвы, а иногда и массовый подъем и бегство, подобно стаду бизонов в тяжелых ботинках, вниз с галереи, вокруг большой классной комнаты, вниз по лестнице и на улицу. Эти неудержимые вспышки она переносила с бесконечным добродушием.

Ее собственный рассказ несколько приятнее и показывает, что «стадо бизонов в тяжелых ботинках» не всегда было таким варварским.

На предыдущей неделе я принесла в свой класс несколько образцов папоротников, аккуратно приклеенных на белую бумагу... На этот раз я принесла кусок угольного сланца с отпечатками папоротников, чтобы показать им... Я велела каждому изучить образец и сказать мне, что, по его мнению, это такое. У. так ярко улыбнулся, что я поняла: он знает; никто из остальных не смог ответить; он сказал, что это папоротники, похожие на те, что я показывала им на прошлой неделе, но он подумал, что они высечены на камне. Их удивление и удовольствие были велики, когда я объяснила им суть дела.

История Иосифа: им всем было трудно осознать, что это действительно произошло. Один спросил, существует ли Египет сейчас и живут ли в нем люди. Когда я сказала им, что сейчас стоят здания, возведенные примерно во времена Иосифа, один сказал, что это невозможно, так как они должны были рухнуть еще до этого. Я показала им форму пирамиды, и они остались довольны. Один спросил, все ли книги правдивы.

История Макбета произвела на них большое впечатление. Они знали имя Шекспира, так как видели его надпись над пабом.

Один мальчик определил совесть как «вещь, которой нет у джентльмена, который, когда мальчик находит его кошелек и возвращает его, не дает мальчику шесть пенсов».

Другого мальчика спросили после воскресной вечерней лекции о «благодарности», какое удовольствие он больше всего ценит в течение года. Он откровенно ответил: «Петушиные бои, мэм; там, у "Черного мальчика", есть яма, которая стоит всего в Бристоле».

Есть что-то немного жалкое в попытке цивилизовать грубого уличного мальчишку с помощью облагораживающего влияния папоротников и окаменелостей, и трудно не почувствовать, что мисс Карпентер несколько переоценила ценность начального образования. Бедных нельзя кормить фактами. Даже Шекспира и пирамид недостаточно; нет большого толку и в том, чтобы давать им плоды культуры, если мы не даем им тех условий, при которых культура может быть реализована. В этих холодных, переполненных городах Севера правильная основа для морали, если использовать это слово в его широком эллинском значении, должна быть найдена в архитектуре, а не в книгах.

И все же было бы несправедливо не признать, что Мэри Карпентер отдавала детям бедняков не только свои знания, но и свою любовь. В ранней молодости, как говорит нам ее биограф, она жаждала счастья быть женой и матерью; но позже она пришла к выводу, что ее привязанность может быть свободно отдана всем, кто в ней нуждается, и стих из пророчеств «Я дал тебе детей, которых ты не рожала» показался ей указанием на то, в чем будет заключаться ее истинная миссия. Действительно, она скорее склонялась к мнению Бэкона, что неженатые люди делают лучшую общественную работу. «Совершенно поразительно, — говорит она в одном из своих писем, — наблюдать, как сильно развились за последние годы полезные способности и влияние женщины. У независимых дам, таких как вдовы и незамужние женщины, в мире достаточно работы на благо других, чтобы поглотить все их силы. Жены и матери имеют очень благородную работу, данную им Богом, и им больше ничего не нужно». Весь отрывок чрезвычайно интересен, а фраза «независимые дамы» просто восхитительна и напоминает Чарльза Лэма.

Миссис Сомервилль и Мэри Карпентер. Филлис Браун, автор книги «Что могут делать девушки» и др. (Cassell and Co.)

АРИСТОТЕЛЬ ЗА ПОСЛЕОБЕДЕННЫМ ЧАЕМ (Pall Mall Gazette, 16 декабря 1887 г.)

В обществе, говорит мистер Махаффи, каждый цивилизованный мужчина и женщина должны считать своим долгом что-то сказать, даже когда сказать почти нечего, и, чтобы поощрить это восхитительное искусство блестящей болтовни, он опубликовал социальное руководство, без которого ни одна дебютантка или денди не должны даже мечтать о том, чтобы пойти обедать. Не то чтобы книгу мистера Махаффи можно было назвать популярной в каком-либо смысле этого слова. Обсуждая эту важную тему беседы, он не просто последовал научному методу Аристотеля, что, возможно, извинительно, но принял литературный стиль Аристотеля, для чего нет никаких оправданий. Также в книге почти нет ни одного анекдота, ни одной иллюстрации, и читателю приходится применять абстрактные правила профессора на практике, не имея ни примеров, ни исторических предостережений, чтобы поощрить или отговорить его на этом безрассудном поприще. Тем не менее книгу можно горячо рекомендовать всем, кто намерен заменить порок многословия глупостью молчания. Она завораживает, несмотря на свою форму, и радует, несмотря на свою педантичность, и является самым близким приближением, которое мы знаем в современной литературе, к встрече с Аристотелем за послеобеденным чаем.

Что касается физических условий, то единственным, которое мистер Махаффи считает абсолютно необходимым для хорошего собеседника, является обладание музыкальным голосом. Некоторые ученые авторы придерживались мнения, что легкое заикание часто придает разговору особый колорит, но мистер Махаффи отвергает этот взгляд и крайне суров ко всякой эксцентричности, от местного акцента до искусственного словца-паразита. С его замечаниями по последнему пункту, бессмысленному повторению фраз, мы полностью согласны. Ничто не может быть более раздражающим, чем научный человек, который постоянно говорит «Именно так», или обыватель, который заканчивает каждое предложение словами «Не находите ли?», или псевдохудожественная личность, которая бормочет «Очаровательно, очаровательно» по малейшему поводу. Однако именно с умственными и моральными качествами для беседы мистер Махаффи имеет дело особенно. Знания он, естественно, считает абсолютной необходимостью, ибо, как он совершенно справедливо замечает, «невежественный человек редко бывает приятен, разве что в качестве мишени для насмешек». С другой стороны, следует избегать строгой точности. «Даже законченный лжец, — говорит мистер Махаффи, — является лучшим ингредиентом в компании, чем скрупулезно правдивый человек, который взвешивает каждое утверждение, ставит под сомнение каждый факт и исправляет каждую неточность». Лжец, по крайней мере, признает, что отдых, а не наставление, является целью беседы, и он гораздо более цивилизованное существо, чем болван, который громко выражает свое неверие в историю, рассказанную просто для развлечения компании. Мистер Махаффи, однако, делает исключение в пользу выдающегося специалиста и говорит нам, что умные вопросы, адресованные астроному или математику-теоретику, вызовут много любопытных фактов, которые приятно скрасят время. Здесь, в интересах общества, мы чувствуем себя обязанными заявить официальный протест. Никому, даже в провинции, никогда не должно быть позволено задавать умные вопросы о чистой математике за обеденным столом. Вопрос такого рода так же плох, как внезапный вопрос о состоянии души человека, своего рода трюк, который, как замечает мистер Махаффи в другом месте, «многие благочестивые люди на самом деле считали приличным вступлением к разговору».

Что касается моральных качеств хорошего собеседника, мистер Махаффи, следуя примеру своего великого учителя, предостерегает нас от любого несоразмерного избытка добродетели. Скромность, например, легко может стать социальным пороком, и постоянные извинения за свое невежество или глупость наносят серьезный вред беседе, ибо «мы хотим узнать от каждого участника его свободное мнение по обсуждаемому вопросу, а не его собственную оценку ценности этого мнения». Простота тоже не лишена опасностей. Enfant terrible с его бесстыдной любовью к правде, необразованная деревенская девушка, которая всегда говорит то, что думает, и простой, прямолинейный человек, который считает своим долгом высказывать свое мнение по любому возможному поводу, даже не задумываясь, есть ли у него мнение вообще, — вот фатальные примеры того, к чему ведет простота. Застенчивость может быть формой тщеславия, а сдержанность — развитием гордости, а что касается сочувствия, то что может быть отвратительнее человека или женщины, которые настаивают на том, чтобы соглашаться со всеми, и тем самым делают «дискуссию, которая подразумевает различия во мнениях», абсолютно невозможной? Даже бескорыстный слушатель склонен стать занудой. «Эти молчаливые люди, — говорит мистер Махаффи, — не только получают в обществе все, что могут, даром, но и берут это без малейшей благодарности, а потом имеют наглость порицать тех, кто трудился ради их развлечения». Такт, который является изысканным чувством симметрии вещей, является, по мнению мистера Махаффи, самым высоким и лучшим из всех моральных условий для беседы. Человек такта, мудро замечает он, «инстинктивно избежит шуток о Синей Бороде» в компании женщины, которая является третьей женой мужчины; он никогда не будет виновен в том, что говорит как по книге, а скорее избежит слишком тщательного внимания к грамматике и закруглению периодов; он будет развивать искусство изящного прерывания, чтобы тема не была затерта до дыр пожилыми или неопытными; и если он пожелает рассказать историю, он оглядится и рассмотрит каждого члена компании, и если присутствует хотя бы один незнакомец, он откажется от удовольствия поболтать, чтобы не совершить социальной ошибки, задев хотя бы одного из гостей. Что касается подготовленного или преднамеренного искусства, мистер Махаффи питает к нему большое презрение и рассказывает нам об одном университетском преподавателе (будем надеяться, не в Оксфорде или Кембридже), который всегда носил в кармане сборник шуток и должен был обращаться к нему, когда хотел ответить остротой. Великие остроумцы тоже часто бывают очень жестоки, а великие юмористы часто очень вульгарны, поэтому будет лучше попытаться «вести хорошую беседу без большой помощи этих блестящих, но опасных даров».

В tête-à-tête следует говорить о людях, а в общем обществе — о вещах. Состояние погоды — всегда извинительное вступление, но удобно иметь наготове парадокс или ересь по этому поводу, чтобы направить разговор в другое русло. По-настоящему домашние люди почти всегда плохие собеседники, так как их добродетели в семейной жизни притупили их интерес к внешним вещам. Самые лучшие матери будут настаивать на болтовне о своих младенцах и лепете о детском образовании. На самом деле большинство женщин не проявляют достаточного интереса к политике, точно так же, как большинству мужчин не хватает общего чтения. Тем не менее любого можно заставить говорить, кроме самых упрямых, и даже коммивояжера можно разговорить, и он станет весьма интересным. Что касается светской болтовни, то, как говорит нам мистер Махаффи, никакая здравая теория беседы не может преуменьшать значение сплетен, «которые, возможно, являются главным фактором приятного разговора во всем обществе». Пересказ мелких личных подробностей о великих людях всегда доставляет удовольствие, и если вам не посчастливилось быть арктическим путешественником или сбежавшим нигилистом, лучшее, что вы можете сделать, — это рассказать какой-нибудь анекдот о «принце Бисмарке, короле Викторе Эммануиле или мистере Гладстоне». В случае встречи с гением и герцогом за обедом хороший собеседник постарается подняться до уровня первого и опустить последнего до своего собственного уровня. Чтобы преуспеть среди своих социальных начальников, нужно без колебаний противоречить им. Действительно, следует делать смелые критические замечания и вносить яркий и свободный тон в общество, чье величие и крайняя респектабельность делают его, как замечает мистер Махаффи, столь же жалобно, сколь и неточно, «возможно, несколько скучным». Лучшие собеседники — это те, чьи предки были двуязычными, как французы и ирландцы, но искусство беседы действительно доступно почти каждому, кроме тех, кто болезненно правдив или чье высокое моральное достоинство требует поддержания постоянной серьезности поведения и общей тупости ума.

Таковы широкие принципы, содержащиеся в умной маленькой книге мистера Махаффи, и многие из них, несомненно, будут одобрены нашими читателями. Максима «Если вы находите компанию скучной, вините себя» кажется нам несколько оптимистичной, и мы совсем не сочувствуем профессиональному рассказчику, который на самом деле является большим занудой за обеденным столом; но мистер Махаффи совершенно прав, настаивая на том, что никакое яркое социальное общение невозможно без равенства, и не является возражением против его книги сказать, что она не научит людей говорить умно. Не логика делает людей разумными, и не этика делает людей добрыми, но всегда полезно анализировать, формулировать и исследовать. Единственное, о чем можно пожалеть в этом томе, — это сухой и скудный характер стиля. Если бы мистер Махаффи писал так, как говорит, его книга была бы гораздо более приятным чтением.

Принципы искусства беседы: социальное эссе. Дж. П. Махаффи. (Macmillan and Co.)

РАННЕХРИСТИАНСКОЕ ИСКУССТВО В ИРЛАНДИИ (Pall Mall Gazette, 17 декабря 1887 г.)

Нехватка хорошей серии популярных справочников по ирландскому искусству ощущалась давно, поскольку работы сэра Уильяма Уайльда, Петри и других были несколько слишком сложными для обычного студента; поэтому мы рады отметить появление под эгидой Комитета Совета по образованию полезного маленького тома мисс Маргарет Стоукс о раннехристианском искусстве ее страны. В книге мисс Стоукс, конечно, нет ничего особенно оригинального, и ее нельзя назвать очень привлекательным или приятным писателем, но несправедливо искать оригинальности в букварях, а очарование иллюстраций полностью искупает несколько тяжелый и педантичный характер стиля.

Это раннехристианское искусство Ирландии полно интереса для художника, археолога и историка. В своих простейших формах, таких как маленький железный ручной колокольчик, простая каменная чаша и грубый деревянный посох, оно возвращает нас к простоте первобытной христианской церкви, в то время как периоду его наивысшего расцвета мы обязаны великими шедеврами кельтской металлопластики. Каменная чаша теперь заменена чашей из серебра и золота; железный колокол имеет свою украшенную драгоценными камнями дарохранительницу, а грубый посох — свое великолепное обрамление; богатые шкатулки и великолепные переплеты сохраняют святые книги святых, и вместо грубо вырезанного символа ранних миссионеров у нас есть такие прекрасные произведения искусства, как процессионный крест аббатства Конг. Этот крест, безусловно, прекрасен своей тонкой сложностью орнамента, грацией пропорций и чудом самого мастерства, и нет никаких сомнений в его истории. Из надписей на нем, которые подтверждаются анналами Иннисфаллена и книгой Клонмакнойс, мы узнаем, что он был сделан для короля Турлоха О'Коннора местным художником под руководством епископа О'Даффи, причем его основной целью было хранение частицы истинного креста, которая была отправлена королю в 1123 году. Привезенный в Конг несколько лет спустя, вероятно, архиепископом, который умер там в 1150 году, он был спрятан во время Реформации, но в начале нынешнего века все еще находился во владении последнего аббата, а после его смерти был куплен профессором МакКаллагом и подарен им музею Королевской ирландской академии. Это удивительное произведение само по себе стоит того, чтобы посетить Дублин, но не менее прекрасна чаша из Ардага, двухручная серебряная чаша, абсолютно классическая в своей совершенной чистоте формы и украшенная золотом, янтарем, хрусталем и разновидностями перегородчатой и выемчатой эмали. В древней ирландской истории нет упоминания об этой чаше или так называемой броши Тара. Все, что мы знаем о них, это то, что они были найдены случайно: первая — мальчиком, который копал картофель возле старого кельтского городища Ардаг, вторая — бедным ребенком, который подобрал ее возле морского берега. Оба они, однако, вероятно, относятся к десятому веку.

Ко всем этим работам, а также к дарохранительницам для колоколов, книжным переплетам, скульптурным крестам и иллюминированным рисункам в рукописях, в справочнике мисс Стоукс даны отличные изображения. Чрезвычайно интересный Fiachal Phadrig, или дарохранительница зуба святого Патрика, мог бы быть изображен и отмечен как интересный пример выживания орнамента, и одна из старых миниатюр писца или евангелиста за работой придала бы дополнительный интерес главе об ирландских рукописях. В целом, однако, книга удивительно хорошо иллюстрирована, и обычный студент-искусствовед сможет почерпнуть из нее несколько полезных предложений. Действительно, мисс Стоукс, вторя стремлениям многих великих ирландских археологов, с нетерпением ожидает возрождения местной ирландской школы в архитектуре, скульптуре, металлопластике и живописи. Такое стремление, конечно, очень похвально, но всегда существует опасность, что эти возрождения будут лишь искусственными репродукциями, и можно усомниться, могут ли своеобразные формы ирландского орнамента вообще стать выразительными для современного духа. Недавний автор, писавший об украшении дома, серьезно предположил, что британский домовладелец должен принимать пищу в кельтской столовой, украшенной панелью с огамическими надписями, и такие нелепые предложения могут послужить предупреждением всем, кто воображает, что воспроизведение формы обязательно подразумевает возрождение духа, который дал этой форме жизнь и смысл, и кто не в состоянии распознать разницу между искусством и анахронизмами. Предложение мисс Стоукс о церкви в форме ковчега, в которой художник-монументалист должен повторять аркады и «следовать архитектурным композициям грандиозных страниц Евсевиевых канонов в Келлской книге», конечно, не имеет в себе ничего гротескного, но маловероятно, что художественный гений ирландского народа, даже когда «земля обретет покой», найдет в таких интересных подражаниях свое самое здоровое или лучшее выражение. Тем не менее в древнем ирландском искусстве есть определенные элементы красоты, которые современному художнику было бы полезно изучить. Ценность сложных иллюстраций в Келлской книге, насколько они применимы к современным дизайнам и современным материалам, была сильно переоценена, но в древних ирландских торквесах, брошах, булавках, застежках и тому подобном современный ювелир найдет богатое и, сравнительно говоря, нетронутое поле; и теперь, когда кельтский дух стал закваской нашей политики, нет причин, по которым он не мог бы внести свой вклад в наше декоративное искусство. Этот результат, однако, не будет достигнут патриотическим злоупотреблением старыми дизайнами, и даже самому восторженному стороннику гомруля нельзя позволить украшать свою столовую панелью с огамическими надписями.

Раннехристианское искусство в Ирландии. Маргарет Стоукс. (Опубликовано для Комитета Совета по образованию издательством Chapman and Hall.)

МАДАМ РИСТОРИ (Woman’s World, январь 1888 г.)

«Etudes et Souvenirs» мадам Ристори — одна из самых восхитительных книг о театре, появившихся со времени выхода очаровательного тома леди Мартин о шекспировских героинях. Часто говорят, что актеры не оставляют после себя ничего, кроме пустого имени и увядшего венка; что они существуют исключительно на аплодисменты момента; что они в конечном итоге обречены на забвение старых театральных афиш; и что их искусство, одним словом, умирает вместе с ними и разделяет их смертность. «Чиппендейл, краснодеревщик, — говорит умный автор «Obiter Dicta», — более могуществен, чем Гаррик, актер. Живость последнего больше не очаровывает (кроме как в Босуэлле); стулья первого до сих пор делают отдых невозможным в сотнях домов». Этот взгляд, однако, кажется мне преувеличенным. Он основан на предположении, что актерство — это просто миметическое искусство, и не учитывает его творческую и интеллектуальную основу. Совершенно верно, конечно, что личность актера уходит, а вместе с ней и та доставляющая удовольствие сила, благодаря которой существуют искусства. И все же художественный метод великого актера выживает. Он живет в традиции и становится частью науки школы. Он обладает всей интеллектуальной жизнью принципа. В Англии в настоящий момент влияние Гаррика на наших актеров гораздо сильнее, чем влияние Рейнольдса на наших портретистов, и если мы обратимся к Франции, легко различить традицию Тальма, но где традиция Давида?

Мемуары мадам Ристори, таким образом, обладают не только очарованием, которое всегда присуще автобиографии блестящей и красивой женщины, но и определенной и отчетливой художественной ценностью. Ее анализ характера леди Макбет, например, полон психологического интереса и показывает нам, что тонкости шекспировской критики не обязательно ограничиваются теми, у кого есть взгляды на слабые окончания и рифмованные концовки, но могут быть также подсказаны самим искусством актерства. Автор «Obiter Dicta» стремится отказать актерам во всякой критической проницательности и всякой литературной оценке. Актер, говорит он нам, — раб искусства, а не его дитя, и живет полностью вне литературы, «с ее словами вечно на устах, и ни одной из ее истин, выгравированных в сердце». Но это кажется мне резким и безрассудным обобщением. Действительно, настолько далеко от согласия с этим, что я был бы склонен сказать, что сам художественный процесс актерства, перевод литературы обратно в жизнь и представление мысли в условиях действия, сам по себе является критическим методом очень высокого порядка; и я не думаю, что изучение карьеры наших великих английских актеров действительно подтвердит обвинение в отсутствии литературной оценки. Может быть правдой, что актеры слишком быстро отходят от формы, чтобы добраться до чувства, которое придает форме красоту и цвет, и что там, где литературный критик изучает язык, актер ищет просто жизнь; и все же, как хорошо великие актеры ценили ту чудесную музыку слов, которая у Шекспира, во всяком случае, является столь жизненно важным элементом поэтической силы, если, конечно, она не является таковой в равной степени в случае всех, кто имеет право считаться истинными поэтами. «Чувственная жизнь стиха, — говорит Китс в драматической критике, опубликованной в «Champion», — бьет теплом с губ Кина, и для того, кто сведущ в шекспировских иероглифах, сведущ в духовной части тех строк, к которым Кин добавляет чувственное величие, его язык должен казаться ограбившим пчел Гиблы и оставившим их без меда». Это особое чувство, о котором говорит Китс, знакомо всем, кто слышал Сальвини, Сару Бернар, Ристори или любого из великих артистов наших дней, и это чувство, которое, я думаю, нельзя получить, просто читая отрывок про себя. Со своей стороны, должен признаться, что только услышав Сару Бернар в «Федре», я абсолютно осознал сладость музыки Расина. Что касается утверждения мистера Биррелла о том, что у актеров слова литературы вечно на устах, но ни одна из ее истин не выгравирована в их сердцах, все, что можно сказать, — это то, что, если это правда, это недостаток, который актеры разделяют с большинством литературных критиков.

Рассказ, который мадам Ристори дает о своих собственных трудностях, путешествиях и приключениях, — это действительно очень приятное чтение. Ребенок бедных актеров, она впервые появилась на сцене, когда ей было три месяца, будучи принесенной в корзине в качестве новогоднего подарка эгоистичному старому джентльмену, который не хотел прощать свою дочь за то, что она вышла замуж по любви. Поскольку, однако, она начала плакать задолго до того, как корзину открыли, комедия превратилась в фарс, к огромному удовольствию публики. Затем она появилась в средневековой мелодраме, будучи в возрасте трех лет, и была так напугана кознями злодея, что убежала в самый критический момент. Однако ее страх перед сценой, по-видимому, исчез, и мы находим ее играющей «Франческу да Римини» Сильвио Пеллико в пятнадцать лет, а в восемнадцать дебютирующей в роли Марии Стюарт. В это время натурализм французского метода постепенно вытеснял искусственную элокуцию и академические позы итальянской школы актерства. Мадам Ристори, по-видимому, пыталась сочетать простоту со стилем, а страсть природы с самообладанием художника. «J’ai voulu fondre les deux manières», — говорит она нам, — «car je sentais que toutes choses étant susceptibles de progrès, l’art dramatique aussi était appelé à subir des transformations». Естественное развитие итальянской драмы, однако, было почти остановлено нелепой цензурой пьес, существовавшей тогда в каждом городе под австрийским или папским правлением. Любой малейший намек на чувство национальности или дух свободы был запрещен. Даже слово patria считалось предательским, и мадам Ристори рассказывает нам забавную историю о возмущении цензора, которого попросили разрешить пьесу, в которой немой человек возвращается домой после многолетнего отсутствия и при входе на сцену делает жесты, выражающие его радость от того, что он снова видит свою родную землю. «Жесты такого рода, — сказал цензор, — очевидно, имеют очень революционную направленность и не могут быть допущены. Единственные жесты, которые я мог бы разрешить, — это жесты, выражающие радость немого человека от пейзажа в целом». Ремарки были соответственно изменены, а слово «родная земля» заменено на «пейзаж»! Другой цензор был чрезвычайно суров к несчастному поэту, который использовал выражение «прекрасное итальянское небо», и объяснил ему, что «прекрасное ломбардо-венецианское небо» — это правильное официальное выражение, которое следует использовать. Бедного Грегорио в «Ромео и Джульетте» пришлось перекрестить, потому что Грегорио — имя, дорогое папам; и

Вот у меня палец лоцмана, Потерпевшего крушение, когда он возвращался домой,

первой ведьмы в «Макбете» было безжалостно вычеркнуто как содержащее очевидный намек на кормчего ладьи Святого Петра. Наконец, утомленная и обеспокоенная политическими и теологическими Догберри того времени, с их пустыми предрассудками, их торжественной глупостью и их полным невежеством в условиях, необходимых для роста здорового и крепкого искусства, мадам Ристори решила покинуть сцену. Она, однако, очень хотела появиться один раз перед парижской публикой, так как Париж был в то время центром драматической активности, и после некоторых раздумий покинула Италию ради Франции в 1855 году. Там она, по-видимому, имела большой успех, особенно в роли Мирры; классическая, не будучи холодной, артистичная, не будучи академичной, она привнесла в интерпретацию характера великой героини Альфьери элемент цвета страсти, элемент формы стиля. Жюль Жанен был щедр на похвалы, император умолял Ристори присоединиться к труппе Comédie Française, а Рашель, со странной узкой ревностью своей натуры, дрожала за свои лавры. За Миррой последовала Мария Стюарт, а за Марией Стюарт — Медея. В последней роли мадам Ристори вызвала величайший энтузиазм. Ари Шеффер разработал для нее костюмы; а Ниоба, которая стоит в галерее Уффици во Флоренции, подсказала мадам Ристори ее знаменитую позу в сцене с детьми. Она не согласилась, однако, остаться во Франции, и впоследствии мы находим ее играющей почти в каждой стране мира, от Египта до Мексики, от Дании до Гонолулу. Ее представления классических пьес, по-видимому, всегда вызывали огромное восхищение. Когда она играла в Афинах, король предложил организовать представление в прекрасном старом театре Диониса, а во время своего турне по Португалии она поставила «Медею» перед университетом Коимбры. Ее описание последнего ангажемента чрезвычайно интересно. По прибытии в университет ее встретил весь состав студентов, которые до сих пор носят костюм, почти средневековый по характеру. Некоторые из них вышли на сцену по ходу пьесы в качестве служанок Креузы, пряча свои черные бороды под тяжелыми вуалями, и как только они заканчивали свои партии, они с серьезным видом занимали свои места среди публики, к ужасу мадам Ристори, все еще в своих греческих нарядах, но с откинутыми вуалями и куря длинные сигары. «Ce n’est pas la première fois, — говорит она, — que j’ai dû empêcher, par un effort de volonté, la tragédie de se terminer en farce». Очень интересным также является ее рассказ о постановке «Каммы» Монтанелли, и она рассказывает забавную историю об аресте автора французской полицией по обвинению в убийстве вследствие телеграммы, которую она послала ему, в которой встречались слова «тело жертвы». Действительно, вся книга полна умно написанных историй и восхитительной критики драматического искусства. Я цитировал французскую версию, которая случайно оказалась той, что лежит передо мной, но будь то на французском или итальянском, книга является одной из самых захватывающих автобиографий, появившихся за последнее время, даже в такой век, как наш, когда литературный эгоизм доведен до такого изысканного совершенства.

Etudes et Souvenirs. Мадам Ристори. (Paul Ollendorff.)

АНГЛИЙСКИЕ ПОЭТЕССЫ (Queen, 8 декабря 1888 г.)

Англия дала миру одну великую поэтессу, Элизабет Барретт Браунинг. Рядом с ней мистер Суинберн поставил бы мисс Кристину Россетти, чей новогодний гимн он описывает как настолько благороднейший из священных стихов на нашем языке, что нет ни одного, который приблизился бы к нему настолько, чтобы стоять вторым. «Это гимн, — говорит он нам, — тронутый как огнем и омытый как в свете солнечных лучей, настроенный как на аккорды и каденции возвратной морской музыки, недосягаемой для арфы и органа, большие отголоски безмятежных и звучных приливов небес». Как бы я ни восхищался творчеством мисс Россетти, ее тонким выбором слов, ее богатой образностью, ее художественной наивностью, в которой любопытные ноты странности и простоты фантастически смешаны вместе, я не могу не думать, что мистер Суинберн с благородной и естественной лояльностью поставил ее на слишком высокий пьедестал. Для меня она просто очень восхитительный художник в поэзии. Это действительно нечто настолько редкое, что, когда мы встречаем это, мы не можем не любить это, но это не все. За этим и выше этого есть более высокие и более солнечные высоты песни, более широкое видение и более просторный воздух, музыка одновременно более страстная и более глубокая, творческая энергия, рожденная духом, крылатый восторг, рожденный душой, сила и пыл самого выражения, которое имеет все чудо пророка и немало освящения священника.

Миссис Браунинг недосягаема для любой женщины, которая когда-либо касалась лиры или дула в тростник со времен великой эолийской поэтессы. Но Сапфо, которая для античного мира была столпом пламени, для нас лишь столп тени. От ее стихов, сожженных вместе с другими драгоценнейшими работами византийским императором и римским папой, остались лишь несколько фрагментов. Возможно, они гниют в ароматной тьме египетской гробницы, сжатые в иссохшей руке какого-то давно умершего любовника. Какой-нибудь греческий монах на Афоне может даже сейчас корпеть над древней рукописью, чьи корявые знаки скрывают лирику или оду той, о ком греки говорили как о «Поэтессе», точно так же, как они называли Гомера «Поэтом», которая была для них десятой Музой, цветком Граций, дитя Эроса и гордостью Эллады — Сапфо, со сладким голосом, яркими, красивыми глазами, темными гиацинтовыми волосами. Но, практически, работа чудесной певицы Лесбоса полностью потеряна для нас.

У нас есть несколько лепестков роз из ее сада, вот и все. Литература в наши дни переживает мрамор и бронзу, но в старые времена, несмотря на благородное хвастовство римского поэта, это было не так. Хрупкие глиняные вазы греков до сих пор хранят для нас изображения Сапфо, изящно расписанные черным, красным и белым; но от ее песни у нас есть только эхо эха.

Из всех женщин истории миссис Браунинг — единственная, которую мы могли бы назвать в любом возможном или отдаленном сочетании с Сапфо.

Сапфо была, несомненно, гораздо более безупречным и совершенным художником. Она взволновала весь античный мир больше, чем миссис Браунинг когда-либо волновала наш современный век. Никогда у Любви не было такого певца. Даже в тех немногих строках, что остались нам, страсть, кажется, обжигает и жжет. Но, поскольку несправедливое Время, которое увенчало ее бесплодными лаврами славы, вплело в них тусклые маки забвения, давайте обратимся от простой памяти о поэтессе к той, чья песня до сих пор остается для нас непреходящей славой нашей литературы; к той, кто услышал плач детей из темной шахты и переполненной фабрики и заставил Англию плакать над своими малышами; кто в притворных сонетах с португальского пела о духовной тайне Любви и об интеллектуальных дарах, которые Любовь приносит душе; кто верила во все, что достойно, и имела энтузиазм ко всему, что велико, и жалость ко всему, что страдает; кто написала «Видение поэтов», «Окна Каса Гвиди» и «Аврору Ли».

Как сказала о ней та, которой я обязан своей любовью к поэзии не меньше, чем любовью к стране:

Все еще до наших ушей Ясный «Excelsior» с женских губ Звенит через Апеннины, хотя Женский лоб лежит бледным и холодным в смерти Вместе со всеми могучими мертвецами в мраморе во Флоренции. Ибо пока великие песни могут волновать сердца людей, Распространяя свои полные вибрации по миру В вечно расширяющихся кругах, пока они не достигнут Трона Божьего, и песня не станет молитвой, И молитва не принесет освобождающую силу, Которая зажигает нации на героические дела, Она живет — великая душой поэтесса, которая видела Из окон Каса Гвиди, как Свобода занимается На Италию, и вернула славу В гимнах восхода солнца всему Человечеству!

Она живет действительно, и не только в сердце шекспировской Англии, но и в сердце дантовской Италии. Греческой литературе она была обязана своей ученой культурой, но современная Италия создала ее человеческую страсть к Свободе. Когда она пересекла Альпы, она наполнилась новым пылом, и из того тонкого, красноречивого рта, который мы до сих пор можем видеть на ее портретах, вырвался такой благородный и величественный взрыв лирической песни, какого не слышали с женских губ более двух тысяч лет. Приятно думать, что английская поэтесса была в определенной степени реальным фактором в достижении того единства Италии, которое было мечтой Данте, и если Флоренция изгнала своего великого певца, она, по крайней мере, приветствовала в своих стенах более позднего певца, которого Англия послала ей.

Если бы кого-то спросили о главных качествах творчества миссис Браунинг, он сказал бы, как мистер Суинберн сказал о Байроне, — его искренность и его сила. Недостатки у него, конечно, есть. «Она могла бы срифмовать луну со столом», — говорили о ней в шутку; и, конечно, во всей литературе нет более чудовищных рифм, чем некоторые из тех, что встречаются нам в стихах миссис Браунинг. Но ее неровность никогда не была результатом небрежности. Она была преднамеренной, как очень ясно показывают ее письма мистеру Хорну. Она отказывалась наждачить свою музу. Ей не нравилась легкая гладкость и искусственная полировка. В самом своем отказе от искусства она была художником. Она намеревалась произвести определенный эффект определенными средствами, и ей это удалось; и ее безразличие к полной ассонансу в рифме часто придает ее стихам великолепное богатство и вносит в них приятный элемент неожиданности.

В философии она была платоником, в политике — оппортунистом. Она не примыкала ни к какой конкретной партии. Она любила народ, когда он был подобен королям, и королей, когда они показывали себя людьми. О реальной ценности и мотиве поэзии у нее было самое возвышенное представление. «Поэзия, — говорит она в предисловии к одному из своих томов, — была для меня такой же серьезной вещью, как сама жизнь; а жизнь была очень серьезной вещью. Ни в том, ни в другом для меня не было игры в кегли. Я никогда не принимала удовольствие за конечную причину поэзии, а досуг — за час поэта. Я делала свою работу до сих пор не как простую работу рук и головы отдельно от личного существа, а как самое полное выражение того существа, которого я могла достичь».

Это, безусловно, ее самое полное выражение, и через него она достигает своего полного совершенства. «Поэт, — говорит она в другом месте, — одновременно богаче и беднее, чем он был раньше; он носит лучшее сукно, но больше не произносит оракулов». Эти слова дают нам ключ к ее взгляду на миссию поэта. Он должен был произносить Божественные оракулы, быть одновременно вдохновенным пророком и святым священником; и как такового мы можем, я думаю, без преувеличения, представить ее. Она была Сивиллой, передающей послание миру, иногда через запинающиеся губы, и однажды, по крайней мере, с ослепленными глазами, но всегда с истинным огнем и пылом возвышенной и непоколебимой веры, всегда с великими восторгами духовной натуры, высокими порывами страстной души. Читая ее лучшие стихи, мы чувствуем, что, хотя храм Аполлона пуст, бронзовый треножник опрокинут, а долина Дельф пустынна, все же Пифия не мертва. В наш собственный век она пела для нас, и эта земля дала ей новое рождение. Действительно, миссис Браунинг — самая мудрая из Сивилл, мудрее даже той могучей фигуры, которую Микеланджело изобразил на потолке Сикстинской капеллы в Риме, корпящей над свитком тайны и пытающейся расшифровать секреты Судьбы; ибо она осознала, что, хотя знание — это сила, страдание — часть знания.

К ее влиянию, почти так же, как к высшему образованию женщин, я был бы склонен приписать действительно замечательное пробуждение женской песни, которое характеризует вторую половину нашего века в Англии. Ни одна страна никогда не имела так много поэтесс одновременно. Действительно, когда вспоминаешь, что у греков было только девять муз, иногда склонны думать, что у нас их слишком много. И все же работа, проделанная женщинами в сфере поэзии, действительно очень высокого уровня мастерства. В Англии мы всегда были склонны недооценивать значение традиции в литературе. В нашем стремлении найти новый голос и свежий способ музыки мы забыли, как прекрасным может быть Эхо. Мы ищем прежде всего индивидуальность и личность, и это, действительно, главные характеристики шедевров нашей литературы, будь то в прозе или стихах; но сознательная культура и изучение лучших моделей, если они соединены с художественным темпераментом и натурой, восприимчивой к изысканным впечатлениям, могут произвести многое, что достойно восхищения, многое, что достойно похвалы. Было бы совершенно невозможно составить полный каталог всех женщин, которые со времен миссис Браунинг пробовали лютню и лиру. Миссис Пфайффер, миссис Гамильтон Кинг, миссис Августа Вебстер, Грэм Томсон, мисс Мэри Робинсон, Джин Ингелоу, мисс Мэй Кендалл, мисс Несбит, мисс Мэй Пробин, миссис Крейк, миссис Мейнелл, мисс Чепмен и многие другие проделали действительно хорошую работу в поэзии, будь то в суровом дорическом стиле вдумчивых и интеллектуальных стихов, или в легких и изящных формах старой французской песни, или в романтической манере античной баллады, или в том «памятнике момента», как называл его Россетти, интенсивном и концентрированном сонете. Иногда возникает искушение пожелать, чтобы быстрая, художественная способность, которой, несомненно, обладают женщины, развивалась несколько больше в прозе и несколько меньше в стихах. Поэзия — для наших самых высоких настроений, когда мы хотим быть с богами, и в нашей поэзии нас не должно удовлетворять ничего, кроме самого лучшего; но проза — для нашего хлеба насущного, и нехватка хорошей прозы — одно из главных пятен на нашей культуре. Французская проза, даже в руках самых обычных писателей, всегда читабельна, но английская проза отвратительна. У нас есть несколько, очень немногие, мастера, такие, какие они есть. У нас есть Карлейль, которому не следует подражать; и мистер Патер, который благодаря тонкому совершенству своей формы абсолютно неподражаем; и мистер Фруд, который полезен; и Мэтью Арнольд, который является моделью; и мистер Джордж Мередит, который является предостережением; и мистер Лэнг, который является божественным любителем; и мистер Стивенсон, который является гуманным художником; и мистер Рескин, чей ритм, цвет, тонкая риторика и чудесная музыка слов совершенно недостижимы. Но общая проза, которую читают в журналах и газетах, ужасно скучна и громоздка, тяжела в движении и неуклюжа или преувеличена в выражении. Возможно, когда-нибудь наши женщины-литераторы будут более определенно применять себя к прозе.

Их легкая манера, тонкий слух и деликатное чувство равновесия и пропорции сослужили бы нам немалую службу. Я могу представить, как женщины привносят в нашу литературу новый стиль.

Впрочем, здесь нам предстоит говорить о женщинах-поэтессах, и любопытно отметить, что, хотя влияние миссис Браунинг, несомненно, в значительной степени способствовало развитию этого нового песенного движения, если можно так выразиться, все же, по-видимому, за последние триста лет не было времени, когда женщины этого королевства не культивировали бы, если не само искусство, то, по крайней мере, привычку писать стихи.

Кто была первой английской поэтессой, я сказать не могу. Полагаю, это была аббатиса Джулиана Бернерс, жившая в XV веке; но я не сомневаюсь, что мистер Фримен смог бы в мгновение ока представить какую-нибудь удивительную саксонскую или нормандскую поэтессу, чьи произведения невозможно читать без глоссария, да и с ним они остаются совершенно непонятными. Что до меня, то я довольствуюсь аббатисой Джулианой, которая с воодушевлением писала о соколиной охоте; вслед за ней я бы упомянул Энн Эскью, которая в тюрьме, накануне своего мученичества на костре, написала балладу, представляющую, во всяком случае, патетический и исторический интерес. «Сладчайший и сентенциозный стишок» королевы Елизаветы о Марии Стюарт высоко оценен современным критиком Патнэмом как пример «Exargasia, или Великолепия в литературе», что почему-то кажется весьма подходящим эпитетом для стихов столь великой королевы. Термин, который она применяет к несчастной королеве шотландцев — «дочь раздора», — конечно, давно вошел в литературу. Графиня Пембрук, сестра сэра Филипа Сидни, в свое время была весьма почитаема как поэтесса.

В 1613 году «ученая, добродетельная и поистине благородная леди» Элизабет Кэрью опубликовала «Трагедию о Мариам, прекрасной царице иудейской», а несколько лет спустя «благородная леди Диана Примроуз» написала «Цепь жемчуга» — панегирик «несравненным грациям» Глорианы. Также следует упомянуть Мэри Морпет, подругу и почитательницу Драммонда из Хоторндена; леди Мэри Рот, которой Бен Джонсон посвятил «Алхимика»; и принцессу Елизавету, сестру Карла I.

После Реставрации женщины с еще большим рвением принялись за изучение литературы и поэтическое творчество. Маргарет, герцогиня Ньюкасл, была настоящей женщиной пера, и некоторые из ее стихов чрезвычайно милы и изящны. Миссис Афра Бен была первой англичанкой, сделавшей литературу своей постоянной профессией. Миссис Кэтрин Филипс, по словам мистера Госса, изобрела сентиментальность. Поскольку ее хвалил Драйден, а оплакивал Коули, будем надеяться, что ей это простят. Китс наткнулся на ее стихи в Оксфорде, когда писал «Эндимиона», и нашел в одном из них «тончайшую фантазию в духе Флетчера»; но боюсь, что «несравненную Оринду» сейчас никто не читает. О «Ночном раздумье» леди Уинчелси Вордсворт говорил, что, за исключением «Виндзорского леса» Поупа, это единственное стихотворение периода между «Потерянным раем» и «Временами года» Томсона, содержащее хотя бы один новый образ внешней природы. Леди Рейчел Рассел, которую можно назвать зачинательницей эпистолярной литературы Англии; Элиза Хейвуд, обессмертившая себя бездарностью своих работ и занявшая нишу в «Дунсиаде»; и маркиза Уортон, чьи стихи, по словам Уоллера, он ценил, — весьма примечательные типы, причем лучшая из них, конечно, первая, женщина героического склада и благороднейшего достоинства натуры.

Действительно, хотя нельзя сказать, что английские поэтессы до времен миссис Браунинг создали произведения абсолютного гения, они, безусловно, являются интересными фигурами, увлекательными объектами для изучения. Среди них мы находим леди Мэри Уортли Монтегю, обладавшую всем капризом Клеопатры и чьи письма — восхитительное чтение; миссис Сентлив, написавшую одну блестящую комедию; леди Энн Барнард, чей «Старый Робин Грей» был описан сэром Вальтером Скоттом как «стоящий всех диалогов, которые Коридон и Филлида вели со времен Феокрита», и это, безусловно, очень красивое и трогательное стихотворение; Эстер Ваномри и Эстер Джонсон, Ванессу и Стеллу из жизни декана Свифта; миссис Трейл, подругу великого лексикографа; достойную миссис Барбо; превосходную мисс Ханну Мор; трудолюбивую Джоанну Бейли; восхитительную миссис Чапон, чья «Ода одиночеству» всегда наполняет меня дичайшей страстью к обществу и которую будут помнить хотя бы как покровительницу заведения, где воспитывалась Бекки Шарп; мисс Анну Сьюард, которую называли «Личфилдским лебедем»; бедную Л. Э. Л., которую Дизраэли описал в одном из своих остроумных писем сестре как «олицетворение Бромптона — платье из розового атласа, белые атласные туфли, красные щеки, курносый нос и прическа à la Сапфо»; миссис Рэдклифф, которая ввела романтический роман и, следовательно, должна за многое отвечать; прекрасную герцогиню Девонширскую, о которой Гиббон сказал, что она «создана для чего-то лучшего, чем быть герцогиней»; двух удивительных сестер, леди Дафферин и миссис Нортон; миссис Тайг, чью «Психею» Китс читал с удовольствием; Констанцию Грирсон, удивительную синий чулок своего времени; миссис Хеманс; миловидную, очаровательную «Пердиту», которая попеременно флиртовала с поэзией и принцем-регентом, божественно играла в «Зимней сказке», была жестоко атакована Гиффордом и оставила нам трогательное маленькое стихотворение о подснежнике; и Эмили Бронте, чьи стихи исполнены трагической силы и часто кажутся близкими к величию.

Старая мода в литературе не так приятна, как старая мода в одежде. Костюм эпохи пудреных париков мне нравится больше, чем поэзия эпохи Поупа. Но если принять историческую точку зрения — а это, по сути, единственная точка зрения, с которой мы можем составить справедливую оценку произведений не самого высокого порядка, — мы не можем не заметить, что многие английские поэтессы, предшествовавшие миссис Браунинг, были женщинами недюжинного таланта, и если большинство из них рассматривали поэзию просто как раздел изящной словесности, то в большинстве случаев так же поступали и их современники. Со времен миссис Браунинг наши леса наполнились певчими птицами, и если я осмелюсь попросить их больше уделять внимания прозе и меньше песням, то не потому, что я люблю поэтическую прозу, а потому, что я люблю прозу поэтов.

ВЕНЕРА ИЛИ ПОБЕДА (Pall Mall Gazette, 24 февраля 1888 г.)

Существуют определенные проблемы в археологии, которые, кажется, обладают подлинным романтическим интересом, и главная из них — вопрос о так называемой Венере Милосской. Кто она, эта мраморная изувеченная богиня, которую любил Готье, перед которой преклонял колени Гейне? Какой скульптор изваял ее и для какого святилища? Чьи руки замуровали ее в ту грубую нишу, где ее нашел мелосский крестьянин? Какой символ своей божественности она держала? Было ли это золотое яблоко или бронзовый щит? Где ее город и как ее называли среди богов и людей? Последний автор, писавший на эту увлекательную тему, — мистер Стиллман, который в весьма интересной книге, недавно опубликованной в Америке, утверждает, что данное произведение искусства — вовсе не рожденная морем и пеной Афродита, а та самая Бескрылая Победа, которая когда-то стояла в маленькой часовне за воротами Акрополя в Афинах. Еще в 1826 году, то есть через шесть лет после обнаружения статуи, гипотеза о Венере была яростно атакована Миллингеном, и с тех пор битва археологов не прекращается. Мистер Стиллман, который, конечно, сражается под знаменем Миллингена, указывает, что статуя вовсе не принадлежит к типу Венеры, будучи слишком героической по характеру, чтобы соответствовать греческому представлению об Афродите в любой период их художественного развития, но что она отчетливо согласуется с некоторыми хорошо известными статуями Победы, такими как знаменитая «Победа из Брешии». Последняя выполнена из бронзы, она более поздняя и имеет крылья, но тип безошибочен, и, хотя это не копия, это, безусловно, воспоминание о мелосской статуе. Изображение Победы на монете Агафокла также явно относится к мелосскому типу, а в музее Неаполя находится терракотовая Победа с почти идентичным движением и драпировкой. Что касается утверждения Дюмона д’Юрвиля, что при обнаружении статуи одна рука держала яблоко, а другая — складку драпировки, то последнее — очевидная ошибка, и все свидетельства по этому вопросу настолько противоречивы, что нельзя полагаться на заявления французского консула и французских морских офицеров, никто из которых, по-видимому, не потрудился выяснить, были ли рука и кисть, находящиеся сейчас в Лувре, действительно найдены в той же нише, что и статуя. Во всяком случае, эти фрагменты кажутся работой крайне низкого качества, и они настолько несовершенны, что совершенно бесполезны в качестве данных для измерений или суждений. До сих пор мистер Стиллман находится на старой почве. Его настоящее художественное открытие заключается в следующем. Работая на Акрополе в Афинах несколько лет назад, он сфотографировал среди прочих скульптур изувеченные Победы в храме Ники Аптерос, «Бескрылой Победы», маленьком ионическом храме, в котором стояла та статуя Победы, о которой говорили, что «афиняне сделали ее без крыльев, чтобы она никогда не покинула Афины». Просматривая фотографии позже, когда впечатление от сравнительно миниатюрного размера прошло, он был поражен близким сходством типа с типом мелосской статуи. Теперь это сходство настолько поразительно, что его не может подвергнуть сомнению никто, у кого есть глаз на форму. Те же крупные героические пропорции, та же полнота физического развития, та же обработка драпировки, а также то совершенное духовное родство, которое для любого истинного антиквара является одним из самых ценных способов доказательства. Сейчас общепризнано обеими сторонами, что мелосская статуя, вероятно, имеет аттическое происхождение и, безусловно, относится к периоду между Фидием и Праксителем, то есть к эпохе Скопаса, если она не является работой самого Скопаса; а поскольку именно Скопасу всегда приписывались эти барельефы, сходство стиля, согласно гипотезе мистера Стиллмана, легко объяснимо.