«Век науки и другие очерки»

Однажды, например, мне довелось просматривать брошюру о значении Пи; и, если кто-либо из моих читателей спросит, что это может означать, я отвечу, что Пи (π) — это греческая буква, которую геометры используют для обозначения отношения длины окружности к ее диаметру. Арифметическое значение этого символа — 3,1415926536 и так далее в бесконечной дроби. Разве не трудно понять, что может быть в такой невинной десятичной дроби, чтобы раздражать людей и разрушать их душевный покой? И все же это так. Многие человеческие жизни были разбиты о Пи. Для определенного класса наших собратьев его существование сводит с ума. Оно мешает успеху маленькой схемы, на которую они положили свои сердца, — ни больше ни меньше, как построить квадрат, который был бы точно эквивалентен по размерам данному кругу. Никто никогда не делал такой вещи, ибо это невозможно сделать. Но когда математики говорят этим бедным людям, что дело обстоит именно так, они воют от ярости и, макая перья в желчь, пишут книгу за книгой, изобилующую цифрами, чтобы доказать, что они «квадратировали круг». Гарвардская библиотека не покупает такие книги, но принимает всякого рода дары и, таким образом, стала содержать некоторые странные вещи.

Когда я проконсультировался с тематическим каталогом, чтобы увидеть, под какой рубрикой было принято классифицировать эти разглагольствования о Пи, я обнаружил, конечно, что это Математика § Квадратура круга. Следуя этой подсказке, я исследовал ящики в других направлениях и обнаружил, что книги о «вечном двигателе» сформировали раздел под Физикой, в то время как сумасшедшие интерпретации книги Даниила были сгруппированы вместе с работами солидной библейской учености таких выдающихся писателей, как Рейсс, Куэнен и Чейн. Ясно, что здесь был случай для реформы. Принцип классификации был ошибочным. В одном смысле трактовка квадратуры круга может рассматриваться как раздел под общей рубрикой математики; как, например, когда Линдеманн в 1882 году показал, что Пи не может быть представлено как корень любого алгебраического уравнения с рациональными коэффициентами. Но наша литература о квадратуре круга совсем другая. Она обычно пишется людьми, чей математический горизонт едва простирается дальше деления в столбик: точно так же, как писатели о вечном двигателе ничего не знают о физике; точно так же, как многие толкователи имели дело с десятирогим зверем в блаженном неведении как древней истории, так и принципов литературной критики. Что иллюстрируют все такие книги, какими бы ни были их мнимые темы, — это патология человеческого ума. Они являются образцами Безумной Литературы. Как таковые, они имеют определенный интерес; и для любого рационального существа это единственный интерес, который они могут иметь.

Поэтому я отобрал из многих маленьких ящиков карточки, относящиеся к различным печатным продуктам болезненного мышления, и собрал их в класс Безумной Литературы; и под этой рубрикой такие разделы, как Квадратура круга, Вечный двигатель, Великая пирамида, Земля не шар и т. д., были, очевидно, на своем месте. Название класса было должным образом начертано на внешней стороне его ящика, и вопрос казался счастливо решенным.

Путь реформатора, однако, усеян трудностями, и редко его первые усилия увенчиваются полным успехом. Не прошло и нескольких дней после этого исправления каталога, как один из моих помощников принес мне карточку книги об Апокалипсисе, написанной неким мистером Маленьким Умом, и обратил мое внимание на тот факт, что она была классифицирована как Безумная Литература.

— Очень хорошо, — сказал я, — пусть будет так.

— Я в этом не сомневаюсь, сэр, — ответила она, — но автор живет в Челси, и сегодня утром я видела его в одном из книгохранилищ. Возможно, если бы он заглянул в каталог и увидел, как классифицирована его книга, ему бы это не совсем понравилось. Затем, просматривая карточки дальше, я наткнулась на брошюру некоего герра Думкопфа из Бреслау, опровергающую закон всемирного тяготения; и — вы только представьте — герр Думкопф проводит эту зиму здесь, в Кембридже!

— Разумеется, — сказал я, — с моей стороны было очень глупо не предвидеть подобных случаев. Конечно, мы не можем называть человека дураком прямо в лицо. В каталоге, где живые соседствуют с мертвыми, необходимо соблюдать правила приличия. Будьте добры, принесите мне все эти карточки.

К тому времени, как они прибыли, уже нашлось удовлетворительное решение этой проблемы. Я просто велел помощнику вычеркнуть слово «Безумный» и заменить его на «Эксцентричный». Ибо, хотя резкий латинский эпитет, безусловно, привел бы в ярость господ Думкопфа, Смоллвита и Ко, можно было усомниться, заденет ли их чувства более мягкое греческое слово. Некоторые люди их толка, для которых известность — как воздух, сочли бы за честь называться эксцентричными. Во всяком случае, резкость была бы деликатно завуалирована полутонами двусмысленности.

Так в нашем каталоге появился раздел «Эксцентричная литература», и он оставался там, пока количество книг в библиотеке выросло со ста тысяч до полумиллиона. Мне рассказывали, что один или два раза какой-нибудь возмущенный автор выражал протест, но покой Гор-холла от этого не нарушался. При работе с такой темой требуется осторожность, и моим правилом было то, что никакая степень явной абсурдности, никакая крайность в расхождении с общепринятыми мнениями не должны служить основанием для включения книги в раздел «Эксцентричная литература», если только она не демонстрировала безошибочных признаков чудачества или «жужжания пчелы в голове» автора. Это правило соблюдалось неукоснительно. Одна партия книг — вся эта чепуха о Бэконе и Шекспире, — которую я намеревался поместить в этот раздел, но забыл сделать это из-за большой загруженности, до сих пор нелепо сгруппирована вместе с книгами о Шекспире, написанными здравомыслящими людьми. За этим исключением, раздел дает нам довольно полное представление о литературе чудаков.

Не всегда легко определить, где именно проходит грань между здравомыслием и чудачеством, и обычно это приходится оставлять на усмотрение здравого смысла в каждом конкретном случае, как и во многих других вопросах всех уровней, от верховного суда до кухни. Одной из наиболее частых черт вашего чудака является мания величия, или самовозвеличивание. Его интеллектуальный багаж настолько скуден, что он не может понять, в чем он уступает Декарту или Ньютону. Не обладая достаточными знаниями, чтобы учиться в шестом классе гимназии, он берется оспаривать выводы величайших умов, которые когда-либо видел мир. Его настрой воинственен; поскольку люди не хотят оценивать его так, как он сам себя оценивает, он склонен считать, что общество вступило в заговор, чтобы игнорировать и принижать его. Он почти наверняка лишен чувства юмора; изобилие чувства смешного — один из лучших залогов психического здоровья, и даже небольшая его доля обычно купирует и подавляет грибковый рост чудачества.

Малейшая искра чувства юмора удержала бы того закоренелого квадратора круга, Джеймса Смита, от публикации (в 1865 году) брошюры под названием «Британская ассоциация в опасности, а доктор Уэвелл, магистр Тринити, в колодках без надежды на спасение». Его случай, наряду со случаями многих других изобретательных безумцев, был живо изложен покойным профессором Де Морганом в его «Бюджете парадоксов» (Лондон, 1872) — объемистой книге, посвященной личному опыту автора в общении с чудаками и их причудами. Де Моргану, как выдающемуся математику, довелось быть до крайности измученным квадраторами круга и им подобными, и было удачной мыслью зафиксировать те странные вещи, которые происходили. Друзья снова и снова спрашивали его, зачем он берет на себя труд упоминать и разоблачать подобные нелепости. Он отвечал, что когда ваш чудак публикует книгу, «полную цифр, которые мало кто из читателей может подвергнуть критике, очень многие люди приходят в замешательство до такой степени, что воображают, будто в этом таинственном нечто должно что-то быть. Они доходят до точки подозрения, что математики не должны относиться ко всему этому хотя бы с таким нескрываемым презрением. Теперь, у меня нет опасений за число π; но я действительно думаю, что возможно, общественное мнение со временем может потребовать, чтобы толпа квадраторов круга и прочих была допущена к почестям оппозиции; и это стало бы налогом на время в пять процентов, в среднем на человека, для тех, кто занят более полезным делом». Во всяком случае, продолжает Де Морган с искоркой в уголке глаза, есть ли у него при наказании чудаков какой-либо мотив, кроме общественного блага, «должно быть отнесено к тем, кто может решить, выбирает ли миссионер свое занятие исключительно для того, чтобы обратить язычников». Он признается, что, возможно, в нем есть немного духа полковника Квагга, чей принцип действия был выражен так лаконично: «Я луплю вас, потому что могу, и потому что мне это нравится, и потому что вы — твари, которым порка идет на пользу!»

Среди существ, чья болезнь, казалось, требовала столь радикального лечения, был капитан Форман, офицер Королевского флота, который в 1833 году писал против закона всемирного тяготения и не получил ни слова ответа. Затем он написал сэру Джону Гершелю и лорду Бруму, прося их добиться рецензирования его книги в каком-нибудь ежеквартальном журнале. Не получив ответа от этих джентльменов, он адресовал в одну из газет открытое письмо лорду Джону Расселу, обличая их «нечестное» поведение. Все еще не добившись удовлетворения, доблестный капитан написал в Королевское астрономическое общество с вызовом на дискуссию. На это письмо пришел вежливый, но краткий ответ с советом изучить основы механики. В натуре парадоксалиста не было смиренно подчиняться такому обращению; и он ответил печатной брошюрой, в которой назвал это ученое общество «трусливыми навозными петухами» и осыпал их другими изысканными цветами риторики, к большому облегчению своих чувств.

Одним из товарищей по несчастью этого морского офицера был сельскохозяйственный рабочий, которому взбрело в голову, что лорд-канцлер предложил награду в 100 000 фунтов стерлингов любому, кто сможет квадратировать круг. Итак, Ходж принялся за работу, квадратировал его, а затем поспешил в Лондон, блаженно мечтая о внезапном богатстве. Услышав, что Де Морган — великий математик, он оставил свои бумаги у него, включая письмо лорду-канцлеру с требованием 100 000 фунтов стерлингов. Де Морган вернул бумаги с запиской, в которой говорилось, что никакой такой награды никогда не предлагалось, и мягко намекнул, что достойный Ходж не обладает достаточными знаниями, чтобы понять, в чем заключается проблема. Это вызвало у сельского философа длинное письмо, из которого я должен процитировать несколько предложений, столь характерных для таланта и темперамента квадратора круга:

Доктор Морган, сэр. Позвольте мне обратиться к вам

Животный мир, возможно, обладает способностью созерцать видимые вещи более проницательным взором, чем мы сами. Но духовные объекты настолько вне их досягаемости, как будто их и не существует. Ближе всего к животному миру поэтому те люди, которые полагают, что они настолько управляются внешними объектами, что не верят ни во что, кроме того, что видят и чувствуют, и могут приспособить к своему ограниченному пониманию и воображению

...Когда джентльмен вашего положения в обществе... не может понять или решить задачу, которая ясно объяснена словами и буквами и математически оперирована цифрами, ему лучше обратиться к мудрой пословице

Делай то, что ты можешь понять и постичь для своего блага.

Я бы порекомендовал такому джентльмену сменить род занятий

И посвятить свое время и внимание воскресной школе, чтобы узнать, что он может, и не давать маленьким детям пачкать свою одежду

С искренними чувствами благодарности за вашу слабость и неспособность я

Сэр, ваш превосходящий в математике.

X. Y.

Через несколько дней после этого изящного послания Де Моргану пришло другое от того же автора. Ходж отправил свои бумаги какому-то покладистому американскому профессору, чей ответ, очевидно, был слишком вежливым. Никогда не стоит давать чудаку ни дюйма утешения; он тут же потребует целую милю уверенности. Этот американский ученый, хвастается Рустикус, «высоко одобряет мою работу. И говорит, что обеспечит мне награду в Штатах. Я пишу это, чтобы вы поняли, что я знаю о несправедливом способе, которым со мной обращаются в моем родном графстве. Мне говорят, и у меня есть основания полагать, что именно духовенство обращается со мной так несправедливо. Я не желаю навлекать позор на свою собственную нацию. Но если мне придется покинуть это королевство без причитающихся мне по праву средств, мир узнает, как со мной обращаются и обращались».

«Я, сэр, желаю получить то, что мне причитается по праву»

"X. Y."

Циничный философ однажды сказал, что вы не найдете такого большого дурака, чтобы не нашелся дурак побольше, который будет за него ручаться; и вот у нашего друга-земледельца нашелся восхищенный последователь, который счел своим долгом скрестить за него копья с неоцененным Де Морганом:—

«Он сделал то, чего не сделали ни вы, ни любой другой математик из тех, кто называет себя таковыми. И какая причина, что вы не хотите откровенно признать ему... что он квадратировал круг, сказать вам? Это потому, что он совершил подвиг, ради славы которого математики сражались с незапамятных времен, чтобы они могли увенчать свои чела лавровым венком, куда более славным, чем когда-либо завоевывал победитель; это просто потому, что это бедный человек, скромный ремесленник, который одержал эту победу, что вы не хотите признать это; вы не любите быть побежденными и, что еще хуже, признавать, что вы просчитались; у вас, короче говоря, слишком мелкая душа, чтобы признать, что он прав.... Я подкреплен в своем мнении не только мистером К., математиком и часовщиком, проживающим в боро Саутуарк, но и не кем иным, как авторитетом профессора математики... колледжа в Соединенных Штатах, мистером К., и я полагаю, что он, по крайней мере, равен вам как авторитет, и мистер К. говорит, что правительство США вознаградит X. Y. за сделанное им открытие; если так, то какое это отражение на Старой Англии, хваленой стране свободы, колыбели искусств и наук, что ее сыновья вынуждены ехать в чужую страну, чтобы получить то вознаграждение, на которое они по праву имеют право».

Обычно цель парадоксалистов — достичь известности, делая то, чего никто никогда не делал. Отсюда и очарование, которое на них оказывают те, казалось бы, простые задачи, которые еще в древности были признаны «старой головной болью»: квадратура круга, трисекция угла и удвоение куба. Древние находили эти геометрические задачи неразрешимыми, хотя современной алгебре было суждено указать причину, а именно: никакие величины не могут быть геометрически построены из данных величин, кроме тех, которые могут быть образованы из них алгебраически путем решения квадратных уравнений; если алгебраическое решение получается как корень кубического или биквадратного уравнения, оно не может быть построено геометрически. Об эту безнадежную стену толпа парадоксалистов, несомненно, будет продолжать разбивать свои головы до самого пришествия тысячелетнего царства.

Иногда, однако, у нашего чудака есть практическая цель, как в многочисленных попытках открыть «вечный двигатель», или, другими словами, изобрести машину, из которой можно получить бесконечно больше энергии, чем вы в нее вкладываете. Неудивительно, что многие тысячи долларов были потрачены впустую в этой попытке вернуть потерянную лампу Аладдина. Пресловутый мотор Кили — лишь одно из множества приспособлений, рожденных и выпестованных грубым невежеством в азбуке динамики. Но вечный двигатель — не единственная форма, которую принимает чудачество, стремящееся к богатству. В 1861 году капитан Роблен из Нормандии, установив к своему удовлетворению, на основе длительного изучения зодиака Дендеры, места нахождения различных золотых приисков, выступил с предложениями о создании акционерного общества, чтобы копать и разбогатеть. Труды герра Иоганнеса фон Гумпаха были более филантропического толка. В 1861 году он опубликовал брошюру под названием «Миллионные убытки и пятьсот жизней, ежегодно теряемых в море из-за теории тяготения. Письмо об истинной форме Земли, адресованное Королевскому астроному». В следующем году эта брошюра выросла в увесистый том. В нем утверждалось, что множество кораблекрушений было вызвано навигационными ошибками из-за ошибочного представления о форме Земли. Со времен Ньютона предполагалось, что она сплюснута у полюсов, тогда как любезный Гумпах призывает своих ближних принять к сведению, что она вытянута, и соответственно исправить свои пути.

Желание доказать, что великие люди ошибаются, — один из самых частых и сильных стимулов чудака. Имя Ньютона — величайшее в истории науки: как же должно льстить самому себе, доказав, что он дурак! В эксцентричной литературе книг против Ньютона — легион. Вот заголовок: «Давид и Голиаф, или Попытка доказать, что ньютоновская система астрономии прямо противоречит Священному Писанию. Уильям Ландер, Мир, Уилтс, 1833». А вот краткое резюме книги, сделанное Де Морганом: «Ньютон — Голиаф; мистер Ландер — Давид. Давид взял пять камней; мистер Ландер берет пять аргументов. Он ожидает сопротивления; ибо Павел и Иисус оба столкнулись с ним».

Мало найдется тем, над которыми чудаки ломают голову более мучительно, чем форма Земли и ее отношения к небесным телам. Аристотель доказал, что Земля — шар; Коперник показал, что она — одна из системы планет, вращающихся вокруг Солнца; Ньютон объяснил динамику этой системы. Но в конце концов появился некий Джон Хэмпден, который с бесстрашной грудью утверждал, что все это неверно! Его брошюра была благоразумно посвящена «непрофессиональной публике и здравомыслящим людям Европы и Америки»; он знал, что она не может найти одобрения у фанатичных людей науки. Этот Хэмпден, подобно своему великому тезке, не был бы собой, если бы не был смел. «Ньютоновская или коперниканская теория, — говорит он нам, — с первого часа своего изобретения никогда не осмеливалась подчиниться апелляции к фактам!» И снова: «Защитников у нее никогда не было; и никакие угрозы, никакие насмешки или разоблачения никогда не пробудят энергию ни одного защитника». Другими словами, астрономы не тратят свое время на то, чтобы замечать насмешки и угрозы мистера Хэмпдена. Почему это так? Его следующее предложение напоминает нам, что «трусость всегда сопровождает осознанную вину». Он продолжает рассказывать нам истинное положение дел: «Земля, какой она вышла из рук своего Всемогущего Творца, является неподвижной Плоскостью, основанной и построенной на фундаментах, которые, как прямо заявляет Слово Божье, невозможно исследовать или обнаружить... Звезды едва ли больше газовых рожков, освещающих наши улицы, и если бы их можно было заставить поменяться с ними местами, ни один астроном не смог бы обнаружить разницу». Северный полюс — это центр плоской Земли, а ее крайний южный предел — не Южный полюс, а круг окружностью 30 000 миль. Ночь вызвана тем, что солнце проходит за слоем облаков толщиной 7000 миль. Не гравитация заставляет реку течь под гору, а импульс воды позади, давящий на воду впереди. Разве это не восхитительно? Что касается Ньютона, бедняга, он «жил в суеверную эпоху и в суеверном районе; он воспитывался среди неграмотного крестьянства». Это похоже на то, как чудаки, помешанные на Бэконе, расправляются с Шекспиром. Мистер Хэмпден был настолько ревностен, что в 1876 году начал издавать периодическое издание под названием «Оракул искателя истины». Подобные взгляды излагал некий Сэмюэл Роуботам, писавший под именем «Паллакс», и Уильям Карпентер, чья брошюра «Сто доказательств того, что Земля не шар» (Балтимор, 1885) — настоящее курьезище; например, Доказательство 33: «Если бы Земля была шаром, люди — за исключением тех, кто на вершине — определенно должны были бы быть прикреплены к ее поверхности тем или иным способом;... но поскольку мы знаем, что мы просто ходим по ее поверхности, без какой-либо иной помощи, кроме той, которая необходима для передвижения по плоскости, из этого следует, что мы имеем здесь убедительное доказательство того, что Земля не шар». Поскольку мистер Карпентер так досконально понимает этот вопрос, можем ли мы удивляться той серьезности, с которой он упрекает покойного Ричарда Проктора? «Мистер Проктор, мы обвиняем вас в том, что, преподавая теорию шарообразности Земли, вы знаете, что она — плоскость!»

Более оригинальны, чем господа Хэмпден и Карпентер, писатели, утверждающие, что Земля полая и поддерживает процветающее население внутри себя. В начале нынешнего века эта идея пришла с силой откровения в ум капитана Джона Кливса Саймса, отставного армейского офицера, занимавшегося торговлей в Сент-Луисе. В 1818 году он выпустил циркуляр, сокращенное содержание которого таково: «Всему миру я заявляю, что Земля полая и обитаемая внутри; содержит ряд твердых концентрических сфер, одна внутри другой, и что она открыта на полюсах на двенадцать или шестнадцать градусов. Я ставлю свою жизнь на поддержку этой истины и готов исследовать эту полость, если мир поддержит и поможет мне в этом предприятии.... Мои условия — [Слушайте, господа Куэй и Платт! и внимайте, о Таммани!] покровительство этого и нового миров.... Я выбираю доктора С. Л. Митчелла, сэра Г. Дэви и барона Александра фон Гумбольдта своими покровителями. Я прошу сто храбрых спутников, хорошо оснащенных, отправиться из Сибири, в осенний сезон, с оленями и санями, по льду замерзшего моря. Я ручаюсь, что мы найдем теплую и богатую землю, изобилующую процветающими растениями и животными, если не людьми, достигнув одного градуса к северу от 82-й параллели. Мы вернемся следующей весной».

Этот циркуляр был разослан по почте ученым, в колледжи, научные общества, законодательные органы и муниципальные органы по всем Соединенным Штатам и Европе; ибо, когда дело доходит до почтовых расходов, у вашего чудака, кажется, всегда есть неограниченные средства в его распоряжении. В Париже выдающийся путешественник, граф Вольней, несомненно, со значительным пожиманием плеч, представил драгоценный документ Академии наук, которой он был с весельем отложен в сторону. Нигде ученые люди не восприняли его всерьез; его обычно считали довольно глупой мистификацией. Но, ничуть не смутившись таким обращением, достойный Саймс начал читать лекции на эту тему и преуспел в том, чтобы произвести некоторое впечатление на необразованную публику. В 1824 году его аудитория в Гамильтоне, штат Огайо, в конце лекции «постановила, что мы считаем Теорию Земли Саймса заслуживающей серьезного рассмотрения и достойной внимания американского народа». В театре в Цинциннати был дан благотворительный спектакль в пользу предложенной полярной экспедиции, и были прочитаны стихи, подходящие к случаю:—

"Has not Columbia one aspiring son

By whom the unfading laurel may be won?

Yes! history's pen may yet inscribe the name

Of Symmes to grace her future scroll of fame."

Петиции капитана в Конгресс, однако, с мольбой о кораблях и людях, были бессердечно отложены в сторону, и ему не оставалось ничего другого, как продолжать взывать в пустыне, что он и делал до самой своей смерти в 1829 году. На кладбище в Гамильтоне памятник из тесаного камня над его могилой, установленный его сыном Америкусом Саймсом, увенчан полой сферой, открытой на полюсах.

Полвека спустя сын опубликовал брошюру, в которой дал довольно подробное изложение идей своего отца. Из нее мы узнаем, что внутренний мир хорошо освещен; ибо солнечные лучи, проходя через «плотный холодный воздух краев» (то есть круговой край большой полярной дыры), сильно преломляются, и, попав внутрь, они немедленно отражаются от одной вогнутой поверхности к другой, в результате чего весь интерьер освещается светом, равным 3600-кратной яркости полной луны. Мы узнаем также, что знаменитый шведский географ Норденшельд (semper sic!), пройдя магнитный полюс, нашел лесистую страну с большими реками и обильной животной жизнью. Впоследствии некий капитан Уиггинс посетил эту страну, где нашел лен и пшеницу, высокомагнитную железную руду и богатые месторождения меди и золота. Деревья там такие же большие, как любые в Калифорнии; в изобилии шкуры, шерсть, сало, слоновая кость и меха. Жители очень высокие, с римскими носами и говорят на иврите. Да, вторит капитан Таттл, старый китобой, который также посетил эту новую страну, они говорят на иврите и являются умными людьми. «Не было бы логично, — пишет Америкус, — думать, что это одно из потерянных колен Израилевых? ибо мы читаем в Библии, что они поднялись вверх по Евфрату на север и жили в земле, где человек никогда не жил раньше». Вот именно; очевидно, господа «Норденшельд», Уиггинс и Таттл проплыли «через край» и во внутреннюю страну, вогнутый мир, который отныне будет известен как Симзония! Книга заканчивается триумфальным вопросом: «Где были эти исследователи, если не в Полости Земли, и не вышли бы они через Южный полюс, если бы продолжили свой курс?»

Печально, когда такие позитивные выводы оспариваются, но даже в эксцентричных знаниях врачи расходятся во мнениях. Едва Америкус выпустил свое исправленное издание, как в Солт-Лейк-Сити (1886) была опубликована брошюра под названием «Внутренний мир» Фредерика Калмера. Ее главы имеют звучные названия: «I. Всеобщая пустота центров; II. Полярные отверстия Земли; III. Предполагаемый Северо-Западный проход и Дыра Саймса». Нам говорят, что, хотя полярные отверстия имеют диаметр около тысячи миль каждое, тем не менее, вопреки Уиггинсу и Таттлу, «на севере Америки нет прохода во внутренний мир»; напротив, его следует искать внутри антарктического круга. Но мистер Калмер отговаривает от опрометчивых попыток исследования и считает, что «ни один человек не сможет водрузить знамя своей страны на какой-либо земле в том регионе, которая стоила бы хоть десяти центов для него самого или кого-либо еще в настоящее время». В утешение от этого мрачного прогноза мы должны попытаться довольствоваться знанием того, что мистер Калмер обнаружил истинное объяснение Северного сияния: «Это солнечные лучи, светящие на спокойный внутренний океан и отражающиеся на внешнюю атмосферу».

Любимое занятие чудаков — открытие скрытых смыслов в вещах. Будем ли мы говорить, что страстный поиск оккультного был плодовит на психические расстройства, или лучше сказать, что люди с неуравновешенным умом находят особое удовольствие в поиске оккультного, практический результат примерно один и тот же. Побудительный мотив не сильно отличается от мотива квадраторов круга; тешит самолюбие чувствовать, что ты различаешь вещи, к которым все остальные люди слепы. Отсюда и количество «утиных гнезд», в которые с самодовольством пялились ученые ослы, — легион. Простая эрудиция — не верная защита от тонких форм, которые принимает искушение, как мы можем видеть по изобретательности, потраченной на Великую пирамиду. В 1864 году Пьяцци Смит, Королевский астроном Шотландии, опубликовал свою книгу под названием «Наше наследие в Великой пирамиде», а впоследствии последовал за ней другими подобными книгами. Каким бы ни был первоначальный склад ума этого джентльмена, он не был таким, чтобы помешать ему достичь признания и добиться полезности в качестве практического астронома. Но пирамиды оказались слишком тяжелы для его душевного равновесия. Как любезно выразился Де Морган, «его работа об Египте — это парадокс очень высокого порядка, подкрепленный большим количеством полезного труда, результаты которого будут использованы теми, кто не принимает парадоксы».

Пирамидальные гробницы египетских царей были эволюцией в камне или кирпиче из земляного кургана, который в доисторические времена насыпался над телом военного вождя. Они являются объектами редкого достоинства и интереса не только из-за своих огромных размеров, но и из-за различных особенностей в их конструкции. При их ориентации проявлялась большая забота, хотя обычно с неполным успехом. Их стороны обращены к четырем сторонам света, а нисходящий вход образует своего рода телескоп, со дна которого наблюдатель шестьдесят веков назад мог смотреть на то, что тогда было Полярной звездой. Эти и другие особенности пирамид, несомненно, связаны с египетской религией и, весьма вероятно, могли служить астрологическим целям. Но что говорят чудаки-пирамидологи, или «пирамидалисты», как их называют?

Согласно им, строители Великой пирамиды были сверхъестественно наставлены, вероятно, Мелхиседеком, царем Салимским. Таким образом, они смогли поместить ее на 30-й параллели северной широты; сделать так, чтобы ее четыре стороны были обращены к сторонам света; принять священный локоть, или одну двадцатимиллионную часть полярной оси Земли, в качестве своей единицы длины; «и сделать сторону квадратного основания равной именно такому количеству этих священных локтей, сколько дней и частей дня в году. Они были далее, с помощью сверхъестественной помощи, способны квадратировать круг и символизировали свою победу над этой проблемой, сделав отношение высоты пирамиды к периметру основания равным отношению радиуса круга к окружности». Точно так же, путем непосредственного божественного откровения, строители пирамиды были наставлены относительно точной формы и плотности Земли, расстояния до Солнца, прецессии равноденствий и т. д., так что их цифры по всем этим предметам были более точными, чем любые, которые получила современная наука, и эти цифры они встроили в пирамиду. Они также встроили в нее божественно открытые и вечные стандарты «длины, площади, вместимости, веса, плотности, тепла, времени и денег», и, наконец, они вложили в ее структуру точную дату, когда должно начаться тысячелетнее царство. Вся эта ценная информация, переданная непосредственно с небес, была таким образом надежно закупорена в Великой пирамиде на шесть тысяч лет или около того, ожидая благоприятного дня, когда мистер Пьяцци Смит придет и вытащит пробку. Почему так много знаний было даровано архитекторам царя Хеопса, только чтобы быть скрытыми от потомства, — уместный вопрос; и можно также спросить, почему стоило приводить Пьяцци Смита в мир, чтобы раскрыть это, поскольку кропотливый человеческий разум в конце концов медленно и постепенно открыл все до единого, кроме даты тысячелетнего царства? Почему, более того, откровение, столь тщательно погребенное в или около 4000 г. до н. э., пришло как раз к уровню научных знаний 1864 г. н. э. и на этом остановилось? Верится ли, что старый Мелхиседек ничего не знал о телефоне, или рентгеновских лучах, или холерном вибрионе? Наши пирамидалисты должны быть более предприимчивыми и извлечь из своего почтенного фетиша несколько полезных советов относительно беспроводного телеграфа, или вентиляции вагонов Пулмана, или очистки пенсильванской политики. Возможно, последняя названная проблема могла бы соперничать по трудности с квадратурой круга!

Лубочные измышления Пьяцци Смита, подобно измышлениям мисс Делии Бэкон, вызвали к жизни значительное количество эксцентричной литературы. Например, есть «Ключ к еврейско-египетской тайне в источнике мер, порождающих британский дюйм и древний локоть» Скиннера, опубликованный в Цинциннати в 1875 году, высокий том в 324 страницы, изобилующий диаграммами и десятичными дробями, еврейскими словами и логарифмами. Книга начинается с того, что круг аккуратно квадратируется, а затем продолжает утверждать, что различные кресты, включая христианский крест, являются эмблематическим отображением происхождения мер. «Строители курганов» также получают долю внимания автора; ибо курганы — «такие же тифонические эмблемы, как пирамида Египта и еврейские символы». Тифоническая эмблема относится к Тифону, «владыке погребения», чьим египетским представителем был крокодил, как его еврейским представителем был кабан; «проиллюстрировано в христианских книгах дьяволом, покидающим человека и переходящим в стадо свиней, которое после этого бросилось в море, еще одна эмблема Тифона». Еще одна такая эмблема — курган в Огайо, который имитирует контур аллигатора. Некая ацтекская пирамида, описанная Гумбольдтом, имеет 318 ниш, по-видимому, в аллюзии на дни старого мексиканского гражданского календаря. Мистер Скиннер видит в этом числе значение числа Пи и, кроме того, сообщает нам, что 318 — это гностический символ Христа, а также число обученных слуг Авраама. Частое использование его делается в Великой пирамиде; например, умноженное на шесть, оно дает высоту королевской камеры, а умноженное на два — половину стороны основания этого помещения. Затем наш автор помещает пирамиду в сферу, и после этого подвига — легкий переход к Ноеву потопу, зодиаку и современному ритуализму. Подобного смысла, хотя и более краткая, чем этот том, — «Печать Соломона, ключ к пирамиде» доктора Уотсона Куинби, опубликованная в Уилмингтоне, Делавэр, в 1880 году. Из этой маленькой книги мы узнаем, что «в ранние дни мира кто-то измерил Землю и нашел ее диаметр, в круглых числах, равным 41 569 000 футов, или 498 828 000 дюймов»; также что «Вишну означает Фиш-Нух, Ной-Рыба, в аллюзии на его пребывание в ковчеге». Более того, Законы Ману были написаны Ноем, поскольку Маха-Нух = Великий-Ной! С такой же легкостью преподобный Эдвард Дингл (в своей книге «Баланс физики, квадрат круга и истинные солнечные и лунные расстояния Земли», Лондон, 1885, стр. 246) заявляет, что «мой успех, пусть его считают каким угодно, был обеспечен приверженностью к мозаичной инициации субботнего числа для моего радиуса». В конце своей книги мистер Дингл восклицает: «Господу вся благодарность, который сохранил мой интеллект и направление его мыслей здравыми, стремясь избавить свое слово от ликующих криков своих врагов и соблазнителей человечества!»

От этой гротескной чепухи недалеко до измышлений писателей, в головах которых пчела пророчества жужжала до тех пор, пока они не вообразили себя искусными толкователями. Здесь обычно присутствует такое же забавное смешение арифметики с историей, которое мы находим у чудаков-пирамидологов, и для совершения таких выходок книга Даниила и Апокалипсис представляют непреодолимые искушения. В мои библиотечные дни я никогда не брал в руки комментарий ни к одной из этих книг, не ища некоторые из стигмат или ведьминых меток чудачества. Многие слабые умы были опрокинуты тем сияющим образом, с головой из золота и ногами из железа и глины, который Навуходоносор видел во сне. Например, возьмем несколько предложений из «Эммануил: Оригинальный и исчерпывающий комментарий к Творению и Провидению. Октогенарием-мирянином», Лондон, 1883, стр. 420: «Более тридцати лет назад страсть к хронологическим исследованиям, подогреваемая безграничным досугом и компетентной способностью к ментальным вычислениям, приковала мое внимание к металлическому образу, в смутной надежде симметризировать четыре секции коллективной эмблемы с последовательными господствами отдельных империй. Потерпев неудачу в столь призрачном стремлении, я, казалось, был более чем вознагражден обнаружением тождества продолжительности, столь же значимого и позитивного, между золотом, серебром, медью и железом, взятыми вместе, с одной стороны, и горой, которая должна была сокрушить их всех в прах, с другой, — причем первый агрегат предполагается простирающимся от воцарения Навуходоносора в 606 г. до н. э. до низложения Августула в 476 г. н. э., а последний — от эпохи, только что указанной, до очищения Святилища Елизаветой в 1558 г.» Приняв таким образом два равных периода по 1082 года, наш Октогенарий приступает к их разбиению (Бог знает почему!) каждый на четыре периода по 68, 204, 269 и 541 год. Затем нас угощают следующими уравнениями:—

68 = 2 × 34

204 = 6 × 34

269 = 5 × 34 + 3 × 33

541 = 13 × 34 + 3 × 33

Следовательно, «с таким рычагом, как Агнец, закланный до основания мира, и таким рычагом, как размах подлунного унижения Жертвы, был ли я слишком опрометчив, стремясь к результату бесконечно более грандиозному, чем умозрительное перемещение Земли Архимедом?»

Тот выдающийся математик, доктор Натаниэль Боудич, имел обыкновение говорить, что иногда, когда Лаплас переходил от одного уравнения к другому с «очевидно», ему требовалось недельное изучение, чтобы пересечь бездну, которую трансцендентный ум мастера преодолевал одним прыжком. Я полагаю, что потребовалось бы больше недели, чтобы постичь «следовательно» Октогенария, и отнюдь не стоило бы проходить через столькое, чтобы получить так мало. После нескольких страниц Октогенария мы готовы услышать, что в 1750 году некий Генри Сулламар квадратировал круг числом Зверя с семью головами и десятью рогами; и что в 1753 году некий французский офицер, М. де Козан, «вырезал круглый кусок дерна, квадратировал его и вывел первородный грех и Троицу».

Читатель, несомненно, к этому времени устал от такого шутовства; но поскольку необходимо, для должного понимания чудачества и его причуд, чтобы он со временем получил его еще больше, я дам ему минутную передышку, пока расскажу о маленькой игре, которой Де Морган и Уэвелл однажды развлекались. Задача состояла в том, чтобы составить предложение, которое содержало бы все буквы алфавита, и каждую только один раз. «Никто, — говорит Де Морган, — не сделал этого с v и j, рассматриваемыми как согласные; но вы и я можем это сделать» (u и i: о, чудовищный каламбур!). Доктор Уэвелл получил только отдельные слова и не смог составить предложение: phiz, styx, wrong, buck, flame, quid. Очень мило, но Де Морган побил его в пух и прах этим странным чувством: I, quartz pyx, who fling muck beds! Ну, что, черт возьми, это может означать? «Я долго думал, что ни один человек не может сказать это ни при каких обстоятельствах. Наконец, мне довелось читать религиозного писателя — как он сам себя считал, — который осыпал своих противников оскорблениями густо и часто. Эй, пришло мне в голову, этот парень бросает грязь: он должен быть кварцевым дароносицей. И тогда я вспомнил, что дароносица — это священный сосуд, а кварц — твердый камень, такой же твердый, как сердце религиозного проклинателя врагов. Так что эта строка — девиз свирепого сектанта, который превращает свои религиозные сосуды в грязеприемники на благо тех, кто не хочет видеть то, что видит он».

Я цитирую эту забавную вещь, чтобы показать всемирную разницу между игривой бессмыслицей мудрого человека и напряженной бессмыслицей мономаньяка; в этой маленькой cabbala alphabetica, кроме того, изящно высмеивается большая часть каббалистических знаний, которые загромождают библиотечные полки.

Как уже отмечалось, моим правилом было никогда не помещать в класс эксцентричной литературы никаких книг, кроме тех, которые, казалось, исходили из больных мозгов. Придерживаться абсурдного убеждения, писать в его защиту, строить свою карьеру в соответствии с ним — это не доказательство нездорового ума. Из сотен энтузиастов, которые провели свою жизнь в поисках философского камня, многие, несомненно, были чудаками; но многие были способными мыслителями, которые использовали научные ресурсы того времени наилучшим образом. Неправильные пути часто должны быть испробованы, прежде чем можно будет найти правильный путь. Даже ранних квадраторов круга нельзя справедливо обвинить в чудачестве; они не грешили против никакого света, который был им доступен. Но любой, кто сегодня рекламировал бы рецепт превращения неблагородных металлов в золото, встретил бы холодный прием у химиков. Его быстро заклеймили бы как шарлатана, хотя, несомненно, многие слабые головы были бы им вскружены. Именно извращенное грешение против света является одной из самых устойчивых черт чудачества, и с этой точки зрения такая книга, как «Финансовая школа Койна», имеет много претензий на включение в лимб эксцентричной литературы.

Около семидесяти лет назад некий Джон Рэнкинг опубликовал в Лондоне том под названием «Исторические исследования завоевания Перу, Мексики, Боготы, Натчеза и Таломеко в XIII веке монголами, сопровождаемые слонами». Хорошо известно, что в 1281 году монголы, завоевав почти все от Карпатских гор и реки Евфрат до Желтого моря, вторглись в Японию. Тайфун рассеял их флот; и их армия из более чем 100 000 человек, отрезанная от своих коммуникаций, была полностью уничтожена японцами. Но мистер Рэнкинг полагал, что это массовое уничтожение было вымыслом хронистов. Он утверждал, что большая часть армии спаслась на новом флоте и пересекла Тихий океан, взяв с собой множество слонов, с помощью которых они совершили обширные завоевания в Америке и основали королевства в Мексике и Перу. Широко распространенные ископаемые останки американского мастодонта он принял за кости этих монгольских слонов. Теперь, это чрезвычайно дикая теория, необоснованная и несостоятельная во всех отношениях, но она не относит книгу мистера Рэнкинга к классу эксцентричной литературы. Автору не хватало эрудиции и критического суждения, но он не был сумасшедшим.

Совершенно иной вердикт должен быть вынесен в случае с книгой мистера Эдвина Джонсона под названием «Возвышение христианского мира», опубликованной в Лондоне в 1890 году, томом в 500 страниц. Согласно мистеру Джонсону, возвышение христианского мира началось в XII веке нашей эры, и ему предшествовали два века еврейской религии, которая зародилась в мусульманской Испании! Сначала пришел ислам, затем иудаизм, затем христианство. Генезис обоих последних был связан с тем восстанием против ислама, которое мы называем Крестовыми походами. То, что мы считаем историей Израиля, а также историей первых одиннадцати христианских веков, — это гигантская ложь, состряпанная в XIII веке монахами святого Василия и святого Бенедикта. Римские императоры ничего не знали о христианстве, и многочисленные аллюзии на него у древних писателей были объяснены мистером Джонсоном как мошеннические интерполяции. Что касается греческих и латинских отцов, то они никогда не существовали. «Отличный стилист, который пишет под именем Лактанция, не ранее XIV века»; «августинец XIV или XV века, который пишет романтические Исповеди», — вот такой легкомысленный способ, которым решается этот вопрос. Что касается Нового Завета, «еще не ясно, была ли книга впервые написана на латыни или на греческом». Это напоминает мне кое-что, однажды сказанное преподобным Робертом Тейлором, сумасшедшим священником, который в 1821 году пострадал за богохульство и стал известен как Капеллан Дьявола. Тейлор заявил, что для книги Откровения вообще не было греческого оригинала, но Эразм написал ее в Швейцарии, в 1516 году. Аудитория, или ее часть, вероятно, приняла слово Тейлора как достаточное; и точно так же ни единого слога доказательства не приводится для чудовищных утверждений мистера Джонсона. От корки до корки нет и следа осознания того, что доказательство необходимо; это просто: Так говорит Эдвин Джонсон. Человек, который может написать такую книгу, несомненно, неспособен составить действительное завещание.

Другая острая фаза безумия проиллюстрирована в «Истории доисторических веков, написанной Древним историческим отрядом духов» Нэсона (Чикаго, 1880). Это медиумическое дело. Древний отряд состоит из двадцати четырех духов, старший из которых занимал материальное тело 46 000 лет назад, а младший — 3000 лет назад. Они продиктовали мистеру Нэсону повествование, которое начинается с происхождения солнечной системы и доходит до Ромула и Рема, выдавая на каждой странице сверхъестественную тупость и невежество, столь характерные для всех духов, с которыми имеют дело медиумы.

Относительно безумия Бэкона-Шекспира достаточно одного слова. Как я показал в предыдущем эссе, сомнение относительно авторства пьес Шекспира было отчасти реакцией против экстравагантностей дряхлых комментаторов; но в своей первоначальной форме это был просто безумный каприз. Несчастная леди, которая дала ему распространение, принадлежала к выдающейся семье из Коннектикута, и история ее болезни печальна. В возрасте сорока восьми лет она умерла в лечебнице в Хартфорде, через два года после публикации своей книги «Философия пьес Шекспира раскрыта». Предположение о ее прославленном тезке, а возможно, и родственнике, как авторе произведений Шекспира, было ясным примером мании величия, которая является хорошо известным симптомом паранойи; и ее книга имеет всю ту туманную бессвязность, которая так быстро узнаваема в писаниях сумасшедших. Мой друг однажды спросил меня, не трудно ли мне уловить ее смысл. «Смысл!» — воскликнул я, — «там нечего улавливать». Среди книг ее последователей есть все степени эксцентричности. Книга Натаниэля Холмса стоит на пороге лимба; что же касается Игнатиуса Доннелли, то все его работы принадлежат к его самым темным уголкам.

Соображения, которые привели бы к тому, чтобы отправить книгу в этот лимб, часто сложны. Есть книга мисс Мари Браун «Исландские первооткрыватели Америки; или Честь тому, кому честь принадлежит». В утверждении, что Колумб знал все о плаваниях норманнов в Винланд и благодаря этому нашел путь к Багамам, нет ничего обязательно эксцентричного. Профессор Расмус Андерсон защищал этот тезис в книге, которая является способной и ученой, книге, к которой каждый читатель должен относиться с уважением, даже если он не находит ее аргументы убедительными. Но когда мисс Браун заявляет, что папство было партнером в заговоре с целью лишить скандинавов заслуженной ими славы первооткрывателей Америки, и уверяет нас, что это вопрос, в котором на кону стоят интересы гражданской и религиозной свободы, начинаешь чувствовать странный привкус; и, принимая это в связи с атмосферой ярости, которая пронизывает книгу, чувствуешь склонность поместить ее в лимб. Например: «Что, кроме католического гения, гения обмана, хитрости, секретности, злых и дьявольских махинаций, могло преследовать такую систему мошенничества на протяжении веков, как та, что сейчас разоблачается! Что, кроме католического гения, плодовитого гения зла, попыталось бы лишить норманнов их славы... и навязать американцам жалкого итальянского авантюриста и выскочку в качестве истинного кандидата на эти посмертные почести — человека или святого, которому они должны воздать должное, и через это почтение позволить Римской церкви накинуть ярмо духовного подчинения на их шеи!»

Резкая нота гнева иногда является верным признаком книги с Квир-стрит. Гнев — это, действительно, своего рода преходящая мания, и эксцентричная литература склонна быть написанной в сильном раздражении. Когда вы берете брошюру «Виндекса» и читаете заголовок «Пощечина по обеим ушам властям, которые не должны быть в Вашингтоне», вы можете быть готовы найти бессвязность. Я однажды каталогизировал издание маленького эссе Плутарха о суеверии и собирался позволить ему идти своим путем, вместе с обычными греческими книгами, когда мой взгляд случайно упал на последнее предложение предисловия редактора: «Я завершаю это мое Предисловие, вверяя всех греческих ученых особой заботе Вельзевула». «Ого!» — подумал я, — «здесь есть копыто; возможно, если мы исследуем дальше, мы можем получить дуновение серы». И так оно и было.

Таким образом, становится ясно, что темы, затрагиваемые в эксцентричной литературе, многочисленны и разнообразны. Более того, в этом отделе есть не только энергичные прозаики, но и вдохновенные поэты. Свидетельством тому служат следующие строки из тома под названием «Эвклея» (Сейлем, 1861): —

"Hark, hear that distant boo-oo-oo,

As, walking by moonlight,

He whistles, instructing Carlo

To be still, and not bite."

Но даже этот высокий полет вдохновения превзошел мистер Джон Лэндис, который был не только поэтом, но и художником-рисовальщиком. В своем «Трактате о прославлении Бога» (Нью-Йорк, 1843) он поместил собственный гравированный портрет в окружении ангелов-служителей и сопроводил его одой самому себе, одного стиха из которой будет достаточно: —

"With Messrs. Milton, Watts, and Wesley,

Familiar thy Name will e'er be.

Of America's Poets thou

Stand'st on the foremost list now;

On the pinions of fame does shine,

Landis! brightened by ev'ry line,

From thy poetic pen in rhyme,

Thy name descends to the end of time."

Бессмертие славы — вещь, желанная для многих, но достижимая для немногих. Физическое бессмертие — это то, что до сих пор считалось неотвратимо недоступным для людей. Фраза «Все люди смертны» фигурирует в учебниках логики как самая верная из прописных истин. Но недавно нас заверили, что это ошибка. Это лишь индукция, основанная на простом перечислении, и первый же человек, избежавший смерти, опровергнет ее. По крайней мере, так мне сказал один весьма прямолинейный человек, который зашел ко мне несколько лет назад с огромным свертком рукописей, для которых он хотел, чтобы я нашел издателя. С ним жестоко обошлись и его обидели, но истина, несомненно, восторжествует над фанатизмом, как в случае с Галилеем. Я взял его адрес и позволил ему оставить рукопись. Его рецепт физического бессмертия, разбавленный на 600 страницах писчей бумаги, заключался просто в том, чтобы научиться обходиться без еды! Обычно такой режим убивает к пятому дню, но если в этот критический момент, находясь на пороге смерти, вы совершите героическое усилие и останетесь в живых, что ж, тогда вы раз и навсегда победите Короля Ужасов. Я вернул рукопись джентльмена с вежливой запиской, выразив сожаление, что его область исследований настолько далека от тех, к которым я привык, что я не могу оказать ему квалифицированную помощь.

На одном из красивых холмов Питершема, недалеко от центра Массачусетса, несколько лет назад жила небольшая религиозная община людей, которые верили, что им суждено избежать смерти. Не наука, а вера даровала им это благо. Они верили, что третье лицо Троицы воплотилось в их лидере или первосвященнике, отце Хоуленде. Эта община, как я полагаю, приехала из Род-Айленда около сорока лет назад, и на пике своего процветания могла насчитывать двадцать пять или тридцать мужчин и женщин. Их хозяйство состояло из одного большого дома с мансардной крышей, сараями, навесами и фермой приличного размера. Их быт был опрятным, и они заготавливали яблочное пюре. Они утверждали, что восемнадцать с половиной веков так называемой христианской эры были на самом деле эпохой Иоанна Крестителя, а истинная христианская эра была открыта Святым Духом в лице отца Хоуленда, веруя в которого христиане могли достичь вечной жизни на этой планете. Они соблюдали субботу в субботу, а в воскресенье работали в поле; и они делали различные различия между чистой и нечистой пищей, основываясь на своем скудном понимании Ветхого Завета.

В течение нескольких лет эти достойные люди наслаждались простой сельской жизнью на своем приятном склоне холма, не подвергая свою мечту о бессмертии суровым испытаниям. Когда один из членов общины заболевал и умирал, а вскоре за ним следовал другой, было легко объяснить такие случаи, утверждая, что умершие не были истинно верующими; они были паршивыми овцами, лицемерами, притворщиками, окрашенными гробами, и их смерть очистила стадо. Но следующим, кто умер, был сам отец Хоуленд. В теплый летний день 1874 года, когда он ехал в своей коляске по крутой горной дороге, лошадь так сильно испугалась, что выбросила почтенного мудреца на поленницу, после чего несколько упавших бревен ударили его по голове и плечам, нанеся смертельные раны. Тогда нота смятения смешалась с искренней скорбью маленькой общины. Это было озадачивающее провидение. Примерно через двенадцать месяцев я впервые посетил этих людей в компании моего друга доктора Уильяма Джеймса и пяти экипажей городских жителей, проводивших лето в Питершеме. Это было субботнее утро, и все верующие были в своих лучших одеждах. Они встретили нас тихим, но сердечным приемом и проводили в просторную гостиную, которая просто сияла жизнерадостностью. Из ее западных окон открывался вид на обширный и разнообразный ландшафт с богатыми пастбищами, улыбающимися кукурузными полями и длинными полосами соснового леса, покрывающими гряду за грядой холмов, вылепленных в формах изысканной красоты. За передним планом из нежных желтых и мягких зеленых оттенков глаз отдыхал на темно-зеленом цвете лесов, а позади всего этого был насыщенный пурпур далеких холмов, местами испещренный тенями от золотых облаков. Кое-где блестели белые церковные шпили какого-нибудь уединенного селения, а на горизонте, в семидесяти милях, возвышалась высокая вершина старого Грейлока. Оттуда до горы Грейс, одним огромным охватом, открывалась вся ширина Вермонта, дикая местность бледно-голубых вершин, сливающихся с небом; и над всем этим, будучи частью всего этого, было сияющее великолепие сентябрьского солнца.

«Поистине, — сказал я одному из братьев, человеку с ликом святого, — если вы ожидаете вечно жить на земле, вы не могли бы выбрать более вдохновляющего и восхитительного места». «Да, действительно, — ответил он, — кажется, слишком красиво, чтобы уходить». Тема, волновавшая маленькую общину, была таким образом вынесена на обсуждение, и, за исключением краткой молитвы, обычные субботние упражнения были отложены для этой цели. Все эти люди казались вежливыми и мягкими в манерах; их простодушие было заметно, а невежество — бездонным, хотя я полагаю, что все они могли читать Библию и немного писать и считать. В выражении лица каждого из них, как мне показалось, я видел нечто, выдававшее в большей или меньшей степени отступление от полного здравомыслия. Только один из всех проявил хоть какое-то чувство юмора — остроглазая старушка по имени сестра Кэролайн, которая могла ловко спорить и делать причудливые реплики. Она и человек с ликом святого были единственными интересными личностями; остальные были лишь бездушными чурбанами.

Вскоре выяснилось, что вера в земное бессмертие еще не была серьезно поколеблена кончиной отца Хоуленда. Появились некоторые любопытные начальные симптомы мифа о воскресении. Смерть их лидера была предсказана знамениями и предзнаменованиями. Один пожилой брат, дремля после обеда в кресле-качалке, подался вперед на пол, опрокинув кресло себе на спину; и в тот же самый момент другой брат вбежал из сада, воскликнув: «Я видел своими глазами явленную славу Господню!» Очевидно, падение кресла-качалки предвещало падение поленницы, и момент смертельного ранения Хоуленда был моментом его прославления. Затем сестра Кэролайн и другие вспомнили, что он недавно предсказал свою кажущуюся смерть и объявил, что это будет лишь видимостью. «Хотя я буду казаться мертвым, это будет лишь на короткое время, а затем я вернусь к вам».

Утренняя беседа дала понять, что эти простые люди единодушны в убеждении, что завершение дела отца Хоуленда требует его присутствия в течение короткого времени в ином мире и что он вернется к ним через несколько недель или месяцев. Доктору Джеймсу и мне показалось, что условия благоприятствуют внезапному росту веры в его воскресение, и некоторое время после того визита мы наполовину ожидали услышать, что один или несколько членов семьи видели его. В этом, однако, мы были разочарованы. Я подозреваю, что их ментальная почва, в конце концов, могла оказаться слишком бесплодной для такого роста.

Семь лет прошло до моего второго и последнего визита к этим достойным людям. Тем временем к главному дому была сделана большая пристройка, почти удвоившая его вместимость; и мне сказали, что община была юридически зарегистрирована под еврейским названием Адони-шомо, или «Господь там». Можно было бы естественно предположить, что число членов увеличилось, но истинное объяснение было совсем иным. В субботу днем летом 1882 года в компании пятнадцати друзей я посетил общину. Наш прием на этот раз был чем-то большим, чем вежливым; в нем чувствовалась заметная теплота приветствия. Нас проводили в одну из недавно построенных комнат — длинную часовню с сиденьями по обе стороны и кафедрой для чтения в одном конце. Все женщины, как хозяйки, так и гости, заняли места на одной стороне, все мужчины — на другой. Шепот моего соседа сообщил мне, что община сократилась до двенадцати человек: таким образом, гостей было больше, чем хозяев. Первосвященник, отец Ричардс, почтенный человек с румяным лицом и огромной бородой, белой как снег, стоял у кафедры и прерывающимся голосом возносил благодарность Богу, в то время как обильные слезы катились по его щекам. Теперь, сказал он, наконец слово Господне исполнилось. Два или три года назад пришло слово, что они должны построить часовню и расширить свои жилые помещения, ибо они собирались принять большое пополнение новых новообращенных. Итак — только подумайте об этом, любезный читатель, в последней четверти этого скептического века — на том суровом горном склоне нашлось достаточно веры, чтобы вложить три или четыре тысячи долларов, заработанных на свинине и яблочном пюре, в прочную каменную и деревянную кладку! И теперь, наконец, сказал отец Ричардс, с прибытием этой достойной компании слово Господне исполнилось! Казалось жестоким нарушать такую ликующую уверенность, но мы вскоре обнаружили, что нам не нужно беспокоиться по этому поводу. Вера старика была скалой, о которую быстро разбивались нежелательные факты. Хотя мы старались дать понять, что приехали только с визитом, ему было столь же ясно, что мы должны быть обращены в тот же день и вскоре придем жить с Адони-шомо.

Затем сестра Кэролайн, выйдя вперед, произнесла длинную метафизическую тираду, по окончании которой она прошла по одной стороне комнаты и обратно по другой, пожимая руку каждому человеку и говоря каждому несколько слов. Когда она подошла ко мне, она внезапно разразилась потоком тарабарщины и продолжала в течение пяти смертных минут, изливая его так бегло, как будто это был ее родной язык. После того как собрание закончилось, мне сообщили, что это «говорение на языках» было не редкостью у Адони-шомо. Злой шутник в нашей группе затем спросил сестру Кэролайн, знает ли она, на каком языке она ко мне обращалась. «Нет, сэр, — ответила она, — и я не знаю значения того, что сказала: я только произнесла то, что Господь вложил мне в уста». «Что ж, — сказал этот нечестивый насмешник с лицом, серьезным, как у дьякона, — я прекрасно знаком с ивритом и сразу узнал тот самый диалект Галилеи, на котором говорили, когда наш Спаситель был на земле!» На это, едва ли нужно добавлять, сестра Кэролайн была крайне довольна.