«Век науки и другие очерки»

Нет ничего, в чем люди различались бы больше, чем в способности впитывать и усваивать знания. Эта способность часто проявляется бессознательно. Когда моего старшего сына в возрасте шести лет учили читать в течение нескольких недель ежедневных занятий, внезапно обнаружилось, что его четырехлетний брат тоже умеет читать. Никто не мог сказать, как это произошло. Конечно, младший мальчик, должно быть, внимательно следил за тем, что делал старший, но процесс шел, не привлекая внимания, пока не появился результат.

Эта способность к бессознательному обучению совсем не редкость. Ею в некоторой степени обладает каждый; но очень высокая степень ее — один из признаков гения. Я помню один вечер, много лет назад, когда я слушал Герберта Спенсера в дружеской дискуссии относительно некоторых функций мозжечка. Были затронуты абстрактные пункты сравнительной анатомии и вопросы патологии. Три антагониста Спенсера не были яростно настроены против него, но в разной степени были не готовы принять его взгляды. Этими тремя были: Гексли, один из величайших сравнительных анатомов; Хьюлингс Джексон, очень авторитетный специалист по патологии нервной системы; и Джордж Генри Льюис, который, хотя и был в большей степени любителем в таких делах, тем не менее посвятил годы изучению нейрофизиологии и был досконально знаком с историей предмета. Спенсер более чем удержал свои позиции против остальных. Он отвечал фактом на факт, приводил пункты в анатомии, значимость которых Гексли признал, что упустил из виду, и имел на кончике языка больше экспериментов и клинических случаев, чем Джексон мог собрать. Было совершенно очевидно, что он знал все, что знали они по этому предмету, и даже больше. Тем не менее, Спенсер никогда не проходил курс «регулярного обучения» по соответствующим предметам; он никогда не учился в университете или даже в средней школе. Где он узнал удивительную массу фактов, которую изливал в тот вечер? Откуда пришло его огромное понимание вовлеченных принципов? Вероятно, он не смог бы вам сказать. Несколько дней спустя мне довелось разговаривать со Спенсером об истории, предмете, о котором он скромно сказал, что знает мало. Я сказал ему, что меня часто поражала уместность исторических иллюстраций, приведенных во многих главах его «Социальной статики», написанной, когда ему было двадцать девять лет. Ссылки были не только всегда точными, но и демонстрировали интеллект и здравость суждения, недостижимые, можно подумать, иначе как при близком знакомстве с историей. Спенсер заверил меня, что никогда не читал много по истории. Откуда же тогда это богатство знаний — не поверхностное, не дилетантское, а солидное, хорошо переваренное знание? На самом деле он не знал, кроме того, что когда его интерес пробуждался к какому-либо предмету, он был остро внимателен ко всем фактам, относящимся к нему, и, казалось, находил их, куда бы ни повернулся. Когда я упомянул об этом Льюису, вспоминая дискуссию о мозжечке, он воскликнул: «О, вы не можете объяснить это! Это его гений. Спенсер обладает большей инстинктивной силой наблюдения и ассимиляции, чем любой человек со времен Шекспира, и он похож на Шекспира тем, что каждый раз попадает в яблочко, когда стреляет. Что касается Дарвина и Гексли, мы можем проследить их интеллектуальные процессы, но Спенсер выше и вне всего; он вдохновенный!»

Это были точные слова Льюиса, и они произвели на меня глубокое впечатление. Сравнение с Шекспиром показалось мне удачным, и я могу лучше понять и Спенсера, и Шекспира благодаря ему. Относительно Спенсера можно заметить одно обстоятельство. С ранней молодости он жил в Лондоне и имел своими ежедневными соратниками людей огромных достижений во всех областях науки. Таким образом, у него были редкие возможности для бессознательного поглощения огромного фонда знаний.

Очевидно, что автор пьес Шекспира обладал необычайной «инстинктивной силой наблюдения и ассимиляции». Не было ничего странного в том, что такой гений вырос в маленьком городке Уорикшира. Трудность — это то, что делия-бэконианцы создали для самих себя. Поскольку это их главный товар, они преувеличивают ее всеми возможными способами. Родители Шекспира, говорят они, были неграмотны, и он не знал, как пишется его собственное имя. Оно появляется как Shagspere, Shaxpur, Shaxberd, Chacsper и так далее, через тридцать форм, несколько из которых Уильям Шекспир сам использовал безразлично. Подразумевается, что такой человек должен был быть шокирующе невежественным. Настоящее невежество, однако, на стороне тех, кто использует такой аргумент. По-видимому, они не знают, что во времена Шекспира такая небрежность в правописании была обычной во всех слоях общества и на всех уровнях культуры. Имя великого лорда-казначея Елизаветы, Сесила, и его титул, Берли, писались полудюжиной способов. Имя Рэли встречается в более чем сорока различных формах, и сэр Уолтер, один из самых образованных людей своего времени, писал его Rauley, Rawleyghe, Ralegh и еще другими способами. Разговоры бэконианцев по этому поводу просто смехотворны.

Столь же глупы их разговоры о грязных улицах Стратфорда. Они, кажется, только что обнаружили, что Англия Елизаветы была плохо дренированной страной, с кучами мусора на улицах. Отец Шекспира, говорят они нам, был мясником, и, очевидно, от сына мясника, живущего в плохо подметенном городе и небрежного к написанию своего имени, не стоило ожидать многого в плане интеллектуальных достижений! На самом деле родители Шекспира принадлежали к среднему классу. Его отец владел несколькими домами в Стратфорде и двумя или тремя фермами в окрестностях. Как фермер в те времена, он, естественно, забивал скот в своих владениях и продавал шерсть со спин своих собственных стад, откуда и пошло более позднее предание о том, что он был мясником и торговцем шерстью. То, что его социальное положение было хорошим, видно из того факта, что он был главным олдерменом и верховным бейлифом Стратфорда, и мировым судьей, и его называли «Мастер Джон Шекспир», или (как мы бы сказали) «мистер»; тогда как, если бы он был одним из простых людей, его стиль был бы «Гудмэн Шекспир». Посещение его дома на Хенли-стрит и коттеджа Энн Хэтэуэй в Шоттери показывает, что обе семьи были в исключительно респектабельных обстоятельствах. Сын верховного бейлифа видел лучших людей в округе. В городе была удивительно хорошая бесплатная грамматическая школа, где он мог выучить «немного латыни и еще меньше греческого», которыми, как уверяет нас его друг Бен Джонсон, он обладал. Это выражение, кстати, обычно понимают неправильно, потому что люди не останавливаются, чтобы обдумать его. Исходя от Бена Джонсона, я бы сказал, что «немного латыни и еще меньше греческого» могло бы справедливо описать количество этих языков, обычно присущее выпускнику Гарварда с хорошей успеваемостью. Это вряд ли может означать меньше, чем способность читать Теренция с листа, а может быть, Еврипида менее бегло. Автор пьес, с его безошибочной точностью наблюдения, знает латынь по крайней мере достаточно, чтобы использовать латинскую часть английского языка весьма искусно; в то же время, когда ему случается использовать греческих авторов, таких как Гомер или Плутарх, он обычно предпочитает английский перевод. Во всяком случае, замечание Джонсона информирует нас, что человек, к которому он обращается как к «сладкому лебедю Эйвона», знал немного латыни и немного греческого — вывод, который настолько неприятен одному из наших бэконианцев, мистеру Эдвину Риду, что он не хочет признавать его. Вместо того чтобы сделать это, он имеет наглость просить нас поверить, что под эпитетом «сладкий лебедь Эйвона» Джонсон на самом деле имел в виду Фрэнсиса Бэкона! Боже мой, мистер Рид, вы действительно это имеете в виду? А как насчет редактора Бомонта и Флетчера в 1647 году, когда в своем посвящении другу Шекспира графу Пемброку он говорит о «Сладком лебеде Эйвона Шекспире»? Был ли он тоже участником маленькой схемы по одурачиванию потомства? Или он был одним из тех, кого одурачили?

Имел ли Шекспир другие шансы для книжной образованности, чем те, что предоставляла грамматическая школа, был ли под рукой какой-нибудь интересный священник, как часто бывает в маленьких городах, чтобы направлять и стимулировать его раскрывающиеся мысли — по таким пунктам у нас нет информации. Но в сельском городке можно было узнать вещи совсем вне книг и педагогов. Там, пока поэт слушал «песню важничающего петуха» и наблюдал за «утомленными августом жнецами», надевающими свои соломенные шляпы и празднующими с сельскими нимфами, он мог радоваться

"Earth's increase, foison plenty,

Barns and garners never empty;

Vines with clust'ring bunches growing;

Plants with goodly burthen bowing;"

там он мог видеть, как «необъезженные жеребята» прядут ушами, приподнимают веки, поднимают носы, как будто они учуяли музыку; там он знал, несомненно, не один берег, где рос дикий тимьян и на котором сладко спал лунный свет; там он наблюдал приход «тусклых фиалок», «бледных первоцветов», ирисов, гвоздик, с «розмарином и рутой», чтобы сохранить их «аромат всю долгую зиму»,

"When icicles hang by the wall,

And Dick the shepherd blows his nail,

And Tom bears logs into the hall,

And milk comes frozen home in pail."

Такие знания никакие книги или колледж не могли дать.

Именно это имел в виду Мильтон, когда ввел Шекспира и Бена Джонсона в свою поэму «L'Allegro». Мильтону было тридцать лет, когда Джонсон, поэт-лауреат, был похоронен в Вестминстерском аббатстве; он был всего лишь восьмилетним мальчиком, когда Шекспир умер, но прекрасный сонет, написанный четырнадцать лет спустя, показывает, как любяще он изучал его работы:—

"What needs my Shakespeare, for his honoured bones," etc.

Поэма «L'Allegro» и ее пара «Il Penseroso» описывают радости жизни Мильтона в загородном доме его отца недалеко от Виндзорского замка. Он часто ездил верхом в Лондон, чтобы послушать музыку или провести вечер в театре, как в следующих строках:—

"Then to the well-trod stage anon,

If Jonson's learned sock be on,

Or sweetest Shakespeare, fancy's child,

Warble his native woodnotes wild."

Этот точный и счастливый контраст раздражает бэконианцев, ибо он портит их товар, и поэтому они изо всех сил пытаются заверить нас, что Мильтон не знал, о чем пишет. Они с яростью утверждают, что во всех тридцати семи пьесах нет ничего похожего на «дикую лесную ноту».

Но прежде чем оставить этот контраст, мы можем на мгновение остановиться, чтобы спросить: где Бен Джонсон получил свое образование? Он был, как он сам говорит нам, «бедно воспитан» своим отчимом, каменщиком. Он ходил в Вестминстерскую школу, где его учил Кэмден, и, возможно, провел короткое время в Кембридже, хотя это сомнительно. Его школьное обучение было прервано в зародыше, ибо ему пришлось вернуться домой и класть кирпич; а когда он нашел такое существование невыносимым, он пошел в армию и воевал в Нидерландах. Примерно в возрасте двадцати лет мы находим его снова в Лондоне и теряем его из виду на пять лет, когда внезапно ставится его великая комедия «Каждый по своим способностям» и делает его знаменитым. Теперь, в такой жизни, когда Джонсон нашел время для своего огромного чтения и законченной классической учености? Рассуждая на манер делия-бэконианцев, мы можем смело сказать, что он никак не мог накопить знания, которые показаны в его пьесах: следовательно, он не мог написать эти пьесы; следовательно, лорд Бэкон должен был написать их! Есть смелые летуны в эмпиреях, которые не уклоняются от этого вывода; доктор в Мичигане по имени Оуэн опубликовал памфлет, чтобы доказать, среди прочего, что Бэкон был автором пьес, которые ставились и печатались как пьесы Джонсона.

Вернемся к Шекспиру. Где-то около 1585 года, когда ему был двадцать один год, он отправился в Лондон, оставив жену и троих маленьких детей в Стратфорде. Его отец потерял деньги, и состояние семьи было на самом низком уровне. В Лондоне мы теряем Шекспира из виду на некоторое время, точно так же, как теряем Джонсона, пока не появляются литературные работы. Работа, опубликованная первой, — «Венера и Адонис», одно из самых изысканных произведений дикции в английском языке. Она была посвящена Генри, графу Саутгемптону, Уильямом Шекспиром, чье авторство поэмы утверждается так же отчетливо, как титульный лист «Дэвида Копперфильда» провозглашает этот роман произведением Чарльза Диккенса, однако некоторые драгоценные критики уверяют нас, что Шекспир «не мог» написать эту поэму и никогда не знал графа Саутгемптона. Несколько лет назад мистер Эпплтон Морган, который не хочет, чтобы его считали бэконианцем, опубликовал эссе об уорикширском диалекте, в котором утверждал, что, поскольку никаких следов такого рода речи не встречается в «Венере и Адонисе», следовательно, она не могла быть написана молодым человеком, только что приехавшим из маленького городка Уорикшира. Это образец того рода свободной критики, который готовит почву для роста делия-бэконианских сорняков. Поэма была опубликована в 1593 году, через семь или восемь лет после приезда Шекспира в Лондон; и нас просят поверить, что величайший гений мира, один из самых совершенных мастеров речи, когда-либо живших, мог пробыть семь лет в городе, не научившись писать то, что Осия Биглоу называет «городским английским»! Можно только воскликнуть вместе с Глостером: «О чудовищная вина, питать такую мысль!»

В те годы Шекспир, несомненно, узнал многое другое. По-видимому, он неплохо владел французским и итальянским языками, хотя часто пользовался переводами, как, например, версией Монтеня, выполненной Флорио. Оценивая то, что Шекспир «должен был» знать или «не мог» знать, следует проявлять больше осторожности, чем некоторые наши критики. Например, в «Зимней сказке» статуя Гермионы названа «произведением... недавно исполненным тем редким итальянским мастером, Джулио Романо». Поскольку Романо известен как великий живописец, а не скульптор, это приводилось как ошибка со стороны Шекспира. Однако выясняется, что в первом издании «Жизнеописаний» Вазари, опубликованном в 1550 году и никогда не переводившемся с оригинального итальянского, сообщается, что Романо занимался скульптурой. Во втором издании Вазари, опубликованном в 1568 году и переведенном на несколько языков, этой информации нет. Исходя из этих фактов, эрудированный немецкий критик доктор Карл Эльце, который ничуть не является последователем Делии Бэкон, а лишь время от времени страдает от vesania commentatorum, ставит нас перед серьезной дилеммой: либо автор «Зимней сказки» должен был обращаться к первому изданию Вазари на языке оригинала, либо он должен был путешествовать по Италии и созерцать статуи работы Романо. Ах! Полегче, почтенный доктор; не будьте столь щедры на эти «должен». Думаю, маловероятно, что Шекспир когда-либо видел Италию иначе, чем глазами своего воображения. С другой стороны, есть много указаний на то, что он мог читать по-итальянски, но мы не можем придавать этому факту большого значения. Почему бы ему не узнать по слухам, что Романо создавал статуи? Во имя здравого смысла, разве существуют источники знаний, кроме книг? Или, поскольку для итальянских художников XVI века было обычным делом преуспевать в скульптуре и архитектуре, почему бы Шекспиру не предположить без проверки, что так было и в случае с Романо? Это было вполне допустимое предположение, особенно в эпоху, совершенно не заботившуюся об исторической точности, и в комедии, которая наделяет Богемию морским побережьем и смешивает времена и обычаи с таким же пренебрежением к правдоподобию, как в сказке.

Рассуждая о том, что Шекспир «должен был» или «не мог» знать, мы не должны забывать, что ни в какое другое время и ни в каком другом месте с начала истории человеческая мысль не бурлила так активно, как в Лондоне, когда он там жил. Эпоха Дрейка и Рэли была временем расцвета драматической поэзии, подобного которому не было за двадцать веков, прошедших со смерти Еврипида. Среди собратьев Шекспира по ремеслу были писатели с такими великими и разнообразными дарованиями, как Чапмен, Марло, Грин, Нэш, Пил, Марстон, Деккер, Уэбстер и Сирил Тернер. В его ранние лондонские годы Ричард Хукер был главой Мидл-Темпла, а чуть позже там учились Форд и Бомонт. Эрудит Кемден был главой Вестминстерской школы; среди светил той эпохи в области юридических знаний были Эдвард Кок и Фрэнсис Бэкон; в то же время в Лондоне можно было встретить ученого архитектора Иниго Джонса и ученого поэта Джона Донна, обоих превосходных знатоков классики; там можно было найти божественного поэта Эдмунда Спенсера, только что приехавшего из Ирландии, чтобы проследить за публикацией своей «Королевы фей»; вскоре после этого из Кембриджа прибыл Джон Флетчер, а из Оксфорда — проницательный философ Эдвард Герберт, и все они могли слушать несравненные застольные беседы того гиганта учености, Джона Селдена. Прелесть таверны «Русалка», где имели обыкновение собираться эти редкие умы, до сих пор жива в преданиях. Как говорит Китс:—

"Souls of poets dead and gone,

What Elysium have ye known,

Happy field or mossy cavern,

Choicer than the Mermaid Tavern?"

Всегда считалось, что это место было одним из любимых прибежищ Шекспира. По общему согласию ученых, оно признано местом тех состязаний в остроумии между Шекспиром и Джонсоном, о которых рассказывает Фуллер, сравнивая Джонсона с испанским галеоном, высоко нагруженным знаниями, но медлительным в движении, в то время как Шекспира он уподобляет английскому крейсеру, менее тяжеловесному, но способному к победе благодаря своей маневренности — кстати, тот же контраст, что пришел на ум Мильтону.

Но наши друзья-бэконианцы не допустят, чтобы Шекспир когда-либо ходил в «Русалку» или знал людей, которые там встречались; по крайней мере, никого, кроме нескольких собратьев-драматургов. У нас нет документальных доказательств того, что он когда-либо встречался с Рэли, Бэконом или Селденом. Заметим, что, хотя эти мудрые критики в одних случаях готовы приветствовать малейшие косвенные улики, в других они не примут ничего, кроме абсолютных доказательств. Видел ли Шекспир когда-нибудь майское дерево? Это слово встречается в его пьесах всего один раз, а именно в «Сне в летнюю ночь», где маленькая Гермия, ссорясь с высокой Еленой, называет ее «раскрашенным майским деревом»; но это ничего не доказывает. Я не знаю никаких абсолютных документальных подтверждений того, что Шекспир когда-либо видел майское дерево. Тем не менее, несомненно, что в Англии того времени ни один мальчик не мог вырасти, не увидев множество майских деревьев. У здравого смысла есть права, которые мы обязаны уважать.

Итак, шекспировский Лондон был небольшим городом с населением от 150 000 до 200 000 душ, примерно размером с нынешний Провиденс или Миннеаполис. В городах такого размера каждый, кто обладает хоть малейшей известностью, знаком всему городу, и такие люди наверняка более или менее знакомы друг с другом; очень редкое исключение, когда это не так. К тридцати годам Шекспир был хорошо известен в Лондоне как актер, драматург и управляющий видного театра. Именно в том году Спенсер в своем произведении «Возвращение Колина Клаута», упоминая Шекспира под именем Аэтион, или «подобный орлу», сделал ему такой комплимент:—

"And there, though last, not least, is Aëtion;

A gentler shepherd may nowhere be found;

Whose muse, full of high thought's invention,

Doth, like himself, heroically sound."

Четыре года спустя, в 1598 году, Фрэнсис Мерес опубликовал свою книгу под названием «Palladis Tamia», весьма интересный вклад в историю литературы. Автор, бывший преподаватель риторики в Оксфордском университете, жил тогда в Лондоне, недалеко от театра «Глобус». В этой книге Мерес говорит своим читателям, что «сладкая остроумная душа Овидия живет в медоточивом и сладкоречивом Шекспире; свидетельствуют его «Венера и Адонис», его «Лукреция», его сахаристые сонеты среди частных друзей и т. д.... Как Плавт и Сенека считаются лучшими в комедии и трагедии среди латинян, так и Шекспир среди англичан является наиболее превосходным в обоих жанрах для сцены: для комедии — свидетельствуют его «Два веронца», «Комедия ошибок», «Бесплодные усилия любви», «Тщетные усилия любви», «Сон в летнюю ночь» и «Венецианский купец»; для трагедии — его «Ричард II», «Ричард III», «Генрих IV», «Король Джон», «Тит Андроник» и его «Ромео и Джульетта». Как Эпий Столон говорил, что музы говорили бы на языке Плавта, если бы они говорили по-латыни, так и я скажу, что музы говорили бы изящной, отточенной фразой Шекспира, если бы они говорили по-английски». В других отрывках Мерес отмечает лиризм Шекспира, за который он сравнивает его с Пиндаром и Катуллом, и великолепие его стиля, за которое он ставит его в один ряд с Вергилием и Гомером. Таким образом, оказывается, что в возрасте тридцати четырех лет этот поэт из Стратфорда уже ставился критиками в один ряд с величайшими именами древности. Добавлю, что популярность его пьес сделала его довольно состоятельным человеком, так что он избавил отца от денежных затруднений и только что купил себе «Великий дом» в Стратфорде, где провел последние годы жизни. Его доход, по-видимому, уже был эквивалентен 10 000 долларов в год на наши современные деньги. Его положение стало таким, что он мог оказывать покровительство другим. Именно в 1598 году благодаря его влиянию Бен Джонсон после многих отказов получил свое первое слушание перед лондонской публикой, когда в театре «Блэкфрайерс» была поставлена пьеса «Каждый со своими причудами», в которой Шекспир исполнял одну из ролей.

Предполагать, что такой человек, в городе размером с Миннеаполис, связанный с главным театром, автор самых популярных пьес того времени, поэт, которого люди уже ставили в один ряд с Гомером и Пиндаром, — предполагать, что такой человек не был известен всем образованным людям в городе, просто абсурдно. Вероятно, было очень мало мужчин, женщин или детей в Лондоне между 1595 и 1610 годами, которые не знали бы, кто такой Шекспир, когда он проходил мимо них на улице; а что касается таких остроумцев, которые пили эль и херес в «Русалке», что касается Рэли, Бэкона, Селдена и остальных, то предполагать, что Шекспир не знал их хорошо — более того, предполагать, что он не был ведущим духом и самым ярким остроумцем тех амброзийных ночей — примерно так же разумно, как предполагать, что он никогда не видел майского дерева.

Факты, рассмотренные до сих пор, ведут к одному выводу. Сын состоятельного магистрата в небольшом провинциальном городке рождается с гением, превзойти который мир еще не видел. Приехав в Лондон в возрасте двадцати одного года, он добивается столь быстрого успеха, что через тринадцать лет его признают одной из главных слав английской литературы. В это время он живет в центре такого периода интеллектуального брожения, какого мир видел редко, и в положении, которое неизбежно приводит его к частому общению со всеми самыми просвещенными людьми. При таких обстоятельствах нет ничего, даже в малейшей степени странного или удивительного в том, что он приобрел разнообразные знания, которые демонстрируют его пьесы. Таким образом, главная посылка последователей Делии Бэкон не имеет под собой абсолютно никаких оснований. Это просто мыльный пузырь, пустая причуда — только это, и ничего больше.

Однако, прежде чем оставить эту часть темы, стоит упомянуть еще один или два интересных момента. Шекспир проявляет склонность к использованию фраз и иллюстраций, взятых из области права; и на этом основании наши последователи Делии Бэкон утверждают, что пьесы должны были быть написаны выдающимся юристом, каким, несомненно, был лорд-канцлер Бэкон. Они чувствуют, что это сильный аргумент в их пользу. Один из примеров, приводимый Натаниэлем Холмсом и другими бэконианцами, — это знаменитое дело сэра Джеймса Хейлса, который покончил с собой, утопившись, и был, соответственно, похоронен на перекрестке дорог с колом в теле, а все его имущество было конфисковано в пользу Короны. Вскоре его вдова подала иск о праве на наследство при совместном владении. Ее дело зависело от вопроса о том, произошла ли конфискация при жизни ее покойного мужа: если да, то он не оставил имущества, которое она могла бы получить; если нет, она получила имущество по праву наследования. Адвокат леди утверждал, что пока сэр Джеймс был жив, он не был виновен в самоубийстве, а в тот момент, когда он умер, имущество перешло к его вдове как к совместному владельцу. Но адвокат противоположной стороны утверждал, что в тот момент, когда сэр Джеймс добровольно совершил роковой прыжок, а значит, еще до того, как дыхание покинуло его тело, вина самоубийства была совершена и конфискация произошла. Суд вынес решение в пользу этой точки зрения, и вдова ничего не получила.

Мало сомнений в том, что это решение высмеивается в разговоре двух могильщиков в «Гамлете» по поводу права Офелии на христианское погребение. Первый могильщик приводит именно тот довод, на котором основывал свою аргументацию изобретательный адвокат ответчика: «Если я топлю себя добровольно, это означает действие, а действие имеет три ветви; это действовать, делать и исполнять». Проводя это различие, адвокат настаивал на том, что вторая ветвь, или «делание», — это единственное, что закон должен принимать во внимание. Разговор могильщиков выявляет комизм этого дела с неподражаемой легкостью Шекспира.

Отчет о деле Хейлса был опубликован в томе «Отчетов Плаудена», вышедшем в 1578 году; и мистер Холмс сообщает нам, что «нет ни малейших оснований полагать, исходя из известных нам фактов, что Шекспир когда-либо заглядывал в «Отчеты Плаудена»». Это один из тех случаев, когда ваш суровый бэконианец не хочет слышать ничего, кроме абсолютных доказательств. Простые соображения человеческой вероятности могут нарушить убедительность аккуратной маленькой пары силлогизмов:—

(1.) Автор «Гамлета» должен был читать Плаудена. Шекспир никогда не читал Плаудена. Следовательно, Шекспир не был автором «Гамлета».

(2.) Автор «Гамлета» должен был читать Плаудена. Юрист Бэкон должен был читать Плаудена. Следовательно, Бэкон написал «Гамлета».

Что касается главной посылки здесь, ее можно было бы свободно опровергнуть. Автор «Гамлета» мог легко получить все необходимые знания из вечерней беседы с каким-нибудь знакомым юристом в пивной. Затем, что касается второстепенной посылки, какая земная невероятность есть в том, что Шекспир заглядывал в Плаудена? Неужели только юристы или студенты-юристы могут получать удовольствие от чтения отчетов о судебных делах? Я помню, что, когда мне было около десяти лет, моей любимой книгой была та, что называлась «Уголовные процессы всех стран, составленные членом Филадельфийской коллегии адвокатов». Я читал ее и перечитывал, пока мне не запретили читать такую жуткую книгу, и тогда я читал ее еще больше. Одним из самых подробных отчетов в ней был отчет о знаменитом деле капитана Донеллана, судимого в 1780 году по обвинению в отравлении брата своей жены, сэра Феодосия Боутона, распутного и больного молодого человека, который внезапно умер однажды. Вскрытие показало пятна в кишечнике, которые три обычных сельских врача приписали отравлению лавровой водой, в то время как сэр Джон Хантер, один из величайших авторитетов в Европе, показал, что они с равным успехом могли возникнуть в результате смерти от апоплексии. Судья, сэр Фрэнсис Буллер, счел уместным в своем напутствии присяжным расценить это как показания трех экспертов против одного; и таким образом присяжные были вынуждены вынести вердикт о виновности в убийстве, хотя не было доказано, что убийство вообще было совершено. Капитан Донеллан, живший в доме своего шурина, был человеком безупречной жизни, химиком-любителем, склонным возиться с пахучими жидкостями и шипящими ретортами. Было доказано, что он перегонял лавровую воду, и были выдвинуты еще одно или два подозрительных обстоятельства. Весь суд начался и закончился в один день, присяжным потребовалось около двадцати минут, чтобы признать капитана виновным, и через три дня его повесили. Это был случай, когда разум был подавлен и утоплен волной гневного предубеждения, вопящего о жертве.

Теперь, если я не написал немедленно пьесу и не воспользовался случаем, чтобы высмеять напутствие судьи присяжным, то это потому, что я не умел писать пьесы, а не потому, что я не оценил в полной мере оскорбление закона и здравого смысла, которое содержало это прискорбное дело. В свете этого и других опытов, когда я сейчас читаю пьесу или роман, содержащие разумный намек на какое-либо судебное дело, я далеко не чувствую себя вынужденным прийти к выводу, что это должно было быть написано лордом-канцлером.

Если драмы Шекспира доказываются такими внутренними свидетельствами как написанные юристом, то этот юрист, по аналогии, вряд ли мог быть Фрэнсисом Бэконом. Ибо он был прежде всего адвокатом по делам канцлерского суда, а канцлерские фразы у Шекспира заметно отсутствуют. Слово «судебные запреты» встречается в пьесах пять раз, однажды, возможно, с отсылкой к его юридическому использованию («Венецианский купец», II. ix.); но нигде мы не находим проявления знания канцлерского права. Его намеки на общее право часто очень забавны, как, например, в «Бесплодных усилиях любви», в конце оживленной игры слов между Бойе и Марией, он предлагает поцеловать ее, в шутку прося разрешения на выпас на ее губах, а она отвечает: «Не так; мои губы не общинное поле, хотя и раздельные». Далее, в «Комедии ошибок» Дромио утверждает, что лысому человеку нет времени вернуть свои волосы. После того как это было написано, на ум пришла юридическая фраза, и его спросили, не мог ли он сделать это путем штрафа и взыскания, и это подсказало эффективность этой процедуры для лишения наследников прав; и это породило мысль, что таким образом будут возвращены потерянные волосы другого человека. В таких причудливых намеках на общее право и его процедуры Шекспир изобилует, и мы не можем не вспомнить, что Нэш в своем предисловии к «Менафону» Грина, напечатанном около 1589 года, насмешливо упоминает Шекспира как человека, который оставил «ремесло Noverint», к которому был рожден, чтобы попробовать свои силы в трагедии. «Ремесло Noverint» было сленговым выражением для бизнеса поверенного; и этот отрывок навел на мысль, что Шекспир, возможно, провел некоторое время в юридической конторе в качестве студента или клерка, либо до отъезда из Стратфорда, либо, возможно, вскоре после прибытия в Лондон. Это кажется мне не невероятным. С другой стороны, «Венецианский купец» содержит такое безумное право, что трудно представить, чтобы оно исходило даже от клерка юриста. Во всяком случае, мы можем с уверенностью сказать, что юридические знания, проявленные в пьесах, не более чем те, которые легко мог приобрести человек с ассимилятивным гением, общаясь с юристами. Это просто показывает диапазон и точность наблюдательности Шекспира.

Перейдем теперь ко второй части теории Делии Бэкон. Убедив себя в том, что Уильям Шекспир не мог написать стихи и пьесы, опубликованные под его именем, она поспешила к выводу, что автором был Фрэнсис Бэкон. Конечно, странный выбор! Из всех людей, почему Фрэнсис Бэкон? Почему не, как я сказал ранее, Джордж Чапмен или Бен Джонсон, люди, которые были одновременно учеными эрудитами и великими поэтами? Чапмен, как и Марло, мог писать «могучей строкой». Джонсон обладал редким лирическим даром; его стихи поют, как свидетельствует чудесное «Только взгляни на ее глаза», которое Фрэнсис Бэкон не мог бы написать так же, как не мог бы перепрыгнуть через луну. Выбрать Бэкона в качестве автора «Двенадцатой ночи» или «Ромео и Джульетты» примерно так же разумно, как утверждать, что «Дэвид Копперфильд» должен был быть написан Чарльзом Дарвином. После близкого знакомства на протяжении более сорока лет с произведениями Шекспира и почти сорока лет с произведениями Бэкона, эти два человека производят на меня впечатление просто противоположных друг другу. Подобное чувство испытывал покойный мистер Спеддинг, биограф и редактор Бэкона; и никто не высмеял причуды бэконианцев более удачно, чем выдающийся исследователь Бэкона, живущий в наши дни, доктор Куно Фишер в своей недавней речи перед Шекспировским обществом в Веймаре. Я раньше задавался вопросом, знают ли люди, верящие в Бэкона-Шекспира, хоть что-нибудь о Бэконе, и теперь, когда случай привел меня к чтению их книг, я совершенно уверен, что нет. В их представлении его произведения — это просто склад текстов, которые служат им полемическими снарядами, подобно тому как разрозненные тексты из Библии служили нашим некритичным дедам.

Фрэнсис Бэкон был одним из самых интересных людей своего времени, и, как это часто бывает с такими многогранными личностями, потомство придерживалось о нем разных мнений. С одной стороны, его слава с годами становилась ярче; с другой стороны, она стала более или менее ограниченной. Знаменитый стих Поупа «Мудрейший, ярчайший, подлейший из человечества» может быть оспорен по всем трем пунктам. Отношение Бэкона к Эссексу, которое раньше вызывало столь горькое осуждение, было, я думаю, полностью оправдано; а что касается взяточничества, которое привело к его позору, то были обстоятельства, которые должны в значительной степени смягчить суровость нашего суждения. Но если Бэкон был далек от того, чтобы быть подлым примером человеческой природы, то называть его мудрейшим и ярчайшим из человечества — это, безусловно, преувеличение. Он был ученым и критиком огромных достижений, писателем благородной английской прозы и философом, который скорее представлял, чем инициировал самую благотворную революцию в целях и методах научного исследования. Он — одна из настоящих слав английской литературы, но он также один из самых переоцененных людей современности. Когда мы находим у Маколея слова, что Бэкон обладал «самым изысканно сконструированным интеллектом, который когда-либо был дарован кому-либо из детей человеческих», нас не должно удивлять, что его подробное эссе о Бэконе столь же ложно в своей фундаментальной концепции, сколь неточно в деталях. Долгое время было общепринятым местом, что Бэкон инициировал метод, с помощью которого были сделаны современные открытия в физической науке. В начале нынешнего века такие авторы по истории науки, как Уэвелл, начали показывать неверность этого представления, и оно было полностью опровергнуто Стэнли Джевонсом в его «Принципах науки», самом глубоком трактате о методе, появившемся за последние пятьдесят лет. Джевонс пишет: «Совершенно ошибочно говорить, что современная наука — это результат бэконовской философии; именно ньютоновская философия и ньютоновский метод привели ко всем великим триумфам физической науки, и... «Начала» формируют истинный Novum Organon». Это утверждение Джевонса совершенно верно. Великий Гарвей, который знал, как делаются научные открытия, с мягким сарказмом говорил, что Бэкон «писал философию как лорд-канцлер»; однако Гарвей не стал бы отрицать, что канцлер оказал благородную услугу как красноречивый толкователь многих сторон научного движения, которое тогда набирало силу. Ум Бэкона был исключительно проницательным и плодотворным в предложениях, но высшая творческая способность, сила вести людей новыми путями, была именно тем, чем он не обладал. Его место очень высоко среди интеллектов второго порядка; но ставить его в один ряд с такими богоподобными духами, как Ньютон, Спиноза и Лейбниц, просто показывает, что у человека нет реального знания о работе, которую проделали такие люди.

Столько о самом Бэконе. Что касается его как возможного автора поэм и пьес Шекспира, трудно представить, чтобы столь ученый эрудит совершал те ошибки, которыми изобилуют эти произведения. Бэкон вряд ли ввел бы часы в Рим Юлия Цезаря; не заставил бы Гектора цитировать Аристотеля, а Гамлета — учиться в Виттенбергском университете, основанном через пятьсот лет после времени Гамлета; не поместил бы пистолеты в эпоху Генриха IV, а пушки — в эпоху короля Джона; и мы можем быть почти уверены, что он не заставил бы одного из персонажей «Короля Лира» говорить о турках и Бедламе. В наш сугубо реалистичный век писатели более настороженно относятся к таким анахронизмам, чем во времена Шекспира; в его произведениях мы не можем назвать их серьезными изъянами, ибо они не влияют на художественный характер пьес, но это, безусловно, такие ошибки, которые ученый вроде Бэкона не совершил бы.

Глубже лежит контраст, связанный с тем фактом, что Бэкон был в высокой степени субъективным писателем, от которого вы постоянно получаете откровения о его идиосинкразиях и настроениях, тогда как из всех писателей в мире Шекспир — самый полностью объективный, самый поглощенный работой творчества. В одном писателе вам всегда напоминают о человеке Бэконе; в другом личность никогда не выставляется напоказ. Бэкон высоко самосознателен; у Шекспира самосознание отсутствует.

Контраст столь же велик в отношении юмора. Я не стал бы отрицать, что Бэкон любил шутки или мог отпустить каламбур; но бурлящее, кипящее, игривое, неудержимое шутовство Шекспира — это нечто совершенно чуждое ему. Читайте его эссе, и вы получите очаровательный английский язык, широкие знания, глубокую мысль, острую наблюдательность, житейскую мудрость, добрый юмор, сладкое спокойствие; но буйного веселья там нет. В написании этих эссе Бэкон следовал примеру, заданному Монтенем, но, по сравнению с тонким, искрящимся юмором француза, его стиль кажется трезвым и почти пресным. Только представьте такого человека, пытающегося написать «Виндзорских насмешниц»!

И Шекспир, и Бэкон были крепкими и алчными ворами. Они хватали чужие яркие мысли и делали их своими без угрызений совести и без признания; и это может объяснить различные сходства, которые можно почерпнуть из пьес и произведений Бэкона, на которых бэконианские торговцы текстами имеют обыкновение делать большой упор как на доказательство общего авторства. Некоторые из таких сходств могут быть связаны с заимствованием из общих источников; другие, несомненно, чисто фантастические; третьи указывают либо на то, что Шекспир крал у Бэкона, либо наоборот. Вот несколько разрозненных примеров:—

Там, где Бэкон говорит: «Будь настолько верен себе, чтобы не быть ложным по отношению к другим» («Эссе о мудрости»), Шекспир говорит:—

"To thine own self be true,

And it must follow, as the night the day,

Thou canst not then be false to any man."

(Hamlet, I. iii.)

Это выглядит так, будто один писатель мог скопировать у другого. Если так, то это Бэкон — вор, ибо эти строки встречаются в кварто «Гамлета», опубликованном в 1603 году, тогда как «Эссе о мудрости» было впервые опубликовано в 1612 году.

Опять же, там, где Бэкон в «Эссе о садах» говорит: «Дыхание цветов приходит и уходит, как трели музыки», это сильно напоминает изысканный отрывок в «Двенадцатой ночи», где герцог восклицает:—

"That strain again! it had a dying fall:

O, it came o'er my ear like the sweet south,

That breathes upon a bank of violets,

Stealing and giving odour."

Я почти не сомневаюсь, что Бэкон имел в виду этот отрывок, когда писал «Эссе о садах», которое было впервые опубликовано в 1625 году, через два года после полного фолио Шекспира. Это эффективно устраняет попытку привести эти соответствия в качестве доказательства того, что Бэкон написал пьесы.

Другой пример из «Ричарда III»:—

"By a divine instinct men's minds mistrust

Ensuing danger; as, by proof, we see

The waters swell before a boisterous storm."

Бэкон в «Эссе о мятеже» пишет: «Как существуют... тайные вздутия морей перед бурей, так существуют они и в государствах». Но это эссе было опубликовано только в 1625 году, так что снова мы находим, что он копирует Шекспира. Многие такие «параллели», приводимые для доказательства того, что Бэкон написал произведения Шекспира, действительно доказывают, что он читал их с большим вниманием и хорошо запомнил, или же делал из них заметки.

Интересная иллюстрация беспомощного невежества, проявленного бэконианцами, представлена замечанием сэра Тоби Белча в «Двенадцатой ночи». В своих инструкциях тому дорогому старому простаку, сэру Эндрю Эгьючику, по поводу вызова, сэр Тоби замечает: «Если ты «тыкаешь» ему раза три, это не будет ошибкой». В елизаветинском английском обращение к человеку на «ты» означало относиться к нему как к социально низшему; такая фамильярность была допустима только между членами одной семьи или при разговоре со слугами, точно так же, как вы обращаетесь к своей жене, а также к кухарке и горничной по их христианским именам, в то время как с дамами вашего круга такая фамильярность была бы грубостью. То же правило для местоимения сохранилось сегодня во французском и немецком языках, но было забыто в английском. На суде над сэром Уолтером Рэли в 1604 году судья Кок оскорбил заключенного, выкрикнув: «Ты, гадюка! Ибо я «тыкаю» тебе, ты, предатель!» Теперь один из наших бэконианцев думает, что его идол, написав «Двенадцатую ночь», ввел предложение сэра Тоби, чтобы напомнить аудитории оскорбительное замечание Кока. Еще раз, немного внимания к датам предотвратило бы совершение плохой ошибки. Мы знаем из дневника Мэннингема, что «Двенадцатая ночь» была на сцене почти два года до суда над Рэли. С другой стороны, сказать, что пьеса могла натолкнуть Кока на его грубую речь, было бы допустимо, но праздным, поскольку выражение «тыкать человеку» было повседневной фразой в ту эпоху.

Здесь мне естественно приходит на ум упомянуть «Promus», вокруг которого поднято столько шума, как будто он действительно предоставляет доказательства в поддержку бэконовской глупости. В Британском музее есть рукопись, написанная рукой Бэкона, под названием «Promus of Formularies and Elegancies». «Promus» означает «кладовая» или «сокровищница». Дата в верхней части первой страницы показывает, что она была начата в декабре 1594 года; нет ничего, я полагаю, что показывало бы, на протяжении скольких лет она велась. Это альбом, в который Бэкон записывал такие предложения, слова и фразы, которые поразили его воображение, такие, которые могли быть использованы в его произведениях. Эти изящно повернутые фразы, эти «формулярии и элегантности» собраны со всех сторон — из Библии, из Вергилия и Горация, из Овидия и Сенеки, из Эразма, из сборников пословиц на разных языках и т. д. Поскольку в этом мешке для мусора, по-видимому, нет ничего оригинального, мистер Спеддинг не счел нужным включать его в свое издание произведений Бэкона, но в четырнадцатом томе он дает достаточное описание его с иллюстративными выдержками. В 1883 году миссис Генри Потт опубликовала всю рукопись «Promus» и раздула ее комментариями и диссертациями до тома в 600 страниц формата октаво. Она нашла в ней несколько сотен выражений, которые напомнили ей отрывки из Шекспира, и поэтому это укрепило ее в мнении, которое она уже имела, что Бэкон был автором произведений Шекспира. Таким образом, когда в «Promus» есть стих из Овидия, который означает: «И принужденный язык начинает шепелявить командуемый звук», это напоминает миссис Потт о различных строках, в которых Шекспир использует слово «шепелявить», как, например, в «Как вам это понравится»: «ты шепелявишь и носишь странные костюмы»; и она прыгает к выводу, что когда Бэкон записывал стих из Овидия, это было как подготовительное исследование к «Как вам это понравится» и любой другой пьесе, содержащей слово «шепелявить»: следовательно, Бэкон написал все эти пьесы, Q. E. D.! На следующей странице мы находим замечание Вергилия: «Так я имел обыкновение сравнивать великие вещи с малыми», сделанное отцом «низких сравнений» Фальстафа, и «Македония и Монмут» Флюэллена, а также «сравнения одиозны» честного Догберри. Когда читаешь такие вещи, очевидно напечатанные со всей серьезностью, хочется спросить миссис Потт, подходящими словами друга Шекспира Флетчера: «Какое лошадиное гнездо ты нашла?» («Бондука», V. ii.)

Однако в «Promus» много фраз, которые, несомненно, согласуются с фразами в пьесах. Они показывают, что Бэкон слушал или читал пьесы с большим интересом и собирал из них свои «элегантности» без скупой руки. Что касается громоздкого тома миссис Потт, то он приближает нас к окончательному reductio ad absurdum теории Бэкона настолько, что нам вряд ли нужно тратить много слов на грубые невероятности, которые влечет за собой эта теория. Пьесы Шекспира повсеместно приписывались ему его современниками; многие из них были опубликованы при его жизни с его именем на титульном листе в качестве автора; все были собраны и опубликованы вместе Хеммингом и Конделлом, двумя его коллегами-актерами, через семь лет после его смерти; и более двух столетий никто никогда не мечтал искать другое авторство или связывать пьесы с Бэконом. Но этот Чимборасо prima facie доказательств становится просто кротовиной в руках вашего доблестного бэконианца. Ему все ясно. Бэкон не признал авторство этих произведений, потому что такая литература считалась легкомысленной, и текущие предрассудки против театров и драматургов могли повредить его надеждам на продвижение в адвокатуре и политической жизни. Поэтому по какому-то частному соглашению с невежественным и алчным негодяем Шекспиром, в театре которого они были поставлены, их авторство было приписано ему, настоящий автор умер, не раскрыв тайны, и весь мир был обманут до дней Делии Бэкон.

Но есть вопросы, на которые даже эта изобретательная гипотеза не дает ответа. Почему Бэкон должен был тратить время на написание этих тридцати семи пьес, двух поэм и ста пятидесяти четырех сонетов, если они никогда не должны были быть известны как его произведения? Конечно, не ради денег, ибо этот алчный Шекспир, кажется, получил деньги так же, как и славу; Бэкон умер бедным человеком. Его главной целью в жизни было построить новую систему философии; на это благородное предприятие он тратил время, которое мог сэкономить от требований своей общественной карьеры в качестве члена парламента, адвоката канцлерского суда, генерального солиситора, генерального атторнея, лорда-канцлера; и он умер, когда эта работа была далека от завершения. Тома, которые он оставил после себя, были лишь фрагментами могучей структуры, которую он планировал. Мы вполне можем спросить: где этот перегруженный работой писатель нашел время для выполнения работы другого рода, достаточно объемной, чтобы заполнить целую жизнь, и какой мотив у него был для того, чтобы делать ее без вознаграждения ни в славе, ни в деньгах? Бэконианцы находят странным, что завещание Шекспира не содержит упоминания о его пьесах как о литературной собственности. Это упущение, безусловно, интересно, поскольку, по-видимому, указывает на то, что он расстался со своим денежным интересом к ним — возможно, продал его театру «Глобус». Если это упущение можно считать доказательством того, что Шекспиру не хватало любви к произведениям собственного гения, что можно сказать о представлении, что Бэкон провел полжизни, сочиняя произведения, отцовство которых он должен был навсегда отрицать?

На этот вопрос отвечает мистер Игнатиус Доннелли, писатель, который с одинаковой неудачливостью рассуждает на все темы, но никогда не страдает от недостатка смелости. В 1887 году он опубликовал книгу даже больше, чем у миссис Потт, ибо в ней почти 1000 страниц. Ее название — «Великая криптограмма», и ее тезис заключается в том, что Бэкон действительно претендовал на авторство пьес Шекспира. Только претензия была сделана в шифре, и если вы просто заставите некоторые числа означать некоторые слова, а другие слова означать другие числа, и выполните много сумм в том, что Болванщик называл «амбицией, отвлечением, уродством и насмешкой», вы сможете прочитать эту претензию между строк, наряду со многими другими замечательными сведениями. Так арифметический Доннелли переносит нас на довольно большой шаг ближе к reductio ad absurdum, или точке самоубийства, чем мы были оставлены миссис Потт с ее шепелявыми и хромыми сравнениями.

Но прежде чем мы дойдем до места прыжка, давайте сделаем паузу на мгновение и бросим ретроспективный взгляд на естественную историю помешательства на Бэконе-Шекспире. Что было тем, что впервые открыло шлюзы и излило такой поток глупости на тяжело страдающий мир? Вряд ли стоит возлагать вину на бедную Делию Бэкон. Ее предложения не принесли бы плодов, если бы они не нашли публику, пусть и узкую, в некоторой степени подготовленную к ним. Кто же тогда подготовил почву для того, чтобы семена этого идиотизма пустили корни? Кто, как не раса нежных и глупых комментаторов Шекспира с их абсурдными претензиями на своего идола? В течение восемнадцатого века Шекспир был в целом недооценен. Вольтер удивлялся, как нация, обладавшая такой благородной трагедией, как «Катон» Аддисона, могла терпеть такие пьесы, как «Гамлет» и «Отелло». Во времена Скотта и Бернса началась реакция; и поклонение Шекспиру достигло своего апогея, когда немцы подхватили его и, не довольствуясь тем, что называли его принцем поэтов и несравненным мастером драматического искусства, начали обнаруживать в его произведениях всякую скрытую философию и невозможные знания. О среднем немецком уме Лоуэлл добродушно говорит, что «он находит свое самое острое удовольствие в угадывании глубокого значения в самых пустяковых вещах, и количество лошадиных гнезд, в которые уставился немецкий Gelehrter через свои очки, не поддается исчислению». Но немцы — не единственные грешники; позвольте мне привести пример из близкого окружения. В кварто «Гамлета» 1603 года мы читаем:—

"Full forty years are past, their date is gone,

Since happy time joined both our hearts as one:

And now the blood that filled my youthful veins

Runs weakly in their pipes," etc.

На что мистер Эдвард Вайнинг призывает нас заметить, как Шекспир, «для которого все человеческое знание кажется лишь делом инстинкта, в [этих строках] утверждает циркуляцию крови в венах и «трубках», истину, которую Гарвей, вероятно, даже не подозревал по крайней мере тринадцать лет спустя» и т. д. Неужели мистер Вайнинг действительно предполагает, что Гарвей сделал то, что обнаружил, что кровь течет в наших венах? Немного более глубокое изучение истории научило бы его, что даже древние знали, что кровь течет в венах. Примерно за четырнадцатьсот лет до того, как был написан «Гамлет», Гален доказал, что она также течет в артериях. После времени Галена считалось, что темная кровь питает такие плебейские органы, как печень, в то время как яркая кровь питает такие благородные органы, как мозг, и что обмен происходит в сердце; до шестнадцатого века, когда Везалий доказал, что обмен не происходит в сердце, а мученик Сервет доказал, что он происходит в легких; и так далее до 1619 года, когда Гарвей обнаружил, что темная кровь доставляется венами к правой стороне сердца, а оттуда направляется в легкие, где она становится яркой и течет в левую сторону сердца, откуда проталкивается по всему телу в артериях. Что она затем темнеет и возвращается через вены, Гарвей верил, но никто не мог сказать как, пока сорок лет спустя Мальпиги со своим микроскопом не обнаружил капилляры. Теперь говорить о том, что Шекспир проницал как будто инстинктом истину, которую Гарвей впоследствии обнаружил, просто глупо. Вместо того чтобы демонстрировать редкие научные знания, его замечание о крови, текущей в венах, — это то, что мог бы сделать любой.

Это хороший образец невежественного способа, которым обожающие комментаторы выстроили невозможного Шекспира, пока, наконец, не спровоцировали реакцию. Рано или поздно вопрос должен был возникнуть: где ваш стратфордский мальчик получил все эти абстрактные научные знания? Ключевая нота была, возможно, впервые взята Августом фон Шлегелем, который убедил себя, что Шекспир овладел «всеми вещами и отношениями этого мира», а затем продолжил заявлять, что принятый отчет о его жизни должен быть просто басней. Таким образом, мы достигаем точки, с которой начала Делия Бэкон.

Можно с уверенностью сказать, что все теории пьес Шекспира, которые предполагают, что они являются попытками обучения оккультным философским доктринам, или которые наделяют их какими-либо иными значениями, чем те, которые их слова прямо и ясно передают, являются заблуждением и ловушкой. Эти пьесы были написаны не для того, чтобы учить философии, а для того, чтобы заполнить театр и заработать деньги. Они были написаны практикующим актером и менеджером, самым совершенным мастером драматических эффектов, который когда-либо жил; поэтом, непревзойденным по плодовитости изобретения, не имеющим равных по мелодичности языка, не приближенным по деликатности фантазии, неисчерпаемым в юморе, глубочайшим из моралистов; человеком, который знал человеческую природу интуитивно, как Моцарт знал контрапункт или как Шопен знал гармонию. Имя этого писателя было не кто иной, как Уильям Шекспир из Стратфорда-на-Эйвоне.

Было неизбежно, что бэконовская глупость, однажды приняв такие методы, как методы миссис Потт и мистера Доннелли, должна была совершить самоубийство, нагромождая экстравагантности. Такими методами можно доказать что угодно, и, соответственно, мы находим этих писателей занятыми прослеживанием руки Бэкона в произведениях Грина, Марло, Ширли, Марстона, Мэссинджера, Миддлтона и Уэбстера. Они уверены, что он был автором эссе Монтеня, которые впоследствии были переведены на то, что мы всегда считали французским оригиналом. Мистер Доннелли считает, что Бэкон также написал «Анатомию меланхолии» Бертона. Далее идет доктор Орвилл Оуэн с новым шифром, который доказывает, что Бэкон был сыном королевы Елизаветы от Роберта Дадли и что он был автором «Королевы фей» и других поэм, приписываемых Эдмунду Спенсеру. Наконец, у нас есть мистер Дж. Э. Роу, который не намерен оставаться в стороне. Он спрашивает нас, что мы должны думать о представлении, что невежественный лудильщик, такой как Джон Баньян, мог написать самую совершенную аллегорию на любом языке. Погибни эта мысль! Никто, кроме Бэкона, не мог бы этого сделать. Конечно, Бэкон был более пятидесяти лет в своей могиле, когда «Путь паломника» был опубликован как произведение Баньяна. Но вашего истинного бэконианца никогда не останавливают мелочи. Мистер Роу уверяет нас, что Бэкон написал эту небесную книгу, а также «Робинзона Крузо» и «Сказку бочки»; что, безусловно, начинает делать его вездесущим и вечным. Если дела пойдут в таком темпе, у нас вскоре появится религиозная секта, держащая в качестве первого артикула веры, что Фрэнсис Бэкон создал небеса и землю за шесть дней и отдыхал на седьмой день.

Ноябрь 1896 г.

XIV

НЕКОТОРЫЕ ЧУДАКИ И ИХ ПРИЧУДЫ

"Now, by two-headed Janus,

Nature hath framed strange fellows in her time!"

Merchant of Venice, I. i.

Около двадцати пяти лет назад, когда я был помощником библиотекаря в Гарвардском университете, большая часть моего времени была занята пересмотром и доведением до завершения гигантской пары каталогов — авторов и предметов — которые мой предшественник, доктор Эзра Эббот, начал в 1861 году. Близнецами они были по одновременности рождения, но не по сходству роста. Естественно, тематический каталог был намного больше своего брата, занимал больше ящиков, стоил больше денег и доставлял гораздо больше хлопот. Ибо, хотя некоторые книги было достаточно легко классифицировать, другие — совсем не легко, и иногда возникали любопытные вопросы.