«Век английского эссе»

Сладостно рекомендует себя Нашим нежным чувствам.

Добавьте к этому онемевшие пальцы, которые могут помочь вам порезаться, дрожащее тело, замерзшее полотенце и кувшин, полный льда; и тот, кто говорит, что во всем этом нет ничего, чему можно было бы сопротивляться, лишь показывает, во всяком случае, что у него нет заслуги в том, чтобы сопротивляться этому.

Поэт Томсон, который восклицает в своих «Временах года» —

Ложно роскошный! Неужели человек не проснется?

имел обыкновение лежать в постели до полудня, потому что говорил, что у него нет мотива вставать. Он мог представить себе пользу от вставания; но затем он мог также представить себе пользу от лежания; и его восклицание, надо признать, было сделано в летнее время, а не в зимнее. Мы должны соразмерять аргумент с индивидуальным характером. Добытчика денег можно вытащить из постели тремя и четырьмя пенсами; но этого будет недостаточно для студента. Гордый человек может сказать: «Что я буду думать о себе, если не встану?» но более скромный человек будет довольствоваться тем, чтобы отказаться от этого колоссального представления о себе из уважения к своей доброй постели. Механический человек встанет без всяких хлопот; так же поступит и барометр. Изобретательный лежащий в постели найдет серьезный предмет для обсуждения даже в вопросах здоровья и долголетия. Он попросит нас привести доказательства и прецеденты вредного воздействия позднего вставания в холодную погоду; и будет много софистицировать о преимуществах ровной температуры тела; о естественной склонности (довольно универсальной) поступать по-своему; и о животных, которые сворачиваются калачиком и спят всю зиму. Что касается долголетия, он спросит, является ли самая долгая жизнь обязательно лучшей; и является ли Холборн самой красивой улицей в Лондоне.

Мы знаем только один сбивающий с толку, если не сказать сбитый с толку, аргумент, способный опровергнуть огромную роскошь, «огромное блаженство» — рассматриваемого порока. Лежащему в постели можно позволить исповедовать бескорыстное безразличие к своему здоровью или долголетию; но пока он демонстрирует разумность заботы о собственном или чьем-то одном комфорте, он должен признать соразмерное требование более чем одного человека; и лучший способ справиться с ним — это следующий, особенно для дамы; ибо мы настоятельно рекомендуем использование этого пола в таких случаях, если только не несколько чрезмерно убедительно; поскольку крайности имеют неловкую привычку сходиться. Итак, во-первых, признайте всю изобретательность того, что он говорит, сказав ему, что адвокатура лишилась отличного юриста. Затем посмотрите на него самым добродушным образом в мире, со смесью согласия и призыва на вашем лице, и скажите ему, что вы ждете завтрака ради него; что вы никогда не любите завтракать без него; что вам он тоже очень нужен; что слугам нужен их завтрак; что вы не будете знать, как привести дом в порядок, если он не встанет; и что вы уверены, что он сделал бы вещи в двадцать раз хуже, даже чем вставание с теплой постели, чтобы привести их всех в хорошее настроение и состояние комфорта. Затем, сказав это, добавьте сравнительно безразличный для него вопрос о его здоровье; но скажите ему, что для вас это не безразличный вопрос; что вид его болезни заставляет страдать больше людей, чем одного; но что если, тем не менее, он действительно чувствует себя таким сонным и таким отдохнувшим от—— Еще постойте; мы едва ли знаем, является ли слабость—— Да, да; скажите и это, особенно если вы скажете это искренне; ибо если слабость человеческой природы с одной стороны и vis inertiae с другой стороны должны привести его к тому, чтобы воспользоваться этим раз или два, хорошее настроение и искренность в конце концов образуют непреодолимое соединение; и все же являются лучшими и более теплыми вещами, чем подушки и одеяла.

Другие маленькие призывы могут быть добавлены по мере необходимости. Вы можете сказать любовнику, например, что лежание в постели делает людей тучными; отцу — что вы хотите, чтобы он завершил прекрасный мужественный пример, который он подает своим детям; даме — что она повредит своему цвету лица или своей фигуре, которыми так восхищается М. или У.; а студенту или художнику — что он всегда так рад, что сделал хорошую дневную работу в своей лучшей манере.

Читатель. А скажите, мистер Индикатор, как вы сами ведете себя в этом отношении?

Индикатор. О, мадам, безупречно, конечно; как и все советчики.

Читатель. Нет, я допускаю, что ваш способ аргументации не выглядит столь подозрительным, как старый способ проповедничества и строгости, но у меня есть сомнения, особенно из-за этого вашего смеха. Если я загляну завтра утром——

Индикатор. Ах, мадам, заглядывание такого лица, как ваше, делает со мной все что угодно. Оно поднимет меня в девять, если хотите — шесть, я хотел сказать.

Ли Хант.

СТАРЫЙ ДЖЕНТЛЬМЕН

Наш Старый Джентльмен, чтобы быть исключительно самим собой, должен быть либо вдовцом, либо холостяком. Предположим первое. Мы не упоминаем его точный возраст, что было бы нетактично: — ни носит ли он свои собственные волосы или парик; чего не хватало бы для универсальности. Если парик, то это компромисс между более современным «скретчем» и ушедшей славой тупе. Если свои волосы, то они белые, несмотря на его любимого внука, который имел обыкновение забираться на стул позади него и выдергивать серебряные волосы десять лет назад. Если он лыс на макушке, парикмахер, парящий и дышащий вокруг него, как вторая молодость, заботится о том, чтобы придать лысине столько же пудры, сколько и покрытой части; чтобы он мог передать внутреннему сенсориуму приятную неясность идеи относительно точных границ кожи и волос. Он очень чист и опрятен; и в теплую погоду гордится тем, что расстегивает жилет наполовину и позволяет видеть столько своего жабо, чтобы показать свою закалку, а также вкус. Его часы и пуговицы на рубашке — лучшие; и он не возражает, если у него на пальце два кольца. Если его часы когда-либо подводили его в клубе или кофейне, он каждый день ходил к ближайшим часам с хорошей репутацией, чисто чтобы держать их в порядке. У него дома есть трость, но он редко пользуется ею, обнаружив, что она вышла из моды у его пожилых младших товарищей. У него есть маленькая треуголка для праздничных дней, которую он приподнимает выше от головы, чем круглую, когда кланяется. В его карманах два носовых платка (один для шеи в ночное время), его очки и его карманная книжка. Карманная книжка, среди прочего, содержит рецепт от кашля и несколько стихов, вырезанных из нечетного листа старого журнала, о прекрасной Герцогине А., начинающихся —

«Когда прекрасная Мира идет по равнине».

Он предназначает это для альбома с общими местами, который он ведет, состоящего из отрывков в стихах и прозе, вырезанных из газет и журналов и наклеенных в колонки; некоторые из них довольно веселые. Его основные другие книги — это пьесы Шекспира и «Потерянный рай» Мильтона; «Наблюдатель» (Spectator), «История Англии», сочинения леди М. У. Монтегю, Поупа и Черчилля; «География» Миддлтона; «Журнал джентльмена» (Gentleman's Magazine); сэр Джон Синклер о долголетии; несколько пьес с портретами в ролях; «Отчет об Элизабет Каннинг», «Мемуары Джорджа Энн Беллами», «Поэтические развлечения в Бат-Истоне», сочинения Блэра, «Элегантные отрывки»; «Юниус» в оригинальном издании; несколько памфлетов об Американской войне и лорде Джордже Гордоне и т. д., и один о Французской революции. В его гостиных есть несколько гравюр Хогарта и сэра Джошуа; гравированный портрет маркиза Грэнби; то же самое — М. ле Конта де Грасса, сдающегося адмиралу Родни; юмористическая пьеса по Пенни; и портрет его самого, написанный сэром Джошуа. Портрет его жены находится в его спальне, глядя на его кровать. Она маленькая девочка, шагающая вперед с улыбкой и заостренным носком, как будто собирается танцевать. Он потерял ее, когда ей было шестьдесят.

Старый Джентльмен — ранний пташка, потому что он намерен прожить еще по крайней мере двадцать лет. Он продолжает пить чай на завтрак, несмотря на то, что говорят против его нервных эффектов; будучи удовлетворенным в этом пункте несколько лет назад критикой доктора Джонсона в адрес Хэнвея и большим пристрастием к чаю ранее. Его фарфоровые чашки и блюдца были разбиты после смерти жены, все, кроме одного, которое религиозно хранится для его использования. Он проводит свое утро в прогулках или верховой езде, заглядывая на аукционы, присматривая за своими индийскими облигациями или какими-то подобными денежными ценными бумагами, продвигая какую-нибудь подписку, начатую его отличным другом сэром Джоном, или торгуясь за новую старую гравюру для своего портфолио. Он также узнает новости из газет; не заботясь о том, чтобы видеть их до обеда в кофейне. Он может также поторговаться за рыбу или около того; торговец рыбой заискивает перед его сомневающимся взглядом, когда он проходит мимо, с глубоким поклоном признания. Он съедает грушу перед обедом.

Его обед в кофейне подается ему в привычный час, привычным способом и привычным официантом. Если бы Уильям не принес его, рыба была бы наверняка несвежей, а мясо — новым. Он не ест пирог; или если решается на немного, берет с ним сыр. Вы могли бы с таким же успехом попытаться убедить его в обратном, что сыр не полезен для пищеварения. Он пьет портвейн; и если он выпил больше обычного и в более уединенном месте, может быть склонен, после некоторых уважительных расспросов относительно старого стиля музыки, спеть песню, сочиненную мистером Освальдом или мистером Лампе, такую как —

«Хлоя, этим заимствованным поцелуем»,

или

«Приди, нежный бог мягкого покоя»,

или любимую балладу его жены, начинающуюся —

«В Аптоне на холме, Жила счастливая пара».

Конечно, никакой такой подвиг не может произойти в кофейне: но он обсудит с вами теорию этого дела там, или обсудит погоду, или рынки, или театры, или достоинства «моего лорда Норта» или «моего лорда Рокингема»; ибо он редко говорит просто «лорд»; это обычно «мой лорд», легко и изящно срываясь с языка. Если он один после обеда, его величайшее наслаждение — газета; которую он готовится читать, протирая очки, тщательно поправляя их на глазах и пододвигая свечу ближе к себе, чтобы она стояла сбоку между его зрительным прицелом и мелким шрифтом. Затем он держит газету на расстоянии вытянутой руки и, опуская веки наполовину вниз, а рот наполовину открыв, принимает к сведению информацию дня. Если он прерывается, то только когда дверь открывается новым посетителем или когда он подозревает, что кто-то слишком нетерпелив, чтобы вырвать газету из его рук. В этих случаях он издает значительное «гм!» или около того; и возобновляет чтение.

Вечером наш Старый Джентльмен любит ходить в театр или играть в карты. Если он наслаждается последним у себя дома или на квартире, он любит играть с друзьями, которых знает много лет; но может быть представлен пожилой незнакомец, если он тихий и научный; и привилегия распространяется на молодых литераторов; которые, если они плохие игроки, являются хорошими проигравшими. Не то чтобы он был скрягой, но выигрывать деньги в карты — это как доказывать свою победу захватом багажа; а выигрывать у молодого человека — это замена того, что он не может победить его в ракетках. Он расходится рано, дома или в гостях.

В театре он любит первый ряд в партере. Он приходит рано, если может сделать это без давки, и сидит терпеливо, ожидая поднятия занавеса, с руками, мирно лежащими одна на другой на верхушке его трости. Он щедро восхищается некоторыми из лучших исполнителей, но считает их гораздо ниже Гаррика, Вудворда и Клайв. Во время великолепных сцен он беспокоится, чтобы маленький мальчик видел.

Его уговорили снова заглянуть в Воксхолл, но он любит его еще меньше, чем годы назад, и не может выносить его в сравнении с Ренела. Он думает, что все выглядит бедно, ярко и изможденно. «Ах!» — говорит он с каким-то торжествующим вздохом, — «Ренела было благородным местом! Такой вкус, такая элегантность, такая красота! Там была Герцогиня А., самая прекрасная женщина в Англии, сэр; и миссис Л., могучее прекрасное создание; и леди Сьюзен, как ее там, у которой был тот несчастный роман с сэром Чарльзом. Сэр, они проплывали мимо вас, как лебеди».

Старый Джентльмен очень привередлив в том, чтобы его тапочки были готовы для него у огня, когда он приходит домой. Он также чрезвычайно разборчив в своем табаке и любит получать свежую коробочку на Тэвисток-стрит по пути в театр. Его табакерка — диковинка из Индии. Он называет любимых молодых дам по их христианским именам, как бы мало он с ними ни был знаком; и имеет также привилегию целовать всех невест, матерей и, действительно, любой вид дам по малейшему праздничному поводу. Если муж, например, встретился с удачей, он мгновенно продвигается вперед и серьезно целует жену в щеку. Жена тогда говорит: «Моя племянница, сэр, из деревни»; и он целует племянницу. Племянница, видя, как ее кузина кусает губы от шутки, говорит: «Моя кузина Гарриет, сэр»; и он целует кузину. Он «никогда не припоминает такой погоды», кроме как во время «Великого Мороза», или когда он ездил с «Джеком Скримширом в Ньюмаркет». Он снова становится молодым в своих маленьких внуках, особенно в том, который, как он думает, больше всего похож на него; который самый красивый. И все же он любит, возможно, больше всего того, кто больше всего напоминает его жену; и будет сидеть с ним на коленях, держа его за руку в тишине, по четверти часа подряд. Он больше всего шутит с первым и заставляет его чихать. Он спрашивает маленьких мальчиков вообще, кто был отцом детей Зеведеевых. Если его внуки в школе, он часто ходит их навещать; и заставляет их краснеть, говоря учителю или старшеклассникам, что они прекрасные мальчики и обладают преждевременным гением. Он очень поражен, когда умирает старый знакомый, но добавляет, что тот жил слишком быстро; и что бедный Боб был печальной собакой в своей юности; «очень печальной собакой, сэр; сильно настроенной на короткую жизнь и веселую».

Когда он становится совсем старым, он сидит целыми вечерами и говорит мало или ничего; но сообщает вам, что там миссис Джонс (экономка) — «Она будет говорить».

Ли Хант.

СТАРАЯ ЛЕДИ

Если Старая Леди — вдова и живет одна, манеры, соответствующие ее положению и возрасту, становятся тем более заметными. Обычно она одевается в простые шелка, которые тихо шуршат, когда она передвигается по тишине своей комнаты; она носит изящный чепец с кружевной каймой, завязывающийся под подбородком. В кармашке у пояса у нее старинные эмалированные часы, если только они не заперты в ящике туалетного столика из опасения их повредить. Талия ее скорее узкая и подтянутая, чем какая-либо иная, поскольку в молодости она была хороша собой; и она вовсе не огорчится, если вы заметите на столе пару ее чулок, чтобы вы могли оценить изящество ее ноги и ступни. Довольная этими и другими очевидными признаками хорошей фигуры и позволяя своим юным друзьям понять, что может позволить себе немного ее скрыть, она носит карманы и умело ими пользуется. В одном лежит носовой платок и всякая тяжелая мелочь, которая вряд ли выпадет вместе с ним, например, сдача шестипенсовиком; в другом — всякая всячина: записная книжка, связка ключей, игольница, футляр для очков, крошки печенья, мускатный орех с теркой, нюхательная соль и, в зависимости от сезона, апельсин или яблоко, которые спустя много дней она достает, теплые и блестящие, чтобы отдать какому-нибудь маленькому ребенку, который хорошо себя вел. Обычно она занимает две комнаты, содержащиеся в величайшем порядке. В спальне стоит кровать с белым покрывалом, взбитым высоко и кругло, чтобы выглядело красиво, и с занавесками с пасторальным узором, состоящим из чередующихся крупных растений, пастухов и пастушек. На каминной полке — еще больше пастухов и пастушек с овцами с точками-глазами у ног, все из цветного фаянса: мужчина, возможно, в розовом камзоле с бантами на коленях и туфлях, легко держащий в одной руке посох, а другой прижимая к груди, развернув носки врозь и нежно глядя на пастушку; женщина тоже с посохом, скромно отвечающая на его взгляд, с цыганской шляпкой, сдвинутой назад, очень тонкой талией, с юбкой и бедрами для контраста, и юбкой, приподнятой через прорези карманов, чтобы показать стройность ее лодыжек. Но эти узоры, конечно, бывают разными. Туалетный столик старинный, с резными краями, обтянутый белоснежной муслиновой драпировкой. Рядом с ним стоят различные шкатулки, по большей части лаковые; а комод — это изысканная вещь, в которой маленькой девочке было бы интересно порыться, если бы какая-нибудь девочка осмелилась, — там хранятся ленты и кружева разных видов; белье, пахнущее лавандой, пыль от цветов которой всегда есть в углах; стопка записных книжек за ряд лет; и детали одежды, давно вышедшие из моды, такие как чепцы, нагрудники и атласные туфли с цветочными узорами на огромных каблуках. Запас писем находится под особым замком. Вот и все о спальне. В гостиной — довольно скудный набор блестящей старой мебели из красного дерева или столь же старых резных кресел с ситцевыми чехлами до пола; складная или другая ширма с китайскими фигурками, их круглые, узкоглазые, кроткие лица выглядывают сбоку; чучело птицы, возможно, под стеклянным колпаком (живая для нее — слишком большая обуза); портрет мужа над камином в сюртуке с петлицами-застежками и изящной кружевной рукой, слегка вложенной в жилет; а напротив него на стене — кусок вышитой литературы в рамке под стеклом, содержащий какой-нибудь моральный дистих или максиму, вышитый угловатыми заглавными буквами, с двумя деревьями с попугаями внизу в их естественных цветах; все это завершается алфавитом и цифрами, а также именем прилежной мастерицы, гласящим, что это «ее работа, 14 янв. 1762 г.». Остальная мебель состоит из зеркала с резными краями, возможно, кушетки, пуфика для ног, коврика для маленькой собачки и небольшой полки, на которой стоят «Наблюдатель» и «Опекун», «Турецкий шпион», Библия и Молитвенник, «Ночные мысли» Юнга с кусочком кружева внутри, чтобы разгладить его, «Благочестивые упражнения сердца» миссис Роу, «Кулинария» миссис Гласс и, возможно, «Сэр Чарльз Грандисон» и «Кларисса». «Джон Банкл» лежит в чулане среди солений и варений. Часы стоят на лестничной площадке между дверями двух комнат, где они тикают слышно, но тихо; и лестничная площадка, как и ступени, выстлана ковром до совершенства. Дом наиболее характерен и по-настоящему современен той эпохе, если он находится в уединенном пригороде и построен прочно, с деревянной обшивкой стен вместо обоев внутри и ларями в окнах. Перед окнами должны быть дрожащие тополя. Здесь Старая Леди принимает нескольких тихих гостей к чаю и, возможно, за раннюю партию в карты: или вы можете увидеть, как она сама отправляется с таким же визитом, с легким зонтиком, переходящим в трость с изогнутой ручкой из слоновой кости, и своей маленькой собачкой, одинаково известной своей любовью к ней и придирчивой неприязнью к незнакомцам. Внуки не любят его по праздникам, и самый смелый иногда решается дать ему тайный пинок под столом. Когда она возвращается ночью, она появляется, если погода случается сомнительной, в калаше; а ее служанка в калошах следует наполовину позади, наполовину сбоку с фонарем.

Ее мнения не многочисленны и не новы. Она считает священника милым человеком. Герцог Веллингтон, по ее мнению, очень великий человек; но она питает тайное предпочтение к маркизу Грэнби. Она считает молодых женщин нынешнего дня слишком дерзкими, а мужчин недостаточно почтительными; но надеется, что ее внуки будут лучше; хотя она расходится со своей дочерью во многих пунктах относительно их воспитания. Она мало ценит новые достижения; является великим, хотя и деликатным знатоком мясных лавок и всякого рода домоводства; и если вы упомянете вальсы, она пускается в рассуждения о грации и благородстве менуэта. Она мечтает увидеть, как его танцевал сэр Чарльз Грандисон, которого она почти считает реальным человеком. Она любит прогулки летним вечером, но избегает новых улиц, каналов и т. д., и иногда проходит через церковный двор, где похоронены ее другие дети и муж, серьезная, но не печальная. В ее жизни было три великие эпохи: ее замужество, ее пребывание при дворе, чтобы увидеть Короля, Королеву и Королевскую семью, и комплимент ее фигуре, который она однажды получила мимоходом от мистера Уилкса, которого она описывает как печального, распущенного человека, но привлекательного. Его некрасивость, по ее мнению, сильно преувеличена. Если что-то и отрывает ее от дома, так это по-прежнему двор; но она редко выходит даже ради этого. В предпоследний раз, когда она ходила, это было, чтобы увидеть герцога Вюртембергского; и, скорее всего, в самый последний раз — чтобы увидеть принцессу Шарлотту и принца Леопольда. От этого блаженного видения она вернулась с тем же восхищением, что и всегда, прекрасным статным видом герцога Йоркского и остальной семьи, и огромным восторгом от того, что смогла вблизи увидеть принцессу, о которой она говорит с улыбающейся важностью и поднятыми митенками, сжимая их так страстно, как только может, и называя ее, в порыве смешанной лояльности и самолюбия, прекрасным королевским юным созданием и «Дочерью Англии».

Ли Хант.

СЛУЖАНКА[51]

Должна считаться молодой, иначе она вышла замуж за мясника, дворецкого или своего кузена, или иным образом устроилась в характере, отличном от своего первоначального, так что стала тем, что правильно называется домашней прислугой. Служанка в своем наряде либо неряшлива и нарядна по очереди, и всегда грязновата; либо она всегда опрятна и аккуратна, и одета в соответствии со своим положением. В последнем случае ее обычная одежда — черные чулки, платье из плотной ткани, чепец и шейный платок, сколотый углом сзади. Если вам нужна булавка, она просто пошарит вокруг себя и всегда найдет, что вам дать. По воскресеньям и праздникам, а может быть, и по вечерам, она меняет черные чулки на белые, надевает платье лучшей фактуры и красивого узора, лихо поправляет чепец и локоны, а шейный платок откладывает в пользу платья с высоким воротом, которое, кстати, совсем не так красиво. В платке есть что-то очень теплое и скрытое — что-то простое, жизненное и душевное. Женщина в платье с высоким воротом, сшитом так, чтобы сидеть на ней как футляр, отнюдь не скромнее, а гораздо менее соблазнительна. Она выглядит как фигура на носу корабля. Мы почти могли бы представить, как ее выбрасывают за дверь в тележку с таким же малым раскаянием, как пару сахарных голов. Косынка гораздо лучше, как и платок, и она для другой — то же, что юная леди для служанки. Одна всегда напоминает нам о Спарклере у сэра Ричарда Стила; другая — о Фанни в «Джозефе Эндрюсе».

[Сноска 51: В некоторых отношениях, особенно в отношении костюма, этот портрет следует понимать как относящийся к оригиналам, существовавшим двадцать или тридцать лет назад.]

Но вернемся к делу. Общая обстановка ее обычной комнаты, кухни, не столько ее собственная, сколько ее хозяина и хозяйки, и не нуждается в описании: но в ящике комода или стола, в компании с тряпкой для пыли и парой щипцов для снятия нагара, можно найти кое-что из ее имущества, например, латунный наперсток, пару ножниц, игольницу, кусок воска, сильно сморщенный от нитки, отдельный том «Памелы» и, возможно, шестипенсовую пьесу, такую как «Джордж Барнуэлл» или «Орооноко» миссис Бен. В окне есть кусочек зеркала. Остальная ее мебель находится на чердаке, где вы можете найти хорошее зеркало на столе, а в окне — Библию, расческу и кусок мыла. Здесь также стоит, под надежным замком, великая тайна — сундук, содержащий, среди прочего, ее одежду, две или три песенника, состоящие из девятнадцати песен за пенни; всякие трагедии по полпенни за лист; «Вся природа снов раскрыта» вместе с «Гадалкой» и «Рассказом о призраке миссис Веал»; «История прекрасной Зои», «которая была выброшена на необитаемый остров, показывающая, как» и т. д.; несколько полукрон в кошельке, включая монеты местного хождения, с доброй графиней Ковентри на одной из них, едущей верхом нагой; серебряный пенни, завернутый отдельно в вату; кривой шестипенсовик, данный ей до того, как она приехала в город, и даритель которого либо забыл ее, либо она его, она не уверена, что именно; две маленькие эмалевые коробочки с зеркальцем в крышках, одна из них — подарок с ярмарки, другая — «безделушка из Маргита»; и, наконец, различные письма, квадратные и рваные, написанные с разным правописанием, в основном с маленькими буквами вместо заглавных. Одно из них, написанное девочкой, которая ходила в дневную школу, адресовано «Мисс».

В своих манерах служанка иногда подражает своей молодой хозяйке; она завивает волосы на бумажки, следит за фигурой и иногда умудряется быть не в духе. Но ее собственный характер и положение преодолевают все подобные ухищрения: ее фигура, укрепленная шваброй и щеткой для мытья полов, возьмет свое; а физическая нагрузка поддерживает ее здоровой и веселой. По той же причине у нее хороший нрав; хотя она немного горячится, когда незнакомец слишком нахален, или когда ей говорят не ходить так тяжело по лестнице, или когда какой-нибудь бездумный человек идет по ее мокрой лестнице в грязных ботинках, — или когда ее часто отрывают от обеда; к тому же ей не очень нравится, когда ее видят моющей ступени у входной двери по утрам; и иногда она ловит себя на том, что говорит: «Черт бы побрал этого мясника», но тут же добавляет: «Боже, прости меня». Торговцы, правда, со своими комплиментами и лукавыми взглядами редко дают ей повод для жалоб. Молочник настраивает ее на хорошее настроение на весь день словами: «Ну что, хорошенькие служанки», — затем следуют мясник, пекарь, торговец маслом и т. д., все со своими ухмылками и маленькими задержками; и когда она сама идет в лавки, именно для нее бакалейщик сдергивает свою бечевку с ролика с большим, чем обычно, вихрем и бросает свой сверток в узел.

Так проходят утра между работой, пением, хихиканьем, ворчанием и выслушиванием лести. Если она и получает какое-то удовольствие, не связанное с ее обязанностями до полудня, то это когда она выбегает на ступени цокольного этажа или к двери, чтобы послушать и купить новую песню, или посмотреть, как проходит отряд солдат; или когда ей случается высунуть голову из окна спальни одновременно со служанкой из соседнего дома, когда неизбежно завязывается диалог, стимулируемый воображаемыми препятствиями между ними. Если служанка умна, лучшая часть ее работы сделана к обеду; и ничего больше не нужно, чтобы придать идеальный вкус еде. Она говорит нам, что думает об этом, когда называет это «кусочком обеда». Есть такой же род красноречия в ее другой фразе, «чашка чая»; но старухи и прачки превосходят ее в этом. После чая в больших домах она идет с другими слугами играть в «горячие орехи» или «на что похожи мои мысли» и говорит мистеру Джону «прекрати же»; или если в тот вечер дают бал, они открывают двери и используют музыку наверху, чтобы танцевать под нее. В домах поменьше она принимает визиты вышеупомянутого кузена; и садится одна или с другой служанкой за работу; говорит о своем молодом хозяине или хозяйке и мистере Айвинсе (Эвансе); или же вспоминает своих друзей в деревне; где она считает коров и «все такое» прекрасными, теперь, когда она вдали. Тем временем, если она ленива, она снимает нагар со свечи ножницами; или если она поела сытнее, чем обычно, она вздыхает вдвое больше обычного и думает, что нежные сердца рождены, чтобы быть несчастными.

Такова жизнь служанки в доме, она презирает, находясь вне его, быть кем-то иным, кроме как существом чистого наслаждения. Служанка, моряк и школьник — это три существа, которые наслаждаются праздником больше всех остальных в мире; — и все по той же причине, — потому что их неопытность, своеобразие жизни и привычка быть с людьми, обстоятельства или мысли которых выше их, придают им всем, по-своему, оттенок романтичности. Самый активный из добытчиков денег — овощ по сравнению с ними. Служанка, когда впервые идет в Воксхолл, думает, что она на небесах. Театр — это сплошное удовольствие для нее, что бы там ни происходило, будь то пьеса или музыка, или ожидание, которое делает других нетерпеливыми, или жевание яблок и пряников, которое она и ее компания начинают почти сразу, как только садятся. Она предпочитает трагедию комедии, потому что она грандиознее и меньше похожа на то, с чем она сталкивается в целом; и потому что она считает ее более серьезной, особенно в любовных сценах. Ее любимая пьеса — «Александр Великий, или Соперничающие королевы». Еще одно большое удовольствие — ходить по магазинам. Она любит смотреть на картинки в витринах и изящные вещи, помеченные этими пухлыми цифрами «всего 7 шилл.» — «всего 6 шилл. 6 пенсов». Она также, если не родилась и не выросла в Лондоне, была посмотреть на лорд-мэра, знатных людей, выходящих из суда, и «зверушек» в Тауэре; и во всяком случае она была в Астли и в Цирке, откуда она уходит, одинаково пораженная наездником и с болью в животе от смеха над клоуном. Но трудно сказать, какое удовольствие она ценит больше всего. Одно из самых полных — ярмарка, где она идет через бесконечный круг шума, игрушек, галантных подмастерьев и чудес. Здесь ее приглашают любезные и хорошо одетые люди, как если бы она была хозяйкой. Здесь также есть балаган фокусника, где сам исполнитель, очень статный и благородный человек, весь в белом, называет ее «мэм» и говорит Джону рядом с ней, несмотря на его галунную шляпу: «Будьте добры, сэр, передайте карту леди».

Ах! пусть ее «кузен» окажется таким же верным, как он говорит; или пусть она вернется домой достаточно скоро и с улыбкой, чтобы быть такой же счастливой в следующий раз.

Ли Хант.

ХАРАКТЕРИСТИКИ

Здоровые не знают о своем здоровье, а только больные: это афоризм врача; и он применим в гораздо более широком смысле, чем он его дает. Мы можем сказать, что он не менее верен в моральной, интеллектуальной, политической, поэтической, чем в чисто телесной терапии; что где бы, или в какой бы форме ни действовали силы того рода, которые можно назвать жизненными, в этом заключается проверка того, работают ли они правильно или неправильно.

В теле, например, как согласны все врачи, первое условие полного здоровья заключается в том, чтобы каждый орган выполнял свою функцию бессознательно, незаметно; пусть только какой-нибудь орган заявит о своем отдельном существовании, пусть даже хвастливо, и ради удовольствия, а не боли, тогда уже утвердился один из тех несчастных «ложных центров чувствительности», уже там есть расстройство. Совершенство телесного благополучия в том, что коллективные телесные действия кажутся едиными; и проявляются, более того, не сами по себе, а в действии, которое они совершают. Если доктор Китчинер хвастается, что его система в полном порядке, диетическая философия может действительно приписать это себе; но истинным пептиком был тот крестьянин, который ответил, что «со своей стороны, у него нет никакой системы». На самом деле, единство, согласие всегда молчаливы или мягкозвучны; только раздор громко провозглашает себя. До тех пор, пока различные элементы Жизни, все должным образом настроенные, могут изливать свое движение, как гармонично настроенные струны, это мелодия и унисон; Жизнь из своих таинственных источников течет, как в небесной музыке и диапазоне, — которая также, подобно той другой музыке сфер, даже потому, что она вечна и полна, без перерыва и без несовершенства, могла бы, как говорят, ускользать от слуха. Так и в некоторых языках состояние здоровья хорошо обозначается термином, выражающим единство; когда мы чувствуем себя так, как хотим быть, мы говорим, что мы цельны.

Мало кто из смертных, стоит опасаться, постоянно благословлен этим счастьем «не иметь системы»; тем не менее, большинство из нас, оглядываясь на молодые годы, могут вспомнить времена легкой, воздушной прозрачности, эластичности и полной свободы; тело еще не стало тюрьмой души, но было ее проводником и инструментом, подобно созданию мысли, и совершенно податливым ее велениям. Мы не знали, что у нас есть конечности, мы только поднимали, бросали и прыгали: через глаз и ухо, и все каналы чувств приходили ясные беспрепятственные вести извне, а изнутри исходила ясная победоносная сила; мы стояли как в центре Природы, давая и получая, в гармонии со всем этим; в отличие от земледельцев Вергилия, «слишком счастливые, потому что мы не знали своего блаженства». В те дни здоровье и болезнь были чуждыми преданиями, которые нас не касались; все наше существо было еще Единым, весь человек — как воплощенная Воля. Таким, если бы Покой или всегда успешный Труд были уделом человека, могла бы продолжать быть наша жизнь: чистая, вечная, незамечаемая музыка; луч совершенного белого света, делающий все вещи видимыми, но сам невидимый, даже потому, что он был той совершенной белизны, и никакое нерегулярное препятствие еще не разбило его на цвета. Начало Исследования — Болезнь: всякая Наука, если мы хорошо подумаем, как она должна была возникнуть из ощущения, что что-то не так, так она есть и продолжает быть лишь Разделением, Расчленением и частичным исцелением неправильного. Таким образом, как было написано в древности, Древо Познания вырастает из корня зла и приносит плоды добра и зла. Если бы Адам остался в Раю, не было бы ни Анатомии, ни Метафизики.

Но, увы, как заявляет Философ, «Жизнь сама по себе — это болезнь; работа, вызванная страданием»; действие от страсти! Память о том первом состоянии Свободы и райской Бессознательности угасла в идеальный поэтический сон. Мы стоим здесь, слишком осознавая многие вещи: со Знанием, симптомом Расстройства, мы должны сделать все возможное, чтобы восстановить немного Порядка. Жизнь — это в немногих случаях и с редкими интервалами диапазон небесной мелодии; чаще всего — яростный скрежет разрушений и конвульсий, которые, что бы мы ни делали, невозможно игнорировать. Тем не менее, таково все еще желание Природы от нашего имени; во всяком жизненном действии ее явная цель и усилие состоят в том, чтобы мы были бессознательны этого и, подобно пептическому Крестьянину, никогда не знали, что «у нас есть система». Ибо действительно жизненное действие повсюду — это подчеркнуто средство, а не цель; Жизнь дана нам не просто ради Жизни, но всегда с дальней внешней Целью: и не на процессе, не на средствах, а скорее на результате Природа, в любом из своих дел, привыкла доверять нам проницательность и волю. Безгранична область человека, но лишь малая дробная часть ее управляется им с Сознанием и по Предусмотрительности: то, что он может придумать, даже то, что он может полностью знать и постичь, — это по существу механическое, малое; великое — это всегда, в том или ином смысле, жизненное; это по существу таинственное, и только поверхность его может быть понята. Но Природа, казалось бы, стремится, как добрая мать, скрыть от нас даже это, что она — тайна: она хочет, чтобы мы покоились на ее прекрасной и грозной груди, как если бы это был наш безопасный дом; на бездонной безграничной Бездне, по которой все человеческие вещи страшно и чудесно плавают, она хочет, чтобы мы ходили и строили, как если бы пленка, которая поддерживала нас там (которую любая царапина голой иглой разорвет, любой всплеск выстрела из пистолета мгновенно сожжет), была не пленкой, а твердым скальным фундаментом. Вечно по соседству с неизбежной Смертью человек может забыть, что он рожден, чтобы умереть; о своей Жизни, которая, если строго обдумать, содержит в себе Беспредельность и Вечность, он может думать легко, как о простом инструменте, с помощью которого можно выполнять дневную работу и зарабатывать на жизнь. Так хитро Природа, мать всего высочайшего Искусства, которое лишь издалека обезьянничает ее, воплощает Конечное из Бесконечного; и ведет человека безопасно по его чудесному пути, не столько наделяя его зрением, сколько, в нужном месте, слепотой! Под всеми ее работами, главным образом под ее благороднейшей работой, Жизнью, лежит основа Тьмы, которую она благосклонно скрывает; в Жизни тоже корни и внутренние циркуляции, которые тянутся страшно вниз к регионам Смерти и Ночи, не должны намекать на свое существование, и только прекрасный стебель с его листьями и цветами, освещенный прекрасным солнцем, должен раскрыться и радостно расти.

Однако, не пускаясь в заумное или слишком рьяно спрашивая «Почему» и «Как» в вещах, где наш ответ неизбежно окажется, по большей части, эхом вопроса, давайте будем довольны тем, что заметим далее, в чисто историческом ключе, как этот Афоризм телесного Врача остается верным в совершенно других областях. О Душе с ее деятельностью мы найдем это не менее верным, чем о Теле: более того, кричат Спиритуалисты, не является ли само это разделение единства, Человека, на дуализм Души и Тела симптомом болезни; как, возможно, ваша ужасная теория Материализма, того, что он — лишь Тело, и, следовательно, по крайней мере, еще раз единство, может быть пароксизмом, который был критическим, и началом исцеления! Но опуская это, мы наблюдаем с достаточной уверенностью, что поистине сильный ум, рассматривайте его как Интеллект, как Мораль или под любым другим аспектом, отнюдь не тот ум, который знаком со своей силой; что здесь, как и прежде, признак здоровья — Бессознательность. В нашем внутреннем, как и в нашем внешнем мире, то, что механично, открыто нам: не то, что динамично и обладает жизненной силой. О нашем Мышлении мы могли бы сказать, что это лишь самая верхняя поверхность, которую мы формируем в членораздельные Мысли; — под регионом аргумента и сознательного дискурса лежит регион медитации; здесь, в ее тихих таинственных глубинах, обитает то, что есть в нас жизненной силы; здесь, если что-то должно быть создано, а не просто произведено и передано, должна идти работа. Производство понятно, но тривиально; Творение велико и не может быть понято. Таким образом, если Дебатер и Демонстратор, которых мы можем причислить к низшим из истинных мыслителей, знает, что он сделал и как он это сделал, Художник, которого мы причисляем к высшим, не знает; должен говорить о Вдохновении и на том или ином диалекте называть свою работу даром божества.

Но в целом, «гений всегда тайна для самого себя»; об этой старой истине у нас со всех сторон есть ежедневные свидетельства. Шекспир не принимает на себя никаких важных видов за написание «Гамлета» и «Бури», не понимает, что это что-то удивительное: Мильтон, опять же, более осознает свою способность, которая, соответственно, является низшей. С другой стороны, какое кудахтанье и вышагивание мы часто должны слышать и видеть, когда в какой-то форме академического пролюзиона, девичьей речи, обзорной статьи тот или иной хорошо оперившийся гусь произвел свое гусиное яйцо, вполне измеримой ценности, будь оно хоть розой своего рода; и удивляется, почему все смертные не удивляются!

Довольно глупым было и удивление Колледжского Наставника Уолтером Шенди: как, хотя и не читавший Аристотеля, он мог тем не менее спорить; и не зная названия ни одного диалектического инструмента, владел ими всеми в совершенстве. Самый искусный анатом ли лучше всех выглядит в Сэдлерс-Уэллс? Или боксер бьет лучше от того, что знает, что у него есть сгибатель длинный и сгибатель короткий? Но действительно, как в высшем случае Поэта, так и здесь, в случае Оратора и Исследователя, истинная сила — это бессознательная сила. Здоровое Понимание, мы должны сказать, не Логическое, аргументативное, а Интуитивное; ибо цель Понимания не доказывать и находить причины, а знать и верить. О логике, ее пределах, использовании и злоупотреблениях можно было бы много сказать и исследовать; один факт, однако, который главным образом касается нас здесь, давно знаком: что человек логики и человек прозрения; Рассуждающий и Открыватель, или даже Знающий, — это совершенно разделимые, — действительно, по большей части, совершенно разные характеры. В практических делах, например, не стало ли почти пословицей, что человек логики не может преуспеть? Это тот, кого деловые люди называют Систематиком, Теоретиком и Словоблудом; его жизненная интеллектуальная сила дремлет или угасла, вся его сила механическая, сознательная: о таком предвидится, что, когда он однажды столкнется с бесконечными сложностями реального мира, его маленькая компактная теорема мира окажется недостаточной; что если он не сможет выбросить ее за борт и стать новым существом, он неизбежно пойдет ко дну. Более того, в самой Спекуляции, самый неэффективный из всех характеров, вообще говоря, это ваш диалектический человек-воин; будь он вооружен с ног до головы в силлогистические доспехи доказательств и совершенный мастер логического фехтования, как мало это помогает ему! Рассмотрите старых Схоластов и их паломничество к Истине: самое верное старание, непрерывное неутомимое движение, часто большая природная энергия; только никакого прогресса: ничего, кроме античных трюков одной конечности, противопоставленной другой; там они балансировали, кувыркались и принимали позы; в лучшем случае быстро вращались, с некоторым удовольствием, как Вращающиеся Дервиши, и заканчивали там, где начинали. Так есть, так всегда будет со всеми Создателями Систем и строителями логических карточных домиков; из которых определенный остаток должен в каждую эпоху, как они делают в нашей собственной, выживать и строить. Логика хороша, но она не лучшая. Неопровержимый Доктор, со своими цепями индукции, своими следствиями, дилеммами и другими хитрыми логическими диаграммами и аппаратами, бросит вам прекрасный гороскоп и скажет разумные вещи; тем не менее ваш украденный драгоценный камень, который вы хотели, чтобы он нашел для вас, не появляется. Часто крылатым словом, крылатым, как удар молнии, Лютера, Наполеона, Гете, мы увидим, как трудность раскалывается, и ее тайна обнажается; в то время как Неопровержимый, со всеми своими логическими инструментами, рубит ее и парит вокруг нее, и находит ее со всех сторон слишком твердой для себя.

Опять же, в разнице между Ораторством и Риторикой, как, действительно, везде в этом превосходстве того, что называется Естественным над Искусственным, мы находим аналогичную иллюстрацию. Оратор убеждает и увлекает всех за собой, он не знает как; Риторик может доказать, что он должен был убедить и увлечь всех за собой: один находится в состоянии здоровой бессознательности, как если бы он «не имел системы»; другой, в силу режима и диетической пунктуальности, чувствует в лучшем случае, что «его система в полном порядке». Так обстоит дело, короче говоря, со всеми формами Интеллекта, направлены ли они на поиск истины или на подобающее ее сообщение: к Поэзии, к Красноречию, к глубине Прозрения, которая является основой обоих этих; всегда характеристикой правильного исполнения является некоторая спонтанность, бессознательность; «здоровые не знают о своем здоровье, а только больные». Так что старое наставление критика, каким бы придирчивым оно ни казалось его амбициозному ученику, могло содержать в себе самую фундаментальную истину, применимую ко всем нам, и во многом другом, чем Литература: «Всякий раз, когда вы написали какое-то предложение, которое выглядит особенно превосходным, обязательно вычеркните его». Точно так же, под более мягкой фразеологией и с намерением, намеренно гораздо более широким, живой Мыслитель научил нас: «О Неправильном мы всегда сознательны, о Правильном никогда».

Но если таков закон в отношении Спекуляции и Интеллектуальной силы человека, тем более это верно в отношении Поведения и силы, проявляющейся главным образом в нем, которую мы называем Моральной. «Пусть левая рука твоя не знает, что делает правая»: не шепчи своему собственному сердцу, Насколько достойно это действие; ибо тогда оно уже становится никчемным. Хороший человек — это тот, кто постоянно работает в благодеянии; для кого благодеяние — как его естественное существование, не вызывающее удивления, не требующее комментариев; но там, как нечто само собой разумеющееся, и как если бы иначе быть не могло. Самосозерцание, с другой стороны, неизбежно является симптомом болезни, является ли оно или не является признаком исцеления. Нездоровая Добродетель — это та, которая истощает себя до худобы в раскаянии и тревоге; или, что еще хуже, которая раздувается в водянистое хвастовство и тщеславие: в любом случае, есть корыстолюбие; невыгодное оглядывание назад, чтобы измерить путь, который мы прошли: тогда как единственная забота — постоянно идти вперед и делать больше пути. Если в какой-либо сфере человеческой жизни, то в Моральной сфере, как самой сокровенной и самой жизненной из всех, хорошо, чтобы была цельность; чтобы была бессознательность, которая является доказательством этого. Пусть свободная, разумная Воля, которая обитает в нас, как в нашей Святая Святых, будет действительно свободна и ей повинуются как Божеству, как это ее право и ее усилие: совершенное повиновение будет молчаливым. Таков, возможно, был смысл той максимы, провозглашающей, как обычно, лишь половину истины: Сказать, что у нас чистая совесть, — значит произнести солецизм; если бы мы никогда не грешили, у нас не было бы совести. Если бы поражение было неизвестно, то и победа не праздновалась бы песнями триумфа.

Это, конечно, идеальное, невозможное состояние бытия; но всегда цель, к которой стремится наше фактическое состояние бытия; которое тем совершеннее, чем ближе оно может подойти. И в нашем фактическом мире, где Труд часто должен оказываться неэффективным, и таким образом во всех смыслах Свет чередуется с Тьмой, и природа идеальной Морали сильно модифицируется, дело, до сих пор, существенно не отличается. Это факт, который ни от кого не ускользает, что, вообще говоря, тот, кто знаком со своей ценностью, имеет лишь небольшой запас, чтобы культивировать знакомство с ней. Прежде всего, публичное признание такого знакомства, указывающее на то, что оно достигло довольно интимной стадии, предвещает плохое. Уже для популярного суждения тот, кто много говорит о Добродетели в абстрактном смысле, начинает быть подозрительным; проницательно догадываются, что где есть большая проповедь, там будет мало милостыни. Или опять же, в более широком масштабе, мы можем заметить, что эпохи Героизма — это не эпохи Моральной Философии; Добродетель, когда о ней можно философствовать, осознала себя, она болезненна и начинает приходить в упадок. Спонтанный привычный всепроникающий дух Рыцарской Доблести сжимается и выпячивается в сморщенные Точки Чести; гуманная Вежливость и Благородство ума вырождаются в пунктуальную Учтивость, «избегающую мяса»; «дающую десятину с мяты и аниса, пренебрегая более важными делами закона». Доброта, которая была правилом для самой себя, теперь должна апеллировать к Предписанию и искать силы в Санкциях; Свободная воля больше не правит бесспорно и по божественному праву, но как простой земной суверен, по целесообразности, по Наградам и Наказаниям: или, скорее, давайте скажем, Свободная воля, насколько это возможно, отреклась и удалилась во тьму, и призрачный кошмар Необходимости узурпирует ее трон; ибо теперь тот таинственный Самоимпульс всего человека, вдохновленный небесами и во всех смыслах причастный Бесконечному, будучи придирчиво поставлен под вопрос на конечном диалекте и отвечая, как он неизбежно должен, молчанием, — воспринимается как несуществующий, и только внешний Механизм его остается признанным: о Воле, кроме как о синониме Желания, мы ничего не слышим; о «Мотивах», без какого-либо Двигателя, более чем достаточно.

Так же, когда щедрые Привязанности стали почти паралитическими, мы имеем царство Сентиментальности. Величие, прибыльность, во всяком случае, чрезвычайно декоративная природа высокого чувства и роскошь делать добро; милосердие, любовь, самозабвение, преданность и всякого рода божественное великодушие — везде настаиваются и настойчиво внушаются в речи и письме, в прозе и стихах; Социнианские Проповедники провозглашают «Благожелательность» на все четыре стороны света и имеют ИСТИНУ, выгравированную на своих печатях часов: к несчастью, с малым или нулевым эффектом. Если бы конечности были в порядке для правильной ходьбы, зачем столько демонстрации движения? Самый бесплодный из всех смертных — Сентименталист. Даже допуская, что он был искренен и не обманывал нас намеренно, или не обманув сначала самого себя, какая польза в нем? Не лежит ли он там как вечный урок отчаяния и тип прикованного к постели валетудинарного бессилия? Его добродетель — это подчеркнуто та, что стала, через каждое волокно, сознательной самой себя; она вся больна и чувствует, как будто она сделана из стекла, и не смеет коснуться или быть тронутой: в форме работы она не может сделать ничего; в крайнем случае, постоянным уходом и кормлением, поддерживает себя в живых. Как последняя стадия всего, когда Добродетель, собственно так называемая, перестала практиковаться и стала вымершей, и простым воспоминанием, мы имеем эру Софистов, рассуждающих о ее существовании, доказывающих ее, отрицающих ее, механически «объясняющих» ее; — как диссекторы и демонстраторы не могут оперировать, пока тело не будет мертво.

Так истинный Моральный гений, подобно истинному Интеллектуальному, который, по сути, является лишь низшей фазой его, «всегда тайна для самого себя». Здоровая моральная природа любит Доброту и без удивления полностью живет в ней: нездоровая ухаживает за ней и хотела бы жить в ней; или, находя такие ухаживания бесплодными, поворачивается и не без презрения оставляет ее. Эти любопытные отношения Добровольного и Сознательного к Непроизвольному и Бессознательному, и та малая пропорция, которую во всех отделах нашей жизни первое несет ко второму, — могли бы привести нас к глубоким вопросам Психологии и Физиологии: такие, однако, не принадлежат к нашему настоящему объекту. Достаточно, если сам факт станет очевидным, что Природа так имела в виду с нами; что таким образом мы созданы. Мы можем теперь сказать, что рассматривайте индивидуальное Существование человека под каким угодно аспектом, под высшим духовным, как под чисто животным аспектом, везде великая жизненная энергия, пока она в своем здоровом состоянии, есть невидимая бессознательная; или, словами нашего старого Афоризма, «здоровые не знают о своем здоровье, а только больные».

* * * * *

Чтобы понять человека, однако, мы должны смотреть дальше индивидуального человека и его действий или интересов и рассматривать его в сочетании с его собратьями. Именно в Обществе человек впервые чувствует, что он есть; впервые становится тем, чем может быть. В Обществе в нем развивается совершенно новый набор духовных деятельностей, а старые неизмеримо ускоряются и укрепляются. Общество — это благодатная стихия, в которой его природа впервые живет и растет; одинокий человек был бы лишь малой частью себя и должен был бы оставаться вечно свернутым, недоразвитым и лишь наполовину живым. «Уже», — говорит глубокий Мыслитель, с большим смыслом, чем раскроется сразу, — «мое мнение, мое убеждение, приобретает бесконечно в силе и уверенности, как только второй ум принял его». Такова, даже в своей простейшей форме, ассоциация; так чудесно общение души с душой, направленное на простой акт Знания! В других высших актах чудо еще более очевидно; как в той части нашего существа, которую мы называем Моральной: ибо правильно, действительно, всякое общение есть морального рода, примером чего является такое интеллектуальное общение (в акте знания). Но в отношении Морали, строго так называемой, именно в Обществе, мы могли бы почти сказать, начинается Мораль; здесь, по крайней мере, она принимает совершенно новую форму и со всех сторон, как в живом росте, расширяется. Обязанности Человека перед самим собой, перед тем, что есть Высшее в нем, составляют лишь Первую Скрижаль Закона: к Первой Скрижали теперь добавлена Вторая, с Обязанностями Человека перед своим Ближним; посредством чего также значимость Первой теперь принимает свою истинную важность. Человек соединил себя с человеком; душа действует и реагирует на душу; мистический чудесный непостижимый Союз устанавливается; Жизнь, во всех своих элементах, стала интенсифицированной, освященной. Молниеносная искра Мысли, порожденная, или скажем скорее небесно-зажженная, в одиноком уме, пробуждает свое явное подобие в другом уме, в тысяче других умов, и все вспыхивают вместе в комбинированном огне; отраженная от ума к уму, питаемая также свежим топливом в каждом, она приобретает неисчислимый новый свет как Мысль, неисчислимый новый жар как преобразованная в Действие. Постепенно общий запас Мысли может накапливаться и передаваться как вечное владение: Литература, будь то сохраненная в памяти Бардов, в Рунах и Иероглифах, выгравированных на камне, или в Книгах из написанной или печатной бумаги, входит в существование и начинает играть свою чудесную роль. Формируются Политии; слабый подчиняется сильному; с добровольной лояльностью, отдавая повиновение, чтобы он мог получить руководство: или скажем скорее, в честь нашей природы, невежественный подчиняется мудрому; ибо так это во всех, даже самых грубых сообществах, человек никогда не отдает себя полностью грубой Силе, но всегда моральному Величию; таким образом, универсальный титул уважения, от Восточного Шейха, от Сахема Красных Индейцев, до нашего Английского Сэра, подразумевает лишь то, что тот, кого мы намерены почитать, — наш старший. Наконец, как корона и всеподдерживающий замковый камень здания, возникает Религия. Благочестивое размышление изолированного человека, которое пролетало через его душу, как мимолетный тон Любви и Трепета из неизвестных земель, приобретает уверенность, продолжительность, когда оно разделяется его братьями-людьми. «Где двое или трое собраны вместе» во имя Высшего, тогда впервые Высший, как написано, «появляется среди них, чтобы благословить их»; тогда впервые Алтарь и акт объединенного Поклонения открывают путь с Земли на Небеса; по которому, будь то даже простая лестница Иакова, небесные Посланники будут путешествовать, с радостными вестями и невыразимыми дарами для людей. Таково Общество, жизненная артикуляция многих индивидов в нового коллективного индивида: значительно самое важное из достижений человека на этой земле; то, в котором и в силу которого все его другие достижения и попытки находят свою арену и имеют свою ценность. Хорошо рассмотренное, Общество — это стоящее чудо нашего существования; истинный регион Сверхъестественного; как будто, вторая всеобъемлющая Жизнь, в которой наша первая индивидуальная Жизнь становится вдвойне и втройне живой, и все, что Бесконечности было в нас, воплощается и становится видимым и активным.

Представлять Общество как наделенное жизнью — едва ли метафора; но скорее утверждение факта такими несовершенными методами, какие предоставляет язык. Посмотрите на него внимательно, тот мистический Союз, высшая работа Природы с человеком, в которой воля человека играет незаменимую, но столь подчиненную роль, и малое Механическое растет так таинственно и неразрывно из бесконечного Динамического, как Тело из Духа, — поистине достаточно жизненно, то, что мы можем назвать жизненным, и несет отличительный характер жизни. В том же стиле также мы можем сказать, что Общество имеет свои периоды болезни и бодрости, юности, зрелости, дряхлости, распада и нового рождения; в одной или другой из которых стадий мы можем, во все времена и во всех местах, где обитают люди, различить его; и сами, в это время и в этом месте, будь то как сотрудничающие или как соперничающие, как здоровые члены или как больные, к нашей радости и печали, составляем его часть. Вопрос, Каково фактическое состояние Общества? стал в эти дни, к несчастью, достаточно важным. Никто из нас не остается равнодушным к этому вопросу; но для большинства мыслящих людей истинный ответ на него, таково положение дел, кажется почти единственной необходимой вещью. Тем временем, поскольку истинный ответ, то есть полный и фундаментальный ответ и урегулирование, как часто бы он ни требовался, нигде не появляется, и действительно по своей природе невозможен, любое честное приближение к таковому не лишено ценности. Самый слабый свет, или даже просто более точное признание тьмы, которая является первым шагом к достижению света, будет приветствоваться.

Как только это понято, пусть не кажется праздным, если мы заметим, что здесь тоже наш старый Афоризм остается в силе; что опять же в Политическом Теле, как в животном теле, признак правильного исполнения — Бессознательность. Таково, действительно, фактически значение той фразы, «искусственное состояние общества», как противопоставленное естественному состоянию и указывающее на нечто столь низшее по сравнению с ним. Ибо во всех жизненных вещах люди различают Искусственное и Естественное; основываясь на некотором смутном восприятии или чувстве самой истины, на которой мы здесь настаиваем: искусственное — это сознательное, механическое; естественное — это бессознательное, динамическое. Таким образом, как у нас есть искусственная Поэзия, и мы ценим только естественную; так же у нас есть искусственная Мораль, искусственная Мудрость, искусственное Общество. Искусственное Общество — это именно то, которое знает свою собственную структуру, свои собственные внутренние функции; не в наблюдении, не в знании которых, но в работе вовне к выполнению своей цели состоит благополучие Общества. Каждое Общество, каждая Полития имеет духовный принцип; является воплощением, пробным и более или менее полным, Идеи: все его тенденции стремления, особенности обычая, его законы, политика и весь порядок (как взгляд какого-нибудь Монтескье, сквозь бесчисленные поверхностные запутанности, может частично расшифровать), предписаны Идеей и вытекают естественно из нее, как движения из живого источника движения. Эта Идея, будь то преданности человеку или классу людей, кредо, институту или даже, как в более древние времена, куску земли, всегда есть истинная Лояльность; имеет в себе нечто религиозного, высшего, совершенно бесконечного характера; это по сути Душа Государства, его Жизнь; таинственная, как другие формы Жизни, и подобно этим работающая тайно, и в глубине за пределами сознания.