«Век английского эссе»

Соответственно, не в энергичные века Римской Республики пишутся Трактаты о Содружестве: пока Деции бросаются с преданными телами на врагов Рима, к чему проповедовать Патриотизм? Добродетель Патриотизма уже опустилась со своего первоначального всепревосходящего состояния, прежде чем она получила имя. Пока Содружество продолжает быть правильно атлетическим, оно не заботится о том, чтобы возиться с анатомией. Зачем учить повиновению Суверену; зачем даже восхищаться им или отдельно признавать его, пока божественная идея Повиновения вечно вдохновляет всех людей? Лояльность, подобно Патриотизму, формой которого она является, не восхвалялась, пока не начала приходить в упадок; Прекрасные Рыцари впервые стали правильно достойными восхищения, когда «умирание за своего короля» перестало быть привычкой у рыцарей. Ибо если мистическая значимость Государства, пусть это будет что угодно, обитает жизненно в каждом сердце, окружает каждую жизнь как второй высшей жизнью, как она могла бы оставаться самовопрошающей? Она должна устремиться наружу и выразить себя делами. Кроме того, если она совершенна, она там как по необходимости и не возбуждает исследования: она также по природе бесконечна, не имеет пределов; следовательно, не может быть ограничена никакими условиями и определениями; не может быть аргументирована; кроме как музыкально, или на языке Поэзии, не может еще даже быть высказана.

В те времена общество было тем, что мы называем здоровым, крепким в своей основе. Конечно, не без достаточных страданий; не без недоумений и трудностей со всех сторон: ибо таков удел человека; его высшее и единственное блаженство в том, чтобы трудиться и знать, над чем трудиться: не в покое, а в объединенном победоносном труде, который одновременно является и злом, и победой над злом, заключается его свобода. Более того, историки, не заглядывая глубже этих поверхностных недоумений ранних времен, часто учили нас, что все это было сплошной массой противоречий и болезней; и в античной республике или феодальной монархии видели лишь запутанный хаотичный карьер, а не крепкого работника или величественное здание, которое он из него возводил. Если общество в те века и испытывало трудности, то обладало и силой: если скорбные груды мусора и обременяли его, то не было недостатка в крепких жилах, чтобы отбросить их прочь с непреклонным сердцем. Общество шло вперед без жалоб; не останавливалось, чтобы изучать себя, чтобы сказать: «Как хорошо я справляюсь» или «Увы, как плохо!». Люди еще не чувствовали себя «предметом зависти окружающих народов» и именно поэтому были достойны зависти. Общество было тем, что мы можем назвать цельным в обоих смыслах этого слова. Отдельный человек был сам по себе целым, или завершенным единством, и мог объединяться со своими собратьями как живой член большего целого. Ибо все люди на протяжении своей жизни были одушевлены одной великой Идеей; таким образом, все усилия были направлены в одну сторону, повсюду была цельность. Мнение и действие еще не стали разобщенными; напротив, первое все еще могло порождать второе или пытаться породить его, подобно тому как печать оставляет оттиск, пока воск не затвердел. Мысль и голос мысли также были в унисоне; таким образом, вместо умозрения мы имели поэзию; литература в своем грубом выражении была еще героической песнью, возможно, также и молитвенным гимном. Религия была повсюду; философия была скрыта под ней, мирно включенная в нее. В этом, как в жизненном центре всего, заключались истинное здоровье и единство. Только в более позднюю эпоху религия должна была разделиться на философии, и тем самым, поскольку жизненное единство мысли было утрачено, разобщенность и взаимные столкновения во всех областях речи и действия стали преобладать все больше и больше. Ибо если поэт, или священник, или как бы ни назывался вдохновенный мыслитель, является признаком бодрости и благополучия, то точно так же логик, или невдохновенный мыслитель, является признаком болезни, вероятно, дряхлости и упадка. Так, не говоря уже о других примерах, один из которых гораздо ближе, — как только пророчество среди евреев прекратилось, началось царство аргументации; и древняя теократия в своих саддукействах и фарисействах, в суетном споре сект и докторов дала знак, что душа ее улетела и что само тело в силу естественного разложения, «со старыми силами, все еще действующими, но работающими в обратном порядке», было на пути к окончательному исчезновению.

* * * * *

Мы могли бы проследить этот вопрос в бесчисленных других разветвлениях и повсюду, в новых формах, обнаружить ту же истину, которую мы здесь так несовершенно излагаем, раскрытую: что во всем мире человека, во всех проявлениях и свершениях его природы, внешней и внутренней, личной и социальной, Совершенное, Великое является тайной для самого себя, не знает себя; все, что знает себя, уже мало и более или менее несовершенно. Или, иначе говоря, мы можем сказать: бессознательность принадлежит чистой, неразбавленной жизни; сознательность — болезненной смеси и конфликту жизни и смерти: бессознательность — признак творения; сознательность — в лучшем случае признак производства. Так глубоко в этом нашем существовании значение Тайны. Недаром древние сделали Молчание богом; ибо оно — стихия всякого божества, бесконечности или трансцендентного величия; одновременно источник и океан, в котором все подобное начинается и заканчивается. В том же смысле поэты пели «Гимны ночи», как если бы Ночь была благороднее Дня; как если бы День был лишь маленькой пестрой вуалью, временно наброшенной на бесконечное лоно Ночи, и лишь уродовал и скрывал от нас ее чисто прозрачные, вечные глубины. Точно так же они говорили и пели, как если бы Молчание было великим воплощением и полной суммой всей Гармонии, а Смерть, то, что смертные называют Смертью, — собственно началом Жизни. Под такими образами, поскольку, кроме как в образах, нет речи о Невидимом, люди стремились выразить великую Истину — Истину, в наши времена, насколько это возможно, забытую большинством, которая, тем не менее, остается вечно истинной, вечно всеважной и однажды, под новыми образами, будет снова донесена до сердец всех.

Но, в сущности, в гораздо более низком смысле, даже самый грубый ум имеет некоторое представление о величии, заключенном в Тайне. Если Молчание было обожествлено древними, то у нас, современных людей, оно продолжает оставаться канцелярским служащим. Более того, всем шарлатанам любого рода эффект Тайны хорошо известен: то тут, то там какой-нибудь Калиостро, даже в последние дни, извлекает из этого заметную выгоду: тупица, который амбициозен и не имеет таланта, иногда находит в «таланте молчания» своего рода суррогат. Или, опять же, глядя на противоположную сторону дела, не видим ли мы в обычном понимании человечества определенное недоверие, определенное презрение к тому, что является полностью самосознательным и механическим? Как ничто, что полностью проницаемо для взгляда, не имеет иного характера, кроме тривиального, так и все, что претендует на величие и при этом полностью видит себя насквозь, уже известно как ложное и неудачное. Дурная репутация, в которой находятся ваши «теоретики», признанная неэффективность «бумажных конституций» и весь этот класс объектов — примеры этого. Часто повторяющийся опыт, а возможно, и некий инстинкт чего-то гораздо более глубокого, лежащего под такими опытами, научили людей многому. Они заранее знают, что громкое — это, как правило, незначительное, пустое. Все, что может провозгласить себя с крыш, может подойти для разносчика и для тех множеств, которые должны покупать у него; но для любого более глубокого использования оно могло бы так же хорошо оставаться непровозглашенным. Заметьте также, как справедливо обратное утверждение; как незначительное, пустое обычно бывает громким; и, по манере барабана, оно громко именно из-за своей пустоты. О пользе какого-нибудь патентованного прибора для подогрева обеда можно раструбить по всему миру в течение первой зимы; о пользе печатного станка не так хорошо осведомлены в течение первых трех столетий: принятие закона об избранных приходских советах вызывает больше шума и обнадеживающего ожидания среди человечества, чем провозглашение христианской религии. Снова и снова мы говорим: великое, созидательное и долговечное всегда является тайной для самого себя; только малое, бесплодное и преходящее — иначе.

* * * * *

Если мы теперь, с практической медицинской точки зрения, исследуем с помощью этого же теста бессознательности состояние нашей собственной эпохи и жизни человека в ней, диагноз, к которому мы приходим, отнюдь не является лестным. Состояние общества в наши дни — из всех возможных состояний наименее бессознательное: это особенно та эпоха, когда всевозможные исследования того, что когда-то было неощутимой, непроизвольной сферой человеческого существования, находят свое место и, так сказать, занимают всю область мысли. Что, например, представляет собой все то, что мы слышим последние поколение или два об улучшении века, духе века, разрушении предрассудков, прогрессе вида и марше интеллекта, как не нездоровое состояние самоощущения, самонаблюдения; предвестник и прогностик еще худшего здоровья? То, что интеллект марширует, если возможно, в ускоренном темпе, весьма желательно; тем не менее, почему он должен оборачиваться на каждом шагу и кричать: «Видите, какой шаг я сделал!» Такой марш интеллекта определенно относится к типу «хромого»; то, что жокеи называют «сплошное действие и никакого движения». Или, в лучшем случае, если мы хорошо присмотримся, это марш того подагрического пациента, которого его врачи усадили на металлический пол, искусственно нагретый до точки обжигания, так что он был вынужден маршировать, и маршировал с остервенением — в никуда. Интеллект не проснулся впервые вчера; но был в пути со времен потопа Ноя: более того, его лучший прогресс был в старые времена, когда он ничего об этом не говорил. В те же «темные века» интеллект (метафорически, как и буквально) мог изобрести стекло, которое теперь он с трудом может отшлифовать в очки. Интеллект построил не только церкви, но Церковь, Церковь, основанную на этой твердой Земле, но достигающую и ведущую вверх, так высоко, как Небеса; и теперь это все, что он может сделать, чтобы держать ее двери запертыми, чтобы не было разрывания облачений, не было грабежа кружки для подаяний. Он построил также сенат, славный в своем роде; и теперь ему стоит почти смертельных усилий очистить его от паразитов и сделать крышу непроницаемой для дождя.

Но правда в том, что с интеллектом, как и с большинством других вещей, мы сейчас переходим от этой первой, или хвастливой, стадии самоощущения ко второй, или болезненной: из этих часто повторяемых деклараций о том, что «наша система в полном порядке», мы приходим теперь, по естественной последовательности, к меланхолическому убеждению, что все обстоит как раз наоборот. Так, например, в вопросе управления период «бесценной конституции» должен смениться законом о реформе; на смену хвалебным Де Лольмам приходят порицающие Бентамы. Во всяком случае, под какими трактатами об общественном договоре, об избирательном праве, правах человека, правах собственности, кодификациях, институтах, конституциях мы не стонали долгие годы! Или, опять же, с более широким обзором, рассмотрим эти эссе о человеке, мысли о человеке, исследования о человеке; не говоря уже о доказательствах христианской веры, теориях поэзии, соображениях о происхождении зла, которые за последнее столетие накопились у нас в пугающем количестве. Никогда с начала времен, насколько мы слышим или читаем, не было столь интенсивно самосознающего общества. Все наши отношения со Вселенной и с ближним стали исследованием, сомнением; ничто не идет своим чередом и не выполняет свою функцию тихо; но все должно быть исследовано, вся работа мира человека должна быть анатомически изучена. Увы, анатомически изучена, чтобы ее можно было медицински поддержать! Пока, наконец, мы действительно не дошли до такого состояния, что, кроме как в этой самой медицине с ее ухищрениями и приспособлениями, немногие могут даже представить, что у нас остается какая-либо сила или надежда. Вся жизнь общества теперь должна поддерживаться лекарствами: врач за врачом появляется со своим панацеей: кооперативные общества, всеобщее избирательное право, системы «коттедж и корова», ограничение населения, голосование бюллетенями. До такой высоты дошла диспепсия общества; как, впрочем, постоянная грызущая внутренняя боль или время от времени безумные спазматические конвульсии всего общества и указывают на это слишком печально.

Далеко от нас приписывать, как делают некоторые неразумные люди, саму болезнь этому несчастному ощущению, что существует болезнь! Энциклопедисты не породили беды Франции; но беды Франции породили энциклопедистов и многое другое. Самосознание — это лишь симптом; более того, это также попытка к исцелению. Мы фиксируем факт без особого осуждения; не удивляясь тому, что общество должно чувствовать себя и всячески жаловаться на боли и прострелы, ибо оно достаточно настрадалось. Наполеон был лишь «утешителем Иова», когда сказал своему раненому штабному офицеру, дважды сброшенному с лошади пушечными ядрами и с наполовину оторванными конечностями: «Vous vous ecoutez trop!»

О внешних, так сказать, физических болезнях общества было бы не к месту настаивать здесь. Это болезни, которые может прочитать тот, кто бежит; и скорбеть о них, с надеждой или без. Богатство накопилось в массы; а бедность, также в достаточном накоплении, лежит непроходимо отделенной от него; противопоставленная, не сообщающаяся, как силы в положительном и отрицательном полюсах. Боги этого низшего мира сидят в вышине на сверкающих тронах, менее счастливые, чем боги Эпикура, но столь же праздные, столь же бессильные; в то время как безграничный живой хаос невежества и голода бурлит ужасающе, в своей темной ярости, под их ногами. Как многое среди нас можно уподобить окрашенному гробу; снаружи — вся пышность и сила; но внутри — полно ужаса, отчаяния и костей мертвецов! Железные дороги с их огненнокрылыми повозками соединяют все концы твердой Земли; набережные и молы с их бесчисленными величественными флотами укрощают Океан, превращая его в нашего послушного носильщика бремени; тысячи рук труда, из жил и металла, всепобеждающие повсюду, от вершин гор до глубин шахт и пещер моря, трудятся неустанно на службе человеку: но человек остается необслуженным. Он покорил эту Планету, свое жилище и наследие; но не пожинает никакой выгоды от победы. Печально смотреть: на высшей стадии цивилизации девять десятых человечества должны бороться в низшей битве дикого или даже животного человека — битве против голода. Страны богаты, процветают во всех видах приумножения, сверх всякого примера: но люди этих стран бедны, нуждаются больше, чем когда-либо, во всяком пропитании, внешнем и внутреннем; в вере, в знании, в деньгах, в пище. Правило «Sic vos non vobis», от которого никогда нельзя полностью избавиться в промышленности людей, теперь давит с такой тяжестью инкуба, что промышленность должна стряхнуть его или быть полностью задушенной им; и, увы, может пока только задыхаться, бредить и бесцельно бороться, как человек в последней агонии. Таким образом, Перемена, или неизбежное приближение Перемены, проявляется повсюду. В одной стране мы видели лавовые потоки лихорадочного безумия, охватывающие все вещи; правительство сменяло правительство, как призраки умирающего мозга. В другой стране мы можем даже сейчас видеть, в безумнейшем чередовании, крестьянина, управляемого таким руководством: усердно трудиться один месяц, выращивая пшеницу, и следующий месяц усердно трудиться, сжигая ее. Так что общество, если бы оно не было по природе бессмертным, а его смерть — всегда новым рождением, могло бы показаться, как оно и кажется в глазах некоторых, больным до распада и даже сейчас корчащимся в своей последней агонии. Достаточно больным, мы должны признать, с достаточным количеством болезней, целой нозологией болезней; в которой, возможно, счастливее тот, кого не призывают прописывать в качестве врача; — в которой, однако, одна маленькая часть политики, а именно созыв мудрейших в Содружестве, единственным известным или придуманным способом, чтобы собраться вместе и всей душой посоветоваться о нем, могла бы, если бы не поздний утомительный опыт, показаться достаточно несомненной.

Но оставим это, давайте лучше заглянем внутрь, в духовное состояние общества, и посмотрим, какие аспекты и перспективы открываются там. Ибо, в конце концов, именно там следует искать секрет и происхождение всего: физические расстройства общества — лишь образ и отпечаток его духовного состояния; пока сердце остается здоровым, всякая другая болезнь поверхностна и временна. Ложное действие — плод ложного умозрения; пусть дух общества будет свободным и сильным, то есть пусть истинные принципы вдохновляют членов общества, тогда беспорядки не смогут накапливаться в его практике; каждый беспорядок будет быстро, добросовестно исследован и исправлен по мере возникновения. Но увы, у нас духовное состояние общества не менее болезненно, чем физическое. Исследуйте внутренний мир человека в любых его социальных отношениях и проявлениях, здесь тоже все кажется болезненным самосознанием, столкновением и взаимно разрушительной борьбой. Ничто не действует изнутри наружу в неразделенной здоровой силе; все лежит бессильно, искалеченно, его сила обращена внутрь, и оно болезненно «прислушивается к себе».

Начиная с нашей высшей духовной функции, с религии, мы могли бы спросить: куда теперь бежала религия? О церквях и их учреждениях мы здесь ничего не говорим; ни о несчастных областях неверия, и о том, как бесчисленные люди, ослепленные в своих умах, должны «жить без Бога в мире»; но, беря самую светлую сторону дела, мы спрашиваем: какова природа той самой религии, которая все еще теплится в сердцах немногих, кто называется и называет себя специально религиозными? Является ли это здоровой религией, жизненной, бессознательной самой по себе; которая сияет спонтанно в совершении дела или даже в проповеди слова? К сожалению, нет. Вместо героического мученического поведения и вдохновенного и вдохновляющего душу красноречия, благодаря которому сама религия была бы донесена до наших живых сердец, чтобы жить и царствовать там, у нас есть «дискурсы о доказательствах», пытающиеся с наименьшим результатом сделать вероятным, что такая вещь, как религия, существует. Самые восторженные евангелисты не проповедуют Евангелие, а продолжают описывать, как его следует и можно проповедовать: пробудить священный огонь веры, как священным заражением, не является их стремлением; но, самое большее, описать, как вера проявляется и действует, и научно отличить истинную веру от ложной. Религия, как и все остальное, сознает себя, прислушивается к себе; она становится все менее творческой, жизненной; все более механической. Рассматриваемая в целом, христианская религия последних веков постоянно рассеивала себя в метафизику; и угрожает теперь исчезнуть, как некоторые реки, в пустынях бесплодного песка.

О литературе и ее глубоко укоренившихся, широко распространенных болезнях зачем говорить? Литература — лишь ветвь религии и всегда участвует в ее характере: однако в наше время это единственная ветвь, которая все еще показывает какую-то зелень; и, как некоторые думают, должна однажды стать главным стволом. Теперь, отвлекаясь от подземных и тартарских областей литературы; — оставляя вне поля зрения пугающую, скандальную статистику рекламы, тайну клеветы, лжи, ненависти и другой судорожной работы бешенной слабоумности, и всего того, что сделало литературу с этой стороны совершенным «Вавилоном, матерью мерзостей», поистине заставляющим мир «пьянеть» вином ее беззакония; — забывая все это, давайте посмотрим только на области верхнего воздуха; на такую литературу, о которой можно сказать, что в ней есть некоторая попытка к истине, некоторый тон музыки, и если она не поэтична, то причастна к поэтическому. Среди других характеристик, не является ли это достаточно очевидным: что она знает себя? Спонтанная преданность объекту, полная одержимость объектом, то, что мы можем назвать вдохновением, почти перестало появляться в литературе. Какой мелодичный певец забывает, что он поет мелодично? У нас нет любви к величию, но есть любовь к любви к величию. Отсюда бесконечные аффектации, отвлечения; в каждом случае неизбежная ошибка. Рассмотрим, для одного примера, эту особенность современной литературы, грех, который был назван «охотой за видами». У наших старших писателей нет картин пейзажа ради него самого; нет эвфуистических галантных отношений с природой, но постоянная сердечная любовь к ней, постоянное пребывание в общении с ней. Охота за видами, со всем остальным, что сродни ей, впервые решительно вступила в действие через «Страдания юного Вертера»; это удивительное произведение, действительно, может во многих смыслах рассматриваться как прародитель всего, что с тех пор стало популярным в литературе; из которого, в том, что касается духа и тенденции, оно все еще предлагает самый поучительный образ; ибо нигде, кроме своей собственной страны, прежде всего в уме своего прославленного автора, оно еще не стало полностью устаревшим. Едва ли когда-либо, до той поздней эпохи, какой-либо поклонник природы становился полностью осознающим, что он поклоняется, к своей собственной чести; и думал сказать себе: «Приди, давай сделаем описание!» Достаточно невыносимо: когда каждый крошечный щеголь вытаскивает свой карандаш и настаивает на том, чтобы нарисовать вам сцену; так что, как только вы обнаружите такую вещь, как «волнистый контур», «зеркало озера», «суровый мыс» или тому подобное, в любой книге, вы должны боязливо спешить дальше; и едва ли сам автор «Уэверли» может искусить вас не пропустить.

Более того, разве болезненное самосознательное состояние литературы не раскрывается в этом одном факте, который лежит так близко к нам здесь, — распространенности рецензирования! Желание Стерна иметь читателя, «который отдал бы бразды своего воображения в руки своего автора и был бы доволен, не зная почему, и не заботясь зачем», могло бы повести его в долгое путешествие теперь. Действительно, для нашего лучшего класса читателей главное удовольствие, весьма ограниченное, — это самое знание «почему»; которому многие Кеймсы и Боссю, достаточно безуспешно, пытались научить нас: пока, наконец, и они не оставили свое ремесло; и теперь ваш рецензент — просто дегустатор; который пробует и говорит, по свидетельству такого неба, такого языка, какой у него есть: «Это хорошо, это плохо». Разве так французы возили с собой некоторых низших существ в своей алжирской экспедиции, чтобы те пробовали для них колодцы и проверяли, не отравлены ли они? Далеко от нас принижать наше собственное ремесло, которым мы зарабатываем на жизнь! Только мы должны отметить эти вещи: что рецензирование распространяется со странной энергией; что такой человек, как Байрон, считает рецензента и поэта равными; что на последней Лейпцигской ярмарке была рекламирована рецензия на рецензии. Постепенно обнаружится, что вся литература стала одним безграничным самопожирающим обзором; и, как на лондонских раутах, нам нечего делать, кроме как видеть, как другие ничего не делают. — Так и литература, как больная вещь, чрезмерно «прислушивается к себе».

Не менее этот нездоровый симптом проявляется, если мы бросим взгляд на нашу философию, на характер нашего спекулятивного мышления. Более того, как уже намекалось выше, само существование и необходимость философии — зло. Человек послан сюда не для того, чтобы задавать вопросы, а чтобы работать: «цель человека», было давно написано, «есть действие, а не мысль». В совершенном состоянии всякая мысль была бы лишь картиной и вдохновляющим символом действия; философия, кроме как в качестве поэзии и религии, не имела бы бытия. И все же как в этом несовершенном состоянии ее можно избежать, можно ли от нее отказаться? Человек стоит как в центре природы; его доля времени окружена вечностью, его пядь пространства окружена бесконечностью: как он может удержаться от того, чтобы не спросить себя: «Кто я; и откуда; и куда?» Как еще, кроме как в легких частичных намеках, в добрых заверениях и обещаниях, подобных тем, которыми мать успокаивает своего раздражительно любопытного ребенка, он может получить ответ на такие вопросы?

Болезнь метафизики, соответственно, является вечной. Во все века эти вопросы о смерти и бессмертии, происхождении зла, свободе и необходимости должны в новых формах вновь появляться; всегда, время от времени, попытка сформировать для себя некую теорему Вселенной должна повторяться. И всегда безуспешно: ибо какую теорему Бесконечного может сделать полной Конечное? Мы, весь вид человечества, и все наше существование и история — лишь плавающая пылинка в безграничном океане Всего; но в этом океане; нерасторжимая часть его; причастная к его бесконечным тенденциям: несомая туда и сюда его глубоко вздымающимися приливами и великими океанскими течениями; — о которых какой малейший шанс есть, что мы когда-нибудь исчерпаем значение, установим приходы и уходы? Область сомнения, поэтому, парит вечно на заднем плане; только в действии мы можем иметь уверенность. Более того, собственно сомнение — это незаменимый неисчерпаемый материал, над которым работает действие, который действие должно превратить в уверенность и реальность; только на холсте тьмы, таков способ бытия человека, могла бы раскраситься и сиять многоцветная картина нашей жизни.

Таким образом, если наша старейшая система метафизики так же стара, как Книга Бытия, наша новейшая — это система г-на Томаса Хоупа, опубликованная только в текущем году. Это хроническая болезнь, метафизика, как мы сказали, и постоянно возвращается к нам. В крайнем случае, в ней есть лучшее и худшее; стадия выздоровления и стадия рецидива с новой болезнью: они вечно сменяют друг друга, такова природа всякого жизненного движения здесь, внизу. Первую, или стадию выздоровления, мы могли бы также назвать стадией догматической или конструктивной метафизики; когда ум конструктивно пытается схематизировать и утвердить для себя актуальную теорему Вселенной и с этим на время остается удовлетворенным. Вторую, или болезненную стадию, можно было бы назвать стадией скептической или инквизиторской метафизики; когда ум, расширив сферу своего видения, существующая теорема Вселенной больше не отвечает явлениям, больше не приносит удовлетворения; но должна быть разорвана на части, и уверенность должна быть вновь найдена в бесконечных царствах отрицания. Все теологии и священные космогонии принадлежат, в некоторой мере, к первому классу; во всем пирронизме, от Пиррона до Юма и бесчисленных учеников Юма, у нас достаточно примеров второго. В первом, поскольку он дает удовлетворение, временное обезболивающее для сомнения, арену для здорового действия, может быть много хорошего; действительно, в этом случае он скорее относится к поэзии, чем к метафизике, может быть назван вдохновением, а не умозрением. Последнее — метафизика в собственном смысле; чистое, неразбавленное, хотя время от времени необходимое зло.

Ибо поистине, если мы вглядимся в это, нет более бесплодного стремления, чем это самое, в котором трудится метафизик в собственном смысле: извлечь убеждение из отрицания. Как, просто проверяя и отвергая то, что не есть, мы когда-нибудь достигнем знания того, что есть? Метафизическое умозрение, как оно начинается в «нет» или «ничто», так оно должно неизбежно закончиться в «ничто»; циркулирует и должно циркулировать в бесконечных вихрях; создавая, поглощая — само себя. Наше бытие состоит из света и тьмы, свет покоится на тьме и уравновешивает ее; повсюду дуализм, равновесие; вечное противоречие живет в нас: «где мне поместить себя, чтобы избежать собственной тени?» Рассмотрите это хорошо, метафизика — это попытка ума подняться над умом; окружить и замкнуть, или, как мы говорим, постичь ум. Безнадежная борьба, для мудрейших, как и для глупейших! Какая сила жил или атлетическое мастерство позволит самому крепкому атлету сложить свое собственное тело в объятиях и, поднимая, поднять самого себя? Ирландский святой переплыл пролив, «неся свою голову в зубах»; но этот подвиг никогда не был повторен.

То, что это век метафизики, в собственном, или скептическом инквизиторском смысле; что была необходимость в том, чтобы это был такой век, мы считаем нашим несомненным несчастьем. По многим причинам арена свободной деятельности долгое время сужалась, а арена скептического исследования становилась все более универсальной, все более запутанной. Мысль не ведет к делу; но в безграничном хаосе, самопожирающая, порождает чудовищ, фантазмы, огнедышащих химер. Полезным умозрением было бы это: что нужно сделать; и как это нужно сделать? Но у нас даже «что» не может быть увидено. В течение нескольких поколений вся философия была болезненным, придирчивым, враждебным вопросом ко всему на Небесах вверху и на Земле внизу: «Почему ты здесь?» Пока, наконец, не случилось так, что ценность и подлинность всех вещей кажутся сомнительными или отрицаемыми: наши лучшие усилия должны быть непродуктивно потрачены не на работу, а на установление нашего простого местонахождения и даже того, должны ли мы работать вообще. Сомнение, которое, как было сказано, всегда висит на заднем плане нашего мира, теперь стало нашим средним и передним планом; на котором, на время, никакая прекрасная картина жизни не может быть нарисована, но только сам темный воздушный холст течет вокруг нас, сбивая с толку и погружая во тьму.

Тем не менее, сомневайся как хочешь, человек фактически здесь; не для того, чтобы задавать вопросы, а чтобы делать работу: в это время, как и во все времена, это должно быть тяжелейшим злом для него, если его способность к действию пребывает в спячке, и только способность к скептическому исследованию проявляет себя. Соответственно, всякий, кто смотрит на мир, сравнивая прошлое с настоящим, может обнаружить, что практическое состояние человека в эти дни — одно из самых печальных; обремененное страданиями, которые в значительной степени своеобразны. Ни в какое время жизнь человека не была тем, что он называет счастливой; ни в какое время она не может быть таковой. Вечная мечта была о раях и какой-нибудь роскошной стране лентяев, где ручьи текли бы вином, а деревья гнулись бы под готовыми яствами; но это была лишь мечта; невозможная мечта. Страдание, противоречие, ошибка имеют свое вполне вечное и даже незаменимое обиталище на этой Земле. Разве труд — не наследие человека? И какой труд для настоящего радостен, а не горестен? Труд, усилие — это само прерывание того покоя, который человек глупо считает своим счастьем; и все же без труда не было бы покоя, не было бы отдыха, даже мыслимого. Таким образом, зло, то, что мы называем злом, должно существовать всегда, пока существует человек: зло, в самом широком смысле, который мы можем ему придать, — это именно темный, беспорядочный материал, из которого свободная воля человека должна создать здание порядка и добра. Всегда боль должна побуждать нас к труду; и только в свободном усилии может быть воображено для нас какое-либо блаженство.

Но если человек во все века имел достаточно препятствий, то в большинстве цивилизованных веков ему была дарована внутренняя сила, благодаря которой можно было противостоять давлению внешних вещей. Препятствий было в изобилии; но и веры не было недостатка. Именно верой человек сдвигает горы: пока у него была вера, его члены могли быть утомлены трудом, его спина — натерта ношей; но сердце внутри него было мирным и решительным. В самой густой тьме горела лампа, чтобы вести его. Если он боролся и страдал, он чувствовал, что так оно и должно быть; знал, за что он страдает и борется. Вера давала ему внутреннюю готовность; мир силы, с которым можно противостоять миру трудностей. Истинное несчастье заключается здесь: что трудность остается, а сила потеряна; что боль не может облегчить себя в свободном усилии; что у нас есть труд, а не хватает готовности. Вера укрепляет нас, просвещает нас для всех начинаний и выносливости; с верой мы можем сделать все и осмелиться на все, и сама жизнь тысячу раз радостно отдавалась. Но сумма человеческого несчастья именно в том, что он чувствует себя раздавленным под колесами Джаггернаута и знает, что Джаггернаут — не божество, а мертвый механический идол.

Теперь это особенно то несчастье, которое постигло человека в нашу эпоху. Вера, доверие почти исчезли из мира. Юноша, пробуждаясь в этой чудесной Вселенной, больше не находит компетентной теории ее чудес. Было время, когда, если он спрашивал себя: «Что есть человек, каковы обязанности человека?», ответ был готов для него. Но теперь древний «генеральный план Всего» противоречит сам себе, когда вступает в контакт с реальностью; Мать-Церковь для большинства стала престарелой мачехой, чьи уроки игнорируются; или отвергаются и презрительно оспариваются. Для молодой доблести и жажды действия никакое идеальное рыцарство не приглашает к героизму, не предписывает, что есть героическое: старый идеал мужественности стал устаревшим, а новый все еще невидим для нас, и мы нащупываем его в темноте, один хватаясь за этот призрак, другой за тот; вертеризм, байронизм, даже браммелизм — каждый имеет свой день. Для созерцания и любви к мудрости никакой монастырь теперь не открывает свои религиозные тени; мыслитель должен во всех смыслах блуждать бездомным, слишком часто бесцельным, глядя вверх на Небеса, которые мертвы для него, вокруг на Землю, которая глуха. Действие в те старые дни было легким, было добровольным, ибо божественная ценность человеческих вещей была признана; умозрение было здоровым, ибо оно располагалось как служанка действия; то, что не могло так располагаться, умирало своей естественной смертью, от пренебрежения. Лояльность все еще освящала послушание и делала правление благородным; все еще было чему быть лояльным: божественное стояло воплощенным под многими символами в интересах и делах людей; конечное предвещало бесконечное; вечность смотрела сквозь время. Жизнь человека была охвачена и покрыта славой Небес, точно так же, как его жилище — лазурным сводом.

Как все изменилось в эти новые дни! Поистине можно сказать, что Божественность удалилась с Земли; или скрывается в том широко опустошающем вихре уходящей эпохи, в котором немногие могут различить ее пути. Не Божество, а железный, низменный круг Необходимости охватывает все вещи; связывает юношу этих времен в ленивое рабство или же ожесточает его в бунтаря. Героическое действие парализовано; ибо какая ценность теперь остается несомненной для него? В пылкий период, когда вся его природа громко взывает к действию, нет ничего священного, под знаменем которого он мог бы действовать; ход, вид и условия свободного действия почти не обнаружимы. Сомнение врывается в него через каждую лазейку; исследования самого глубокого, болезненного рода должны быть предприняты; и непобедимая энергия молодых лет растрачивается в скептических, самоубийственных придирках; в страстных «вопросах к судьбе», на которые не будет возвращено никакого ответа.

Для людей, в которых старый вечный принцип голода (будь то голод бедного поденщика, который утоляет его восемнадцатью пенсами в день, или амбициозного карьериста, который никак не может утолить его такой малостью) достаточен, чтобы заполнить существование, дело плохо; но не самое худшее. У этих людей есть цель, какая бы она ни была; и они могут направляться к ней, правда, с достаточным огорчением; но, поскольку их руки заняты, без отчаяния. Несчастнее те, кому был дан высший инстинкт; кто борется за то, чтобы быть личностями, а не машинами; для кого Вселенная — не склад или, в лучшем случае, базар диковинок, а мистический храм и зал суда. Для таких людей открыты собственно два пути. Низший, но все еще достойный класс, мирится с изношенными символами божественного; продолжает подстраиваться и торговаться между ними и лицемерием, достаточно близоруко, достаточно жалко. Многочисленный промежуточный класс заканчивает отрицанием; и формирует теорию, что никакой теории нет; что ничто в мире не является определенным, кроме этого факта, что удовольствие приятно; поэтому они пытаются реализовать то ничтожное количество удовольствия, которое могут получить, и жить довольными этим, крепко зажмурившись. О них мы здесь не говорим; но только о втором, более благородном классе, которые также осмелились сказать «нет» и еще не могут сказать «да»; но чувствуют, что в этом «нет» они живут как в Голгофе, куда жизнь не входит, где мир им не назначен. Тяжела, по большей части, судьба таких людей; тем тяжелее, чем они благороднее. В смутных предчувствиях борется внутри них «Божественная идея мира», но нигде не хочет видимо открыться. Они должны реализовать поклонение для себя или жить без поклонения. Божественное исчезло из мира; и они, сильным криком агонии своей души, как истинные чудотворцы, должны снова вызвать его присутствие. Это чудо — их назначенная задача; которую они должны выполнить или умереть жалко: это чудо было совершено такими; но не в нашей стране; наша страна еще не знает об этом. Взгляните на Байрона, в мелодичных тонах «проклинающего свой день»: он принимает земное страстное желание за вдохновленную небесами свободную волю; без небесного путеводного света безумно бросается в танец метеорных огней, которые парят над безумным Мальстремом; и идет ко дну среди его водоворотов. Услышьте Шелли, наполняющего землю нечленораздельным воплем; подобно бесконечному, нечленораздельному горю и плачу покинутых младенцев. Благородный Фридрих Шлегель, ошеломленный в этом страшном одиночестве, как на безмолвном поле битвы, летит обратно к католицизму; как ребенок мог бы к груди своей убитой матери, и цепляться там. В низших регионах сколько бедных Хэзлиттов должны блуждать по зеленой земле Божьей, как проклятые в горящих пустынях; страстно копать колодцы и вытягивать только сухой зыбучий песок; верить, что они ищут истину, но только бороться среди бесконечных софизмов, ведя отчаянную битву, как с полчищами призраков; и умереть, не подав знака!

Для лучшего порядка таких умов любая безумная радость отрицания давно прошла: проблема теперь не в том, чтобы отрицать, а в том, чтобы установить и исполнить. Когда-то в разрушении ложного было некое вдохновение; но теперь гений разрушения сделал свою работу, теперь больше нечего разрушать. Приговор старому давно произнесен и не подлежит обжалованию; старое ушло; но, увы, новое не появляется на его месте; время все еще в муках рождения нового. Человек шел при свете пожаров и среди звука падающих городов; и теперь темнота, и долгое ожидание, пока не наступит утро. Голос даже верных может лишь воскликнуть: «Пока еще борется двенадцатый час ночи: птицы тьмы на крыле, призраки встают, мертвые ходят, живые грезят. — Ты, Вечное Провидение, заставишь день рассвести!»[52]

[Сноска 52: Жан Поль, «Геспер». Предисловие.]

Таково состояние, временное и духовное, мира в нашу эпоху, можем ли мы удивляться, что мир «прислушивается к себе» и борется и корчится, повсюду внешне и внутренне, как вещь в боли? Более того, не является ли даже это нездоровое действие организации мира, если и симптом всеобщей болезни, то также симптомом и единственным средством восстановления и исцеления? Усилие природы, проявляющей свою целительную силу, чтобы изгнать чужеродные препятствия и снова стать Одной, стать целой? В практике, еще больше в мнении, которое является предвестником и прототипом практики, неизбежно должны быть столкновения, конвульсии; многое должно быть стерто. Мысль неизбежно должна быть сомнением и исследованием, прежде чем она снова сможет стать утверждением и священным предписанием. Бесчисленные «философии человека», соперничающие в безграничном шуме, должны уничтожить друг друга, прежде чем вдохновенная поэзия и вера для человека смогут сформироваться вместе.

* * * * *

Из этого оглушительного шума, истинного вавилонского смешения языков, мы здесь выбрали два голоса; меньше как объекты похвалы или осуждения, чем как знаки того, как далеко зашло смешение, какая есть перспектива его уменьшения. Лекции Фридриха Шлегеля, прочитанные в Дрездене, и эссе г-на Хоупа, опубликованное в Лондоне, являются последними высказываниями европейского умозрения: далеко отстоящие друг от друга во внешнем месте, они стоят на еще более широком расстоянии по внутреннему смыслу; являются, действительно, столь противоположными и все же столь родственными, что они могут во многих смыслах представлять два крайних полюса всей нашей современной системы мысли; и можно сказать, что они включают между собой все метафизические философии, так часто упоминаемые здесь, которые в последнее время из Франции, Германии, Англии волновали и почти подавляли нас. Как в отношении содержания, так и в отношении формы, отношение этих двух работ весьма значительно.

Говоря сначала об их родственных качествах, заметим, не без волнения, один совершенно посторонний пункт согласия; тот факт, что авторы обоих покинули этот мир; они теперь закончили свой поиск и получили разрешение всех сомнений: пока мы слушаем голос, язык, который произносил его, умолк навсегда. Но фундаментальное, всепроникающее сходство заключается в этом обстоятельстве, достойном того, чтобы быть отмеченным, что оба эти философа — догматического или конструктивного рода: каждый по-своему является своего рода Бытием; попыткой привести явления человеческой Вселенной снова под некую теоретическую схему: в обоих есть решительный принцип единства; они стремятся к результату, который должен быть позитивным; их цель — не спрашивать, а утверждать. Это, особенно если мы рассмотрим, с какой всеобъемлющей сконцентрированной силой это здесь представлено, формирует новую черту в таких работах.

Во всех других аспектах существует самое непримиримое противоречие; разительная противоположность, такая, которая могла бы спровоцировать контрасты, если бы было гораздо меньше точек сравнения. Если работа Шлегеля — апофеоз спиритуализма, то работа Хоупа — апофеоз материализма: в одной вся материя испаряется в явление, а земная жизнь сама по себе, со всеми ее делами и проявлениями, выставляется как нарушение (Zerruettung), произведенное духом времени (Zeitgeist); в другой материя дистиллируется и сублимируется в некое подобие божественности: одна рассматривает пространство и время как простые формы человеческого ума, без внешнего существования или реальности; другая предполагает, что пространство и время «непрерывно создаются» и излучаются на нас, как своего рода «гравитация». Такова их разница в отношении смысла: не менее поразительна она в отношении манеры, таланта, успеха и всех внешних характеристик. Так, если в Шлегеле мы должны восхищаться силой слов, то в Хоупе мы стоим изумленные, можно почти сказать, отсутствием членораздельного языка. Шлегелю его философская речь послушна, ловка, точна, как быстро действующий гений; его имена так ясны, так точны и ярки, что они почти (иногда полностью) становятся для него вещами: у Хоупа нет философской речи; но болезненное, запутанное заикание и борьба за таковую; или язык, как в старческом забытьи, бормочет, низко, длинно, и говорит не то слово, которое намеревался, а другое; так что здесь едва понятное, в этих бесконечных изгибах, становится полностью нечитаемым; и часто мы могли бы спросить, как тот безумный ученик у своего наставника по философии: «Но является ли добродетель жидкостью, тогда, или газом?» Если факт, что Шлегель в городе Дрездене мог найти аудиторию для такой высокой речи, может вызвать нашу зависть; то этот другой факт, что человек сильных способностей, искусный в английской мысли и мастер ее диалекта, мог написать «Происхождение и перспективы человека», может болезненно напомнить нам о упреке, что у Англии теперь нет языка для медитации; что Англия, самая расчетливая, является наименее медитативной из всех цивилизованных стран.

Не наша цель предлагать какую-либо критику книги Шлегеля; в таких пределах, которые были возможны здесь, мы отчаялись бы передать даже самый слабый образ ее значения. Массе читателей, действительно, как среди самих немцев, так и тем более в других местах, она отнюдь не адресуется и может лежать вечно запечатанной. Мы указываем на нее как на замечательный документ времени и человека; можем рекомендовать ее, более того, всем серьезным мыслителям как работу, заслуживающую их лучшего внимания; работу, полную глубокого размышления, в которой бесконечная тайна жизни, если не представлена, то решительно признана. О самом Шлегеле, его характере и духовной истории мы не можем претендовать на полное или окончательное понимание; но достаточно, чтобы заставить нас смотреть на него с восхищением и жалостью, отнюдь не с резким презрительным осуждением; и должны сказать, с яснейшим убеждением, что крик о том, что он «ренегат» и так далее, — лишь как другие крики, суждение, где не было ни присяжных, ни доказательств, ни судьи. Беспристрастный читатель в этой самой книге, не говоря уже обо всем остальном, найдет следы высокого, дальновидного, серьезного духа, для которого «австрийские пенсии», и корона кайзера, и Австрия в целом были лишь легким делом по сравнению с нахождением и жизненным присвоением истины. Давайте уважать священную тайну личности; не будем непочтительно вторгаться в святая святых человека! Если бы потерянный малыш, как мы уже сказали, был найден «сосущим свою мертвую мать на поле битвы», могло ли это быть чем-то иным, кроме зрелища для слез? Торжественное скорбное чувство охватывает нас, когда мы видим эту последнюю работу Фридриха Шлегеля, неутомимого искателя, заканчивающуюся внезапно посередине; и, как если бы он еще не нашел, как если бы эмблематично для многого, заканчивающуюся на «Aber—», на «Но—!». Это было последнее слово, которое вышло из-под пера Фридриха Шлегеля: около одиннадцати вечера он записал его и там остановился больной; в час ночи время для него слилось с вечностью; его, как мы говорим, больше не было.

Еще меньше мы можем позволить себе критику новой «Книги Бытия» мистера Хоупа. Впрочем, при любых обстоятельствах критика ее сейчас была бы невозможна. На подобное высказывание можно было бы ответить лишь раскатами смеха, а смех звучит пусто и жутко в склепах мертвых. Что можно сказать об этой чудовищной аномалии, где все науки свалены в кучу, а принципы их с детской наивностью применяются как попало или вовсе отбрасываются за ненадобностью; где Первопричина изображена в виде огромного круга, которому ничего не остается, как излучать «гравитацию» к своему центру и таким образом выстраивать Вселенную, в которой всё — от самого низшего огурца с его прохладой до высочайшего серафима с его любовью — есть лишь «гравитация», прямая или отраженная, «в более или менее центральных сферах», — что можно сказать, кроме того, с печалью и стыдом, что это могло возникнуть только в Англии? Это общая агломерация всех фактов, понятий, причуд и наблюдений, какими они предстают в мозгу английского джентльмена; какими английский джентльмен, обладающий незаурядной силой мысли, привык их формировать в своих школах и в своем мире: все это брошено в тигель и, если не сплавлено, то спаяно или склеено с безграничным терпением; и теперь вывалено здесь — гетерогенное, аморфное, невыразимое, чудо света. Мы должны назвать все это дело весьма печальным; оно полно долгой, упорной мысли, серьезности, возвышенности ума; не лишено взглядов в Самое Глубокое, постоянного бесстрашного стремления к истине; и при всем этом ничего не достигнуто, кроме, пожалуй, самой абсурдной книги, написанной в нашем столетии мыслящим человеком. Постыдный выкидыш, который, впрочем, не нужно теперь ни душить, ни терзать, ибо он уже мертв; пусть же он будет похоронен и забыт — лишь из нашей любви и скорбного почтения к автору «Анастасия» и героическому искателю Света, пусть и не принесшему его.

* * * * *

Что касается нас, то громкий диссонанс, который звучит в этих двух трудах, в бесчисленных произведениях подобного толка и, в общем, во всей мысли и действии этого периода, больше не приводит нас в полное замешательство. Несчастен тот, кто в такое время не чувствовал во всех обстоятельствах, неискоренимо в своем сердце, знание, что эту Вселенную создал Бог, а не Демон! И неужели Зло всегда будет процветать? Из всякого Зла выходит Добро; и нет такого Добра, которое возможно, но не станет однажды реальностью. Как бы глубоко и печально ни было наше чувство, что мы все еще стоим в зловещей Ночи, столь же глубока и неистребима наша уверенность в том, что Утро также не замедлит прийти. Более того, уже сейчас, оглядываясь вокруг, мы видим на востоке полосы рассвета; светает; когда время исполнится, наступит день. Прогресс человека к более высоким и благородным проявлениям всего, что есть в нем самого высокого и благородного, не только предсказан Верой, но теперь написан для глаза Наблюдения, так что бегущий может прочесть его.

Одним великим шагом прогресса, например, мы бы назвали в нынешних обстоятельствах следующее: ясное осознание того, что мы находимся в процессе прогресса. О великом Курсе Провидения и его конечных Целях в отношении нас мы не можем знать ничего или почти ничего: человек начинает во тьме и заканчивает во тьме; тайна повсюду вокруг нас и внутри нас, под нашими ногами, в наших руках. Тем не менее, для каждого стало очевидным, что это удивительное Человечество куда-то движется; что, по крайней мере, все человеческие вещи находятся, были и вечно будут в Движении и Изменении — что, в самом деле, для существ, которые существуют во Времени, в силу Времени и сотканы из Времени, могло быть понято уже давно. В некоторых областях, правда, как в Экспериментальной науке, это открытие не ново; но в большинстве других оно целиком принадлежит этим последним дням. Как часто в прежние века с помощью вечных Вероучений, вечных Форм Правления и тому подобного пытались — достаточно яростно и с разрушительным насилием — заковать Будущее в рамки Прошлого: и сказать Провидению, чьи пути с человеком таинственны и пролегают через великую бездну: «До сего места дойдешь и не перейдешь!» Совершенно безумная попытка; и для самого человека, если бы она могла увенчаться успехом, — самое страшное из всех заклятий, самая настоящая Жизнь-в-Смерти. Задача человека здесь, внизу, предназначение каждого отдельного человека — быть по очереди Учеником и Работником; или, скорее, Ученым, Учителем, Первооткрывателем: по природе он обладает силой учиться, подражать, но также силой действовать, познавать самостоятельно. Разве мы не находимся в мире, который видится Бесконечным, где отношения, лежащие ближе всего друг к другу, видоизменяются теми, что открыты последними и лежат дальше всего? Могли бы вы когда-нибудь заколдовать человека, превратив его лишь в Ученого, чтобы ему нечего было открывать, нечего исправлять; могли бы вы когда-нибудь установить Теорию Вселенной, которая была бы полной, не требующей улучшений и которую нужно было бы только заучить наизусть? Тогда человек был бы духовно мертв, и Вид, который мы теперь называем Человеком, перестал бы существовать. Но боги, более добрые к нам, чем мы сами к себе, запретили такие самоубийственные акты. Как Флогистон вытесняется Кислородом, а Эпициклы Птолемея — Эллипсами Кеплера, так и Язычество уступает место Католицизму, Тирания — Монархии, а Феодализм — Представительному правлению, — где процесс также не останавливается. Совершенство Практики, как и полнота Мнения, всегда приближается, но никогда не достигается; Истина, по словам Шиллера, immer wird, nie ist; никогда не есть, всегда становится.

Печально, поистине, было бы наше состояние, если бы мы знали лишь одно: что Изменение универсально и неизбежно. Брошенные в темное безбрежное море Пирронизма, что оставалось бы нам, кроме как плыть бесцельно, без надежды; или безумно веселиться, пока пожирающая Смерть еще не поглотила нас? Как, в самом деле, мы видели многих, и до сих пор видим, как многие так поступают. Тем не менее, это не так. Почитатель Прошлого (а для какого чистого сердца Прошлое в этом «лунном свете памяти» не является печальным и святым?) не скорбит о его уходе, как человек, совершенно осиротевший. Истинное Прошлое не уходит, ничто достойное в Прошлом не уходит; никакая Истина или Добро, осознанные человеком, никогда не умирают и не могут умереть; но все они по-прежнему здесь и, признанные или нет, живут и действуют через бесконечные изменения. Если все вещи, говоря на немецкий манер, постигаются нами и существуют для нас в стихии Времени, а значит, Смертности и Изменчивости, то само Время покоится на Вечности: поистине Великое и Трансцендентное имеет свою основу и субстанцию в Вечности; оно предстает перед нами как Вечность в одеянии Времени. Таким образом, во всей Поэзии, Поклонении, Искусстве, Обществе, по мере того как одна форма переходит в другую, ничто не теряется: лишь поверхностное, как бы только тело, устаревает и умирает; под смертным телом лежит душа, которая бессмертна; которая заново воплощается в более прекрасном откровении; и Настоящее есть живая сумма всего Прошлого.

В Изменении, следовательно, нет ничего ужасного, ничего сверхъестественного: напротив, оно лежит в самой сущности нашего удела и жизни в этом мире. Сегодня — это не вчера: мы сами меняемся; как могут наши Труды и Мысли, если они всегда должны быть наиболее подходящими, оставаться всегда одними и теми же? Изменение, конечно, болезненно, но всегда необходимо: и если Память имеет свою силу и ценность, то и Надежда тоже. Более того, если мы хорошо присмотримся, что есть всякое Расстройство и необходимость великого Изменения, само по себе такое зло, как не продукт просто возросших ресурсов, которыми старые методы больше не могут управлять; нового богатства, которое старые сундуки больше не могут вместить? Что это, например, в наши дни разрывает узы древних Политических Систем и смущает всю Европу страхом перед Изменением, как не именно это: рост социальных ресурсов, которыми старые социальные методы больше не могут достаточно управлять? Новое всемогущество Паровой машины разрубает совсем другие горы, нежели физические. Разве наши экономические бедствия, те самые поджоги на скотных дворах, самое страшное безумие нашей безумной эпохи, не имеют своим источником то, что является реальным ростом: рост Людей; человеческой Силы; собственно, на такой Планете, как наша, самый драгоценный из всех видов роста? И снова верно: древние методы управления больше не будут достаточны. Должны ли несгибаемые миллионы, полные старой саксонской энергии и огня, сидеть взаперти в этом Западном Уголке, задыхаясь друг от друга, как в Черной дыре в Калькутте, в то время как целая плодородная незаселенная Земля, пустующая из-за нехватки плуга, взывает: «Приди и возделай меня, приди и пожнешь меня»? Если древние Капитаны больше не могут давать руководство, нужно искать новых: ибо трудность заключается не в природе, а в искусственности; у Европейской Калькуттской Черной дыры нет стен, кроме воздушных и бумажных. — Так и Скептицизм сам по себе, со всеми его бесчисленными бедами, что это, как не кислый плод самого благословенного роста — роста Знания; плод, который тоже не будет вечно оставаться кислым?

На самом деле, как бы много мы ни говорили и ни сетовали о непродуктивном преобладании Метафизики, это было не без некоторого понимания пользы, которая в ней заключена. Метафизическое умозрение, если оно и является необходимым злом, служит предвестником многого доброго. Лихорадка Скептицизма должна выгореть сама собой, выжигая тем самым Нечистоты, которые ее вызвали; тогда снова наступит ясность, здоровье. Принцип жизни, который сейчас мучительно борется во внешней, тонкой и бесплодной области Сознательного или Механического, может тогда отступить в свои внутренние святилища, в свои бездны тайны и чуда; отступить глубже, чем когда-либо, в ту область Бессознательного, по природе бесконечную и неисчерпаемую; и творчески работать там. Из этой мистической области, и только из нее, исходили все чудеса, все Поэзии и Религии, и Социальные Системы: подобные чудеса, и большие, и высшие, дремлют там; и, высиженные духом вод, они разовьются и поднимутся, как испарения из Глубины.

О нашей Современной Метафизике, соответственно, нельзя ли уже сказать, что если она не произвела никакого Утверждения, то разрушила много Отрицания? Это болезнь, изгоняющая болезнь: огонь Сомнения, как было намекнуто выше, поглощающий Сомнительное; чтобы Достоверное вышло на свет и снова стало видимым на поверхности. Английская или Французская Метафизика, в отношении этой последней стадии умозрительного процесса, — это не то, на что мы здесь ссылаемся; но только Метафизика немцев. Во Франции или Англии, со времен Дидро и Юма, хотя всякая мысль имела скептико-метафизическую текстуру, насколько вообще существовала Мысль, мы не видели Метафизики; а лишь более или менее безрезультатные вопросы о том, может ли таковая существовать. В Пирронизме Юма и Материализме Дидро Логика, так сказать, перегнула палку, опрокинула саму себя. Теперь, хотя атлет, пользуясь нашей старой фигурой, не может, как бы сильно ни поднимал, поднять собственное тело, он может сдвинуть его из неудобной позы и встать в свободную. Такую услугу оказала Немецкая Метафизика человеческому уму. Вторая болезнь Умозрения упразднила и себя, и первую. Фридрих Шлегель много жалуется на бесплодность, суматошность и преходящесть немецкой, как и всякой другой, метафизики; и небезосновательно. Но в этом широко распространяющемся, глубоко кружащемся вихре Кантианства, так быстро превратившегося в Фихтеанство, Шеллингианство, а затем в Гегельянство и Кузинианство, возможно, наконец испарившегося, разве не виден достаточно ясно результат: что Пирронизм и Материализм, сами по себе необходимые явления в европейской культуре, исчезли; и Вера в Религию снова стала возможной и неизбежной для научного ума; и слово «Свободомыслящий» больше не означает Отрицателя или Придиру, но Верующего или Готового верить? Более того, в высшей Литературе Германии уже лежит, для того, кто умеет ее читать, начало нового откровения Божественного; пока еще не признанного массой мира; но ожидающего там признания и, несомненно, найдет его, когда придет подходящий час. Этот век также не лишен своих Пророков.