«Век английского эссе»

Давайте вспомним наши ощущения в детстве. Какое отчетливое и интенсивное постижение мира и самих себя у нас было! Многие обстоятельства общественной жизни были тогда важны для нас, а теперь уже нет. Но это не тот пункт сравнения, на котором я намерен настаивать. Мы менее привычно отделяли все, что видели и чувствовали, от самих себя. Они казались, так сказать, составляющими одну массу. Есть люди, которые в этом отношении всегда остаются детьми. Те, кто подвержен состоянию, называемому грезами, чувствуют, как если бы их природа растворилась в окружающем мире, или как если бы окружающий мир поглотился их существом. Они не осознают никакого различия. И это состояния, которые предшествуют, сопровождают или следуют за необычайно интенсивным и ярким постижением жизни. По мере того как люди взрослеют, эта способность обычно угасает, и они становятся механическими и привычными деятелями. Таким образом, чувства, а затем и рассуждения являются комбинированным результатом множества запутанных мыслей и серии того, что называется впечатлениями, насаждаемыми повторением.

Взгляд на жизнь, представленный самыми утонченными дедукциями интеллектуальной философии, — это взгляд единства. Ничто не существует иначе, как в восприятии. Различие между этими двумя классами мысли, которые вульгарно различаются названиями идей и внешних объектов, является чисто номинальным. Следуя той же нити рассуждения, существование отдельных индивидуальных умов, подобных тому, который занят сейчас вопросом о своей собственной природе, также обнаруживается как иллюзия. Слова «я», «ты», «они» — это не знаки какого-либо фактического различия, существующего между совокупностью мыслей, таким образом обозначенных, а лишь метки, используемые для обозначения различных модификаций одного ума.

Пусть не предполагается, что это учение ведет к чудовищному самомнению, будто я, человек, который сейчас пишет и мыслит, и есть тот самый один ум. Я лишь часть его. Слова «я», «ты» и «они» — это грамматические приемы, изобретенные просто для упорядочения и совершенно лишенные того интенсивного и исключительного смысла, который обычно к ним привязывается. Трудно найти термины, адекватные для выражения столь тонкой концепции, к которой привела нас Интеллектуальная Философия. Мы находимся на той грани, где слова покидают нас, и что удивительного, если у нас кружится голова, когда мы смотрим вниз в темную бездну того, как мало мы знаем.

Отношения вещей остаются неизменными при любой системе. Под словом «вещи» следует понимать любой объект мысли, то есть любую мысль, на которую направлена любая другая мысль, с постижением различия. Отношения их остаются неизменными; и таков материал нашего знания.

Какова причина жизни? То есть, как она была произведена, или какие силы, отличные от жизни, действовали или действуют на жизнь? Все записанные поколения человечества утомительно занимались изобретением ответов на этот вопрос; и результатом была — Религия. И все же то, что основа всех вещей не может быть, как утверждает популярная философия, разумом, достаточно очевидно. Разум, насколько у нас есть какой-либо опыт его свойств, а за пределами этого опыта как тщетен спор! — не может творить, он может только воспринимать. Говорят также, что он является причиной. Но причина — это лишь слово, выражающее определенное состояние человеческого разума относительно того, как две мысли воспринимаются как связанные друг с другом. Если кто-либо желает знать, насколько неудовлетворительно популярная философия занимается этим великим вопросом, им нужно лишь беспристрастно поразмыслить над тем, как мысли развиваются в их умах. Бесконечно невероятно, что причина разума, то есть существования, подобна разуму.

Шелли.

ХОДЯЧИЙ СТЮАРТ

Мистер Стюарт, путешественник, обычно называемый «Ходячим Стюартом», был человеком весьма необычайного гения. Те, кто писал о нем в печати, обычно называли его сумасшедшим. Но это ошибка; и она должна была основываться главным образом на названиях его книг. Он был человеком пылкого ума и возвышенных стремлений; но он не был сумасшедшим; или, если был, то я скажу, что в некоторой степени желательно быть сумасшедшим. В 1798 или 1799 году, когда мне должно было быть около тринадцати лет, Ходячий Стюарт был в Бате, где в то время жила моя семья. Он посещал насосную залу и, полагаю, все общественные места, расхаживая взад и вперед и распространяя свои философские мнения направо и налево, подобно греческому философу. Впервые я увидел его на концерте в Верхних залах; один из моей компании указал мне на него как на очень эксцентричного человека, который обошел весь обитаемый земной шар. Помню, что мадам Мара в тот момент пела; а Ходячий Стюарт, который был истинным любителем музыки (как я впоследствии узнал), висел на ее нотах, как пчела на цветке жасмина. Его лицо было поразительным и выражало сочетание доброжелательности с философским складом мышления. В таком здоровье сохранили его пешие упражнения в сочетании с воздержанным образом жизни, что, хотя ему в то время должно было быть значительно больше сорока, он не выглядел старше двадцати восьми; по крайней мере, лицо, которое оставалось в моей памяти несколько лет, было лицом молодого человека. Почти десять лет спустя я познакомился с ним. В течение этого интервала я приобрел одну из его работ в Бристоле, а именно «Путешествия с целью открытия источника морального движения», второй том которой озаглавлен «Апокалипсис природы». Я был глубоко впечатлен здравыми и оригинальными взглядами, которые он в первом томе высказал на национальные характеры по всей Европе. В частности, он был первым и, насколько мне известно, единственным писателем, который заметил глубокую ошибку приписывания флегматического характера английской нации. «Английская флегма» — постоянное выражение авторов, когда они противопоставляют англичан французам. А правда в том, что, сверх всякой другой нации, она имеет субстрат глубокой страсти; и, если мы вернемся к старому учению о темпераментах, английский характер должен быть классифицирован не как флегматический, а как меланхолический темперамент; а французский — как сангвинический. Характер нации можно судить в этом отношении, изучая ее идиоматический язык. Французы, у которых низшие формы страсти постоянно бурлят из-за мелкого и поверхностного характера их чувств, присвоили все фразы страсти для обслуживания тривиальной и обыденной жизни; и поэтому у них нет языка страсти для обслуживания поэзии или случаев, действительно требующих его; ибо он уже ослаблен постоянной ассоциацией со случаями нестрастного порядка. Но характер более глубокой страсти имеет постоянный стандарт в самом себе, по которому, как по инстинкту, он судит обо всех случаях и отвергает язык страсти как несоразмерный и смехотворный там, где он не полностью оправдан. «Ах, небеса!» или «О, мой Бог!» — восклицания, у нас столь исключительно зарезервированные для случаев глубокого интереса, что, услышав, как даже женщина (т.е. особа того пола, который легче всего возбуждается) произносит такие слова, мы оглядываемся, ожидая увидеть ее ребенка в какой-то опасной ситуации. Но во Франции «Ciel!» и «Oh mon Dieu!» произносятся каждой женщиной, если мышь пробежит по полу. Невежественные и бездумные, однако, будут продолжать классифицировать английский характер как флегматический темперамент, в то время как философ поймет, что это точная полярная антитеза флегматическому характеру. К этому выводу, хотя и иначе выраженному и проиллюстрированному, в конечном итоге приходит взгляд Ходячего Стюарта на английский характер; и его мнение особенно ценно — во-первых и главным образом, потому что он был философом; во-вторых, потому что его знакомство с человеком цивилизованным и нецивилизованным, при всех национальных различиях, было абсолютно непревзойденным. Между тем, это и другие его мнения были выражены языком, который при буквальном толковании часто казался бы безумным или абсурдным. Правда в том, что его долгое общение с иностранными нациями придало его дикции нечто вроде гибридного оттенка; в некоторых его работах, например, он использует французское слово «helas!» единообразно вместо английского «alas!» и, по-видимому, без осознания своей ошибки. У него также была такая особенность — он вечно метафизизировал против метафизики. Для меня, который с самых ранних дней был погружен в метафизические грезы, это вряд ли могло быть привлекательным; так же как порочная структура его дикции вряд ли могла понравиться моему ученому вкусу. Все причины отвращения, однако, уступили перед моим чувством его мощных достоинств; и, как я сказал, я искал его знакомства. Приехав в Лондон из Оксфорда около 1807 или 1808 года, я навел справки о нем; и обнаружил, что он обычно читал газеты в кофейне на Пикадилли; понимая, что он беден, мне пришло в голову, что он, возможно, не желает принимать визиты у себя на квартире, и поэтому я искал его в кофейне. Здесь я взял на себя смелость представиться ему. Он принял меня любезно и пригласил к себе в комнаты — которые в то время были на Шеррард-стрит, Голден-сквер, — улице, уже памятной для меня. Я был поражен красноречием его разговора; и впоследствии я обнаружил, что мистер Вордсворт, сам самый красноречивый из людей в разговоре, был столь же поражен, когда встретил его в Париже между 1790 и 1792 годами, во время ранних бурь французской революции. На Шеррард-стрит я навещал его неоднократно и делал заметки о беседах, которые вел с ним на различные темы. Они должны быть у меня где-то; и я хотел бы, чтобы я мог представить их здесь, так как они заинтересовали бы читателя. Время от времени в этих беседах, как и в своих книгах, он вводил несколько упоминаний о своей частной истории; в частности, я помню, как он рассказывал мне, что в Ост-Индии он был пленником Хайдара; что он с трудом бежал; и что на службе у одного из местных князей в качестве секретаря или переводчика он накопил небольшое состояние. Оно должно было быть слишком малым, боюсь, в то время, чтобы позволить ему даже философские удобства; ибо часть его, вложенная во французские фонды, была конфискована. Мне было больно видеть человека столь больших способностей, джентльменских манер и утонченных привычек, страдающего от немощи глухоты, под такими очевидными лишениями; и однажды я взял на себя смелость, когда представился подходящий случай, попросить его позволить мне прислать ему несколько книг, о которых он случайно сожалел, что не обладает ими; ибо я был в то время в расцвете своего мирского процветания. Это предложение, однако, он отклонил с твердостью и достоинством, хотя и не недоброжелательно. И я упоминаю об этом сейчас, потому что видел, как его обвиняли в печати в эгоистичном внимании к собственным денежным интересам. Напротив, он показался мне очень либеральным и щедрым человеком; и я хорошо помню, что, отказываясь принять что-либо от меня, он заставил меня принять в качестве подарков все книги, которые он опубликовал во время моего знакомства с ним; две из них, исправленные его собственной рукой, а именно «Лира Аполлона» и «Софиометр», я недавно нашел среди других книг, оставленных в Лондоне; а другие он переслал мне в Уэстморленд. В 1809 году я видел его часто; весной того года я случайно оказался в Лондоне; и трактат мистера Вордсворта о Синтрской конвенции был в то время в руках печатника, я курировал его публикацию; и по просьбе мистера Вордсворта я добавил длинную заметку об испанских делах, которая напечатана в Приложении. Мнения, которые я выразил в этой заметке об испанском характере, в то время сильно оклеветанном, об отступлении к Корунье, тогда свежем в общественном сознании, прежде всего, презрение, которое я выразил к суеверию в отношении французской военной доблести, которое было тогда всеобщим и в зените, и которое уступило на самом деле только кампаниям 1814 и 1815 годов, совпали, как оказалось, с политическим кредо мистера Стюарта в тех пунктах, где оно в то время встречало наибольшее сопротивление. В 1812 году, кажется, я видел его в последний раз; и, кстати, в день моего расставания с ним я получил забавное доказательство на собственном опыте того рода вездесущности, который приписывал ему остроумный писатель в «Лондонском журнале»: я встретил его и пожал ему руку под Сомерсет-хаусом, сказав ему, что уеду из города в тот же вечер в Уэстморленд. Оттуда я пошел самой короткой дорогой (т.е. через Мур-стрит, Сохо — ибо я сведущ во многих кварталах Лондона) к точке, которая неизбежно вела меня через Тоттенхэм-корт-роуд; я нигде не останавливался и шел быстро; однако так случилось, что на Тоттенхэм-корт-роуд меня не обогнал (это было понятно), но я обогнал Ходячего Стюарта. Конечно, как утверждает вышеупомянутый писатель, в Лондоне должно было быть три Ходячих Стюарта. Он сам нисколько не удивился этому, но объяснил мне, что где-то в окрестностях Тоттенхэм-корт-роуд был маленький театр, в котором были танцы и иногда хорошее пение, между которыми и соседней кофейней он иногда делил свои вечера. Пение, кажется, он мог слышать, несмотря на свою глухоту. На этой улице я окончательно попрощался с ним; так оно и вышло; и, предвидя в то время, что так оно и будет, я посмотрел вслед его белой шляпе в тот момент, когда она исчезала, и воскликнул: «Прощай, ты полубезумный и самый красноречивый человек! Я никогда больше не увижу твоего лица». Я не собирался в тот момент посещать Лондон снова в течение нескольких лет; как оказалось, я был там недолго в 1814 году; и тогда я услышал к своему большому удовлетворению, что Ходячий Стюарт получил значительную сумму (около 14 000 фунтов стерлингов, я полагаю) от Ост-Индской компании; и из резюме, данного в «Лондонском журнале» мемуаров его родственника, я с тех пор узнал, что он применил эти деньги самым мудрым образом для покупки аннуитета и что он «упорствовал в жизни» слишком долго для спокойствия аннуитетной конторы. Так пусть же все компании, восточные и западные, и все аннуитетные конторы, которые стоят в оппозиции интересам философов! В 1814 году, однако, к моему большому сожалению, я не видел его; ибо я тогда принимал много опиума и никогда не мог ухитриться выйти к свету дня достаточно рано для утреннего визита к философу столь ранних часов; а вечером я заключил, что он будет обычно вне дома, из того, что он ранее сообщал мне о своих собственных привычках. Кажется, однако, что он впоследствии проводил «конверзации» в своих собственных комнатах; и не выходил в театры так часто. От моего брата, который одно время занимал комнаты в том же доме, что и он, я узнал, что в других отношениях он не отклонялся в своем процветании от философского тенора своей прежней жизни. Он нисколько не убавил своих перипатетических упражнений; и исправно направлялся утром, как делал в прежние годы, в Сент-Джеймсский парк, где сидел в созерцательном покое среди коров, вдыхая их бальзамическое дыхание и предаваясь своим философским грезам. Он также купил орган, или более одного, с помощью которых утешал свое одиночество и отвлекал себя от беспокойных мыслей, если они у него когда-либо были.

Работы Ходячего Стюарта должны читаться с некоторым снисхождением; названия обычно слишком высокопарны и претенциозны и несколько экстравагантны; композиция слабая и неточная, как я уже говорил; а доктрины временами очень смелы, неосторожно изложены и слишком суровы и высокомерны для нервной изнеженности многих современных моралистов. Но Ходячий Стюарт был человеком, который благородно думал о человеческой природе; поэтому он писал временами в духе и с негодованием древнего пророка против угнетателей и разрушителей времени. В частности, я помню, что в одной или нескольких брошюрах, которые я получил от него в Грасмире, он выражался в таких терминах по поводу Тираноубийства (различая случаи, в которых оно было и не было законным), что казалось мистеру Вордсворту и мне во всех отношениях достойным философа; но из того, как эта тема трактовалась в Палате общин, где она в то время время от времени вводилась, было ясно, что его доктрина не подходила для роскоши и расслабленной морали века. Как и все люди, которые благородно думают о человеческой природе, Ходячий Стюарт думал о ней с надеждой. В некоторых отношениях его надежды были мудро обоснованы; в других они слишком сильно опирались на определенные метафизические спекуляции, которые несостоятельны и которые удовлетворяли его только потому, что его исследования в этом направлении были чисто самобытными и самодисциплинированными. Он полагался на свою собственную природную силу ума; но в вопросах, которые мудрость и философия каждой эпохи, строя последовательно друг на друге, не смогли решить, ни один ум, как бы силен он ни был, не имеет права строить полностью на самом себе. Во многом он шокировал религиозное чувство — особенно в том виде, в каком оно существует в нефилософских умах: он придерживался своего рода грубого и ненаучного спинозизма; и он выражал его грубо и способом, наиболее вероятным для того, чтобы вызвать обиду. И действительно, не может быть более сильного доказательства полной безвестности, в которой дремали его работы, чем то, что они все избежали преследования. Он также позволял себе смотреть слишком легко и снисходительно на печальное зрелище женской проституции, существующее в Лондоне и во всех больших городах. Это был единственный пункт, по которому я был склонен спорить с ним; ибо я не мог не рассматривать это как больший упрек человеческой природе, чем работорговлю или любое зрелище нищеты, на которое смотрит солнце. Я часто говорил ему об этом; и что я теряюсь в догадках, как философ может позволить себе рассматривать это просто как часть экипировки гражданской жизни и как разумно составляющую часть устройства и обстановки большого города, как полицейские участки, освещение улиц или газеты. Отказываясь, однако, от этого единственного примера чего-то вроде согласия с жестоким духом мира, по всем другим предметам он был исключительно немирским, по-детски простым, прямодушным и честным. Он не льстил ни одному человеку; даже обращаясь к нациям, почти смешно видеть, как неизменно он предваряет свои советы такими простыми истинами, высказанными в манере столь оскорбительной, что это должно было сорвать его цель, если бы она иначе имела хоть какой-то шанс быть достигнутой. Например, обращаясь к Америке, он начинает так: «Народ Америки! со времени вашего отделения от матери-страны ваш моральный характер деградировал в энергии мысли и чувства; что вызвано отсутствием вашей ассоциации и общения с британскими офицерами и купцами; у вас нет моральной проницательности, чтобы различить защитную силу Англии и разрушительную силу Франции». И его письмо к ирландской нации открывается в этой приятной и примирительной манере: «Народ Ирландии! Я обращаюсь к вам как истинный философ природы, предвидя вечное несчастье, которое ваш нерефлексивный характер и полное отсутствие моральной проницательности готовят для вас», и т.д. Второе предложение начинается так: «Вы святотатственно останавливаете руку вашей родительской империи, сражающейся за дело человека и природы, когда триумф демона французского полицейского террора был бы вашим собственным немедленным истреблением». И письмо заканчивается так: «Я вижу только одну ужасную альтернативу — что Ирландия будет вечным моральным вулканом, угрожающим разрушением миру, если образование и обучение мысли и чувству не смогут породить способность моральной проницательности среди очень многочисленного класса населения, который ненавидит гражданский покой, как моряки — естественный штиль, — и делает гражданские права, о которых они не могут рассуждать, предлогом для распрей, в которых они находят удовольствие». Как он говорил свободно и смело с другими, так он говорил высокопарно о себе; на стр. 313 «Арфы Аполлона», сравнивая себя с Сократом (в котором он естественно отдает предпочтение себе), он называет «Арфу» и т.д. «этой несравненной работой человеческой энергии». На стр. 315 он называет ее «этой изумительной работой»; и ниже на той же странице он говорит: «Меня выгнали из школы в возрасте пятнадцати лет как тупицу или болвана, потому что я не хотел набивать свою память всей чепухой эрудиции и обучения; и если будущие века обнаружат несравненную энергию гения в этой работе, это докажет мою самую важную доктрину — что силы человеческого разума должны развиваться в воспитании мысли и чувства в изучении морального мнения, а не искусств и наук». Опять же, на стр. 225 своего «Софиометра» он говорит: «Высшая мысль, которая непрестанно живет в моем уме, — это вопрос, который я задаю себе: передал ли я, в случае моей личной кончины, все открытия, которыми обладает мой уникальный ум, в великой мастер-науке о человеке и природе». На следующей странице он определяет, что передал, за исключением одной истины, а именно: «скрытой энергии, физической и моральной, человеческой природы, существующей в британском народе». Но здесь он, несомненно, обвинял себя без оснований; ибо, насколько мне известно, он не преминул ни в одной из своих многочисленных работ настаивать на этой теме по крайней мере миллиард раз. Еще один пример его великолепной самооценки — то, что на титульных листах нескольких своих работ он объявляет себя «Джоном Стюартом, единственным человеком природы, который когда-либо появлялся в мире».

[Сноска 45: В Бате его прозвали «Дитя природы»; что возникло из того, что он противопоставлял при каждом случае существующего человека нашего нынешнего опыта идеальному или стюартовскому человеку, который мог бы появиться через многие мириады веков, каковому последнему человеку он дал имя Дитя природы.]

К этому времени, боюсь, читатель начинает подозревать, что он был сумасшедшим; и, конечно, когда я обдумываю все, он должен был быть сумасшедшим, когда ветер был с северо-северо-востока; ибо кто, кроме Ходячего Стюарта, когда-либо датировал свои книги вычислением, взятым не от сотворения мира, не от потопа, не от Набонассара или ab urbe condita, не от Хиджры, а от них самих, от их собственного дня публикации, как составляющего одну великую эру в истории человека, рядом с которой все другие эры были легкомысленными и неуместными? Так, в работе его, данной мне в 1812 году и, вероятно, опубликованной в том же году, я нахожу, что он случайно записывает о себе, что он в то время «достиг возраста шестидесяти трех лет, с твердым состоянием здоровья, приобретенным воздержанием, и душевным спокойствием, почти независимым от пороков человечества, — потому что мое знание жизни позволило мне поместить мое счастье вне досягаемости или контакта с глупостями и страстями других людей, избегая всех семейных связей и всех амбициозных стремлений к наживе, славе или власти». Читая этот отрывок, я хотел установить его дату; но это, перевернув титульный лист, я нашел выраженным так таинственно: «В 7000-м году Астрономической Истории и в первый день Интеллектуальной Жизни или Морального Мира, от эры этой работы». Еще один легкий признак сумасшествия проявился в представлении, которое упорно преследовало его ум, что все короли и правители земли будут объединяться в каждую эпоху против его работ и будут охотиться за ними для истребления так же рьяно, как Ирод — за младенцами в Вифлееме. Из этого соображения, опасаясь, что они могут быть перехвачены длинными руками этих злых принцев, прежде чем они смогут достичь того отдаленного стюартовского человека или его предшественника, к которому они были главным образом обращены, он рекомендовал всем тем, кто может быть впечатлен чувством их важности, закопать копию или копии каждой работы, должным образом защищенные от сырости и т.д., на глубине семи или восьми футов под поверхностью земли; и на смертном одре сообщить знание об этом факте некоторым доверенным друзьям, которые, в свою очередь, должны были передать традицию некоторым благоразумным лицам следующего поколения; и таким образом, если истина не должна была распространяться многие века, по крайней мере знание о том, что здесь и там истина лежала погребенной на том или ином континенте, в тайных местах на Кавказе — в песках Биледульгерида — и в тайниках среди лесов Америки, и должна была восстать снова в какой-то отдаленной эпохе и прорасти и принести плоды для всеобщего блага человека, — это знание по крайней мере должно было передаваться шепотом из поколения в поколение; и, вопреки мириадам королей, идущих крестовым походом против него, Ходячий Стюарт должен был распространить влияние своих писаний через длинную серию [lampadophoroi] к тому дитяти природы, которого он видел смутно сквозь перспективу многих столетий. Если это было безумие, то оно казалось мне несколько возвышенным безумием; и я заверил его в своем сотрудничестве против королей, пообещав, что закопаю «Арфу Аполлона» в своем собственном саду в Грасмире у подножия горы Фэрфилд; что я закопаю «Апокалипсис природы» в одной из бухт Хелвеллина и в нескольких других местах, лучше всего известных мне. Он принял мое предложение с благодарностью; но затем он дал мне понять, что полагается на мою помощь в еще более важной услуге — которая заключалась в следующем: в течение того огромного количества веков, которое, вероятно, пройдет между настоящим периодом и периодом, когда его работы достигнут своего назначения, он опасался, что сам английский язык может истлеть. «Нет!» — сказал я, — «это не вероятно; учитывая его широкое распространение и то, что он теперь пересажен на все континенты нашей планеты, я бы поставил на английский язык против любого другого на земле». Его собственное убеждение, однако, состояло в том, что латынь суждено пережить все другие языки; она должна была быть вечным, а также универсальным языком; и его желание состояло в том, чтобы я перевел его работы или какую-то их часть на этот язык. Это я пообещал; и я серьезно намеревался в какой-нибудь свободный час перевести на латынь подборку отрывков, которые воплощали бы абстракт его философии. Это было бы услугой всем тем, кто пожелал бы увидеть дайджест его своеобразных мнений, очищенный от запутанностей его своеобразной дикции и приведенный в узкие рамки из огромного количества томов, через которые они в настоящее время рассеяны. Однако, как и многие другие мои планы, он остался невыполненным.

[Сноска 46: Я не знал до момента написания этого отрывка, что Ходячий Стюарт публично сделал эту просьбу через три года после того, как сделал ее мне: открыв «Арфу Аполлона», я только что случайно наткнулся на следующий отрывок: «Эта изумительная работа суждено, боюсь, встретить худшую участь, чем Алоэ, которое, как только расцветает, теряет свой стебель. Этот первый цветок разума находится под угрозой потери и стебля, и почвы; ибо, если революционный тиран победит, он уничтожит все английские книги и энергии мысли. Я заклинаю своих читателей перевести эту работу на латынь и закопать ее в землю, сообщая на своих смертных одрах только место ее сокрытия людям природы».

С титульного листа этой работы, кстати, я узнаю, что «7000-й год Астрономической Истории» взят из китайских таблиц и совпадает (как я и предполагал) с 1812 годом нашего исчисления.

В целом, если Ходячий Стюарт был хоть сколько-нибудь сумасшедшим, то он был таким образом, который не затрагивал его природный гений и красноречие, а скорее возвышал их. Старая максима, действительно, что «Великие умы с безумием, конечно, близко связаны», максима Драйдена и популярная максима, я слышал, оспаривалась мистером Колриджем и мистером Вордсвортом, которые утверждают, что сумасшедшие люди — самые скучные и утомительные из всех людей. Как группа, я полагаю, они таковы. Но я должен не согласиться с авторитетом господ Колриджа и Вордсворта в той мере, чтобы провести различие. Там, где безумие связано, как это часто бывает, с каким-то жалким расстройством желудка, печени и т.д. и атакует принцип приятной жизни, который явно находится в центральных органах тела (т.е. в желудке и аппарате, связанном с ним), там оно не может не вести к постоянному страданию и отвлечению мысли; и там пациент будет часто утомителен и бессвязен. Люди, которые не страдали от какого-либо большого расстройства в этих органах, мало осознают, насколько необходимы для процесса мышления мгновенные притоки приятного чувства от регулярного хода жизни в ее первичных функциях; на самом деле, пока удовольствие не изъято или не скрыто, большинство людей не осознают, что они получают какое-либо удовольствие от должного действия великого центрального механизма системы; протекая в непрерывном продолжении, удовольствие столь же ускользает от сознания, как акт дыхания; ребенок, в самом счастливом состоянии своего существования, не знает, что он счастлив. И вообще, что бы ни было уровнем ежечасного чувства, это никогда не приписывается немыслящими (т.е. 99 из 100) на счет счастья; это никогда не записывается с положительным знаком, как равное +x; но просто как = 0. И люди впервые осознают, что это была положительная величина, когда они потеряли ее (т.е. упали в -x). Между тем, гениальное удовольствие от жизненных процессов, хотя и не представлено сознанию, имманентно в каждом акте — импульсе — движении — слове — и мысли; и философ видит, что идиоты находятся в состоянии удовольствия, хотя они не могут видеть этого сами. Теперь я говорю, что там, где этот принцип удовольствия не привязан, безумие часто немногим больше, чем энтузиазм, сильно возвышенный; животные духи избыточны и в избытке; и сумасшедший становится, если он в остальном человек способностей и информации, тем лучшим компаньоном. Я встречал нескольких таких сумасшедших; и я апеллирую к моему блестящему другу, профессору У——, который не тот человек, чтобы терпеть скуку в каком-либо квартале, и сам является идеалом восхитительного компаньона, встречал ли он когда-нибудь более забавного человека, чем тот сумасшедший, который взял почтовую карету с нами из —— в Карлайл, долгие годы назад, когда он и я спешили со скоростью беглых преступников, чтобы успеть на эдинбургскую почту. Его фантазия и его экстравагантность, и его яростные атаки на сэра Исаака Ньютона, подобно ужинам Платона, освежали нас не только в тот день, но всякий раз, когда они приходили нам на ум; и мы оба были опечалены, когда услышали некоторое время спустя от кембриджского человека, что он встретил нашего умного друга в дилижансе под присмотром жестокого сторожа. — Такое безумие, если какое-либо, было безумием Ходячего Стюарта; его здоровье было идеальным; его духи такими же легкими и бурлящими, как духи птицы весной; и его ум не был взволнован болезненными мыслями и был в мире с самим собой. Следовательно, если он не был забавным компаньоном, то это потому, что философское направление его мыслей делало его чем-то большим. Анекдотами и фактами он не был коммуникабелен; всем тем, что он видел в огромном охвате своих путешествий, он никогда не пользовался в разговоре. Я не помню в этот момент, чтобы он хоть раз намекнул на свои собственные путешествия в общении со мной, за исключением цели перевесить заявлением, основанным на его собственном большом личном опыте, противоположное заявление многих поспешных и неверно судящих путешественников, которое он считал вредным для человеческой природы; заявление было таким, что во всех его бесчисленных встречах с нецивилизованными племенами он никогда не встречал никого столь свирепого и жестокого, чтобы атаковать безоружного и беззащитного человека, который был способен дать им понять, что он вверяет себя их гостеприимству и снисходительности.

В целом, Ходячий Стюарт был возвышенным провидцем; он видел и страдал много среди людей; но не слишком много, или так, чтобы притупить гениальный тон его сочувствия к страданиям других. Его ум был зеркалом чувствующей вселенной. — Все могучее видение, которое пронеслось перед его глазами в этом мире, — армии Хайдар-Али и его сына с восточной и варварской пышностью, — гражданское величие Англии, великие пустыни Азии и Америки, — огромные столицы Европы, — Лондон с его вечными агитациями, непрекращающимся отливом и приливом его «могучего сердца», — Париж, потрясенный яростными муками революционных конвульсий, тишина Лапландии и уединенные леса Канады, с кишащей жизнью жаркого пояса, вместе с бесчисленными воспоминаниями об индивидуальной радости и печали, в которых он участвовал через сочувствие, — лежали как карта под ним, как если бы вечно присутствовали перед его взором; так что в созерцании колоссального целого у него не было досуга отделять части или занимать свой ум деталями. Отсюда пришла монотонность, которую легкомысленные и разбросанные нашли бы в его разговоре. Я, однако, который, возможно, является человеком, наиболее квалифицированным, чтобы говорить о нем, должен провозгласить его человеком большого гения; и, в отношении его разговора, большого красноречия. То, что они не были лучше известны и признаны, было вызвано двумя недостатками; один основан на его несовершенном образовании, другой — на своеобразной структуре его ума. Первый был таким: как и покойный мистер Шелли, он имел прекрасный смутный энтузиазм и возвышенные стремления в связи с человеческой природой в целом и ее надеждами; и, как и он, он стремился придать устойчивость, единообразное направление и понятную цель этим чувствам, приспосабливая к ним схему философских мнений. Но, к сожалению, философская система обоих была настолько далека от поддержки их собственных взглядов и потребностей их собственного энтузиазма, что, поскольку в некоторых пунктах она была беспочвенной, бессвязной или непонятной, так в других она вела к моральным результатам, от которых, если бы они предвидели их, они были бы сами первыми, кто отшатнулся бы как противоречащим самым целям, в которых их система зародилась. Следовательно, поддерживая свою собственную систему, они оба обнаруживали себя болезненно запутанными временами в догмах, пагубных и унизительных для человеческой природы. Это были неизбежные последствия [proton pseudos] в их спекуляциях; но естественно приписывались им теми, кто небрежно смотрел в их книги, как мнения, которые не только ради последовательности они считали себя обязанными терпеть, но которым они придавали полный вес своей санкции и покровительства как столь многим движущим принципам в их системе. Другой недостаток, от которого страдал Ходячий Стюарт, был таким: он был человеком гения, но не человеком талантов; по крайней мере, его гений был вне всякой пропорции к его талантам и нуждался в органе, так сказать, для проявления самого себя; так что его самые оригинальные мысли были доставлены в сыром состоянии — несовершенные, неясные, наполовину развитые и непроизводимые для популярной аудитории. Он сам осознавал это; и, хотя он везде претендует на способность глубокой интуиции в человеческую природу, все же с равной откровенностью он обвиняет себя в ослиной глупости, тупости и недостатке таланта. Он был непропорциональным интеллектом и в этом отношении монстром; и он должен быть добавлен к длинному списку людей с оригинальным умом, на которых смотрели с жалостью и презрением обывательские люди таланта, чьи силы ума — хотя в тысячу раз уступающие — были все же более управляемыми и текли в каналах, более подходящих для обычных целей и обычных пониманий.

N.B. Около 1812 года я помню, как видел во многих магазинах эстампов полноростовой эскиз акварелью Ходячего Стюарта в его обычном костюме и позе. Это, как единственный памятник (я полагаю) в таком виде человеку, чью память я люблю, я был бы очень рад обладать; и поэтому я беру на себя смелость публично просить в качестве особой услуги любого читателя этой статьи, который может случайно помнить такой эскиз в любой коллекции эстампов, выставленных на продажу, чтобы он распорядился отправить его Редактору ЛОНДОНСКОГО ЖУРНАЛА, который заплатит за него.

Де Квинси.

О СТУКЕ В ВОРОТА В «МАКБЕТЕ»

С моих мальчишеских дней я всегда чувствовал большое недоумение по одному пункту в «Макбете»: это было следующее: стук в ворота, который следует за убийством Дункана, произвел на мои чувства эффект, который я никогда не мог объяснить: эффект заключался в том, что он отразил обратно на убийство особую внушительность и глубину торжественности: однако, как бы упорно я ни пытался своим пониманием постичь это, в течение многих лет я никогда не мог понять, почему он должен производить такой эффект.

Здесь я на мгновение прервусь, чтобы призвать читателя никогда не обращать внимания на свой рассудок, когда он противоречит любой другой способности ума. Рассудок сам по себе, сколь бы полезным и незаменимым он ни был, является самой низкой способностью человеческого ума, которой следует доверять меньше всего: и все же подавляющее большинство людей полагаются только на него; это может сгодиться в обыденной жизни, но не для философских целей. Из десяти тысяч примеров, которые я мог бы привести, я сошлюсь на один. Попросите любого человека, который предварительно не подготовлен к такой задаче знанием перспективы, нарисовать самым грубым образом простейшее явление, зависящее от законов этой науки — например, изобразить вид двух стен, стоящих под прямым углом друг к другу, или вид домов по обе стороны улицы, как они представляются человеку, смотрящему вниз по улице с одного из ее концов. И во всех случаях, если только человек случайно не наблюдал на картинах, как художники создают подобные эффекты, он будет совершенно неспособен даже отдаленно приблизиться к верному изображению. Но почему? Ведь он фактически видел этот эффект каждый день своей жизни. Причина в том, что он позволяет своему рассудку подавлять зрение. Его рассудок, не включающий в себя интуитивного знания законов зрения, не может дать ему объяснения, почему линия, которая известна и может быть доказана как горизонтальная, не должна казаться горизонтальной: линия, образующая с перпендикуляром угол, меньший прямого, показалась бы ему признаком того, что все его дома рушатся. Соответственно, он делает линию своих домов горизонтальной и, разумеется, не достигает требуемого эффекта. Вот один из многих примеров, когда рассудку позволяют не только подавлять зрение, но и, так сказать, полностью его вытеснять: ибо человек не только верит свидетельству своего рассудка вопреки свидетельству глаз, но (что чудовищно!) этот глупец даже не осознает, что его глаза когда-либо давали такое свидетельство. Он не знает, что он видел (а значит, quoad его сознание, не видел) то, что видел каждый день своей жизни. Но вернемся от этого отступления — мой рассудок не мог дать объяснения, почему стук в ворота в «Макбете» должен производить какой-либо эффект, прямой или косвенный: по правде говоря, мой рассудок прямо утверждал, что он не может произвести никакого эффекта. Но я знал лучше: я чувствовал, что он его производит, и я ждал и вцепился в эту проблему, пока дальнейшее знание не позволило мне ее решить. Наконец, в 1812 году мистер Уильямс дебютировал на сцене Рэтклифф-Хайвей и совершил те беспримерные убийства, которые снискали ему столь блестящую и бессмертную репутацию. О каковых убийствах, кстати, я должен заметить, что в одном отношении они имели дурной эффект, сделав ценителя убийств весьма привередливым в своем вкусе и недовольным всем, что было сделано в этом жанре с тех пор. Все другие убийства выглядят бледными на фоне глубокого багрянца его деяний: и, как однажды сказал мне один любитель в ворчливом тоне: «С его времени не было сделано абсолютно ничего, или ничего такого, о чем стоило бы говорить». Но это неверно: ибо неразумно ожидать, что все люди будут великими художниками, рожденными с гением мистера Уильямса. Теперь вспомним, что в первом из этих убийств (убийстве семьи Марр) действительно произошло то же самое событие (стук в дверь вскоре после завершения дела истребления), которое придумал гений Шекспира: и все хорошие судьи и самые выдающиеся дилетанты признали удачность шекспировского предложения, как только оно было фактически реализовано. Вот, стало быть, новое доказательство того, что я был прав, полагаясь на собственное чувство вопреки рассудку; и я снова принялся изучать проблему: в конце концов я решил ее к собственному удовлетворению; и мое решение таково. Убийство в обычных случаях, когда сочувствие полностью направлено на жертву, является событием грубого и вульгарного ужаса; и по той причине, что оно переносит интерес исключительно на естественный, но низменный инстинкт, с помощью которого мы цепляемся за жизнь; инстинкт, который, будучи необходимым для первоочередного закона самосохранения, одинаков по своей сути (хотя и различен по степени) у всех живых существ; этот инстинкт, следовательно, поскольку он уничтожает все различия и низводит величайших людей до уровня «бедного жука, которого мы раздавливаем», выставляет человеческую природу в ее самом жалком и унизительном виде. Такое положение мало подходит для целей поэта. Что же ему делать? Он должен перенести интерес на убийцу: наше сочувствие должно быть с ним (конечно, я имею в виду сочувствие как понимание, сочувствие, с помощью которого мы проникаем в его чувства и начинаем их понимать, а не сочувствие жалости или одобрения): в жертве всякая борьба мысли, всякий прилив и отлив страсти и цели подавлены одним всепоглощающим ужасом: страх мгновенной смерти поражает его «своей окаменяющей булавой». [Примечание 47: Кажется почти нелепым охранять и объяснять свое использование слова в ситуации, где оно должно объяснять само себя. Но это стало необходимым вследствие неграмотного использования слова «сочувствие» (sympathy), столь распространенного в настоящее время, когда вместо того, чтобы принимать его в надлежащем значении — как акт воспроизведения в нашем уме чувств другого человека, будь то ненависть, негодование, любовь, жалость или одобрение, — его делают простым синонимом слова «жалость» (pity); и отсюда, вместо того чтобы говорить «сочувствие с другим» (sympathy with another), многие авторы перенимают чудовищный варваризм «сочувствие к другому» (sympathy for another).] Но в убийце, таком убийце, которого поэт удостоит внимания, должна бушевать великая буря страстей — ревность, честолюбие, месть, ненависть, — которая создаст ад внутри него; и в этот ад мы должны заглянуть. В «Макбете», ради удовлетворения своей собственной огромной и изобильной творческой способности, Шекспир ввел двух убийц: и, как обычно в его руках, они замечательно различаются: но хотя в Макбете борьба ума больше, чем у его жены, тигриный дух не так пробужден, и его чувства уловлены главным образом через заражение ею, — все же, поскольку оба были окончательно вовлечены в вину убийства, убийственный ум по необходимости должен предполагаться в обоих. Это нужно было выразить; и ради этого самого, а также для того, чтобы сделать его более соразмерным противником безвинной натуре их жертвы, «милостивого Дункана», и адекватно истолковать «глубокое проклятие его ухода», это нужно было выразить с особой энергией. Мы должны были почувствовать, что человеческая природа, т.е. божественная природа любви и милосердия, разлитая в сердцах всех существ и редко полностью отнимаемая у человека, ушла, исчезла, угасла; и что на ее место пришла дьявольская природа. И поскольку этот эффект чудесно достигнут в самих диалогах и монологах, так он окончательно завершается рассматриваемым приемом; и именно к этому я теперь призываю внимание читателя. Если читатель когда-либо видел жену, дочь или сестру в обмороке, он, возможно, замечал, что самый волнующий момент в таком зрелище — это тот, в котором вздох и движение объявляют о возобновлении приостановленной жизни. Или, если читатель когда-либо присутствовал в огромном мегаполисе в день, когда какой-нибудь великий национальный кумир с погребальной помпой несли к его могиле, и, случайно оказавшись рядом с путем, по которому проходила процессия, сильно ощутил в тишине и запустении улиц и в застое обычных дел тот глубокий интерес, который в этот момент овладел сердцем человека, — если вдруг он услышит, как мертвенная тишина нарушается звуком колес, удаляющихся от места событий и возвещающих, что мимолетное видение растворилось, он поймет, что ни в какой другой момент его чувство полной приостановки и паузы в обычных человеческих делах не было столь полным и волнующим, как в тот момент, когда эта приостановка прекращается и ход человеческой жизни внезапно возобновляется. Всякое действие в любом направлении лучше всего объясняется, измеряется и становится понятным через противодействие. Теперь примените это к случаю в «Макбете». Здесь, как я сказал, нужно было выразить и сделать ощутимым отступление человеческого сердца и вступление дьявольского сердца. Вмешался другой мир; и убийцы вырваны из области человеческих вещей, человеческих целей, человеческих желаний. Они преображены: леди Макбет «лишена женственности»; Макбет забыл, что был рожден женщиной; оба приведены к образу дьяволов; и мир дьяволов внезапно открывается. Но как это передать и сделать осязаемым? Чтобы новый мир мог вмешаться, этот мир должен на время исчезнуть. Убийцы и само убийство должны быть изолированы — отрезаны неизмеримой пропастью от обычного потока и череды человеческих дел — заперты и уединены в какой-то глубокой нише: мы должны почувствовать, что мир обыденной жизни внезапно арестован — усыплен — погружен в транс — скован в страшное перемирие: время должно быть уничтожено; связь с внешними вещами упразднена; и все должно уйти в глубокий обморок и приостановку земных страстей. Вот почему, когда дело сделано — когда работа тьмы завершена, тогда мир тьмы проходит, как зрелище в облаках: слышится стук в ворота; и он внятно возвещает, что началось противодействие: человеческое совершило свой отлив обратно на дьявольское: пульс жизни начинает биться снова: и восстановление хода мира, в котором мы живем, прежде всего заставляет нас глубоко прочувствовать тот ужасный «родительный падеж» (parenthesis), который их приостановил.

О, могучий поэт! Твои произведения — не просто великие произведения искусства, как у других людей; они подобны явлениям природы, подобны солнцу и морю, звездам и цветам, — подобны инею и снегу, дождю и росе, граду и грому, которые следует изучать с полным подчинением наших собственных способностей и с совершенной верой в то, что в них не может быть ничего лишнего или недостающего, ничего бесполезного или инертного, — но что, чем дальше мы продвигаемся в своих открытиях, тем больше будем видеть доказательств замысла и самоподдерживающегося порядка там, где небрежный глаз видел лишь случайность!

Примечание. В приведенном выше образце психологической критики я намеренно не упомянул еще одно использование стука в ворота, а именно: противопоставление и контраст, которые он создает в комментариях привратника к сценам, непосредственно предшествующим этому моменту; поскольку это использование довольно очевидно для всех, кто привык размышлять над тем, что читает.

Де Квинси.

ДОЧЬ ЛИВАНА

Дамаск, первенец городов, Om el Denia, мать поколений, существовавший до Авраама, существовавший до пирамид! Что это за звуки, которые из задних ворот, глядящих на восток через тайные тропы, вьющиеся к далекой пустыне, нарушают торжественную тишину восточной ночи? Чей это голос, призывающий копьеносцев, вечно несущих стражу в башне над воротами, принять его обратно в его сирийский дом? Ты знаешь его, Дамаск, и знал его в годины бедствий как человека, сведущего в страданиях людских; мудрого как в поиске совета для страждущего духа, так и для страждущего тела. Голос, нарушающий ночную тишину, — это голос великого евангелиста, одного из четырех; и он также великий врач. Стражи у ворот с благодарностью признают это и радостно впускают его. Его сандалии белы от пыли; ибо он неделями скитался за пустыней под водительством арабов с миссиями исполненной надежды доброты в Пальмиру; и духом своим он устал от всего, кроме неверности Богу и жгучей любви к человеку.

[Примечание 48: 'Om el Denia': — Мать Мира — арабское название Дамаска. То, что он существовал до Авраама, т.е. был уже старым поселением более чем за тысячу лет до осады Трои и более чем за две тысячи лет до нашей христианской эры, можно заключить из Быт. 15:2; и по общему согласию всех восточных народов Дамаск признается первенствующим по возрасту среди всех городов к западу от Инда.]

[Примечание 49: Пальмира еще не достигла своего зенита греческого расцвета, как это было позже, ближе к эпохе Аврелиана, но она уже была благородным городом.]

Восточные города засыпают рано; и лишь немногие звуки тревожили покой вокруг, когда евангелист направился к рыночной площади; но там его ждала иная сцена. Справа, в верхней комнате с широко распахнутыми решетчатыми окнами, сидела праздничная компания юношей, пирующих при полуденном свете от светильников и ярких треножников, в которых горели благовонные деревья, — все они пели хором, все были увенчаны ароматными венками из Дафны и берегов Оронта. Их евангелист не удостоил вниманием; но далеко слева, рядом с укромным уголком, освещенным одинокой вазой из железного кружева, наполненной кедровыми ветвями и высоко поднятой на копье, сидела женщина такой трансцендентной красоты, что, внезапно открывшись, как сейчас, из глубочайшей тьмы, она поражала людей, словно насмешка или порождение воздуха. Была ли она рождена женщиной? Был ли это, возможно, ангел — так рассуждал про себя евангелист, — который встретил его в пустыне после заката и укрепил его тайной беседой? Евангелист подошел и коснулся ее лба; и когда он обнаружил, что она действительно человек, и догадался по месту, которое она выбрала, что она ждет кого-то из этой распутной компании в качестве своего спутника, он тяжело застонал духом и сказал, наполовину про себя, но наполовину ей: «Была ли ты, бедная погубленная цветок, украшена столь божественно при рождении — прославлена в таком избытке, что даже Соломон во всей своей пышности — нет, и даже лилии полевые — не могут сравниться с твоими дарами — только для того, чтобы ты огорчала святой дух Божий?» Женщина сильно задрожала и сказала: «Равви, что мне делать? Ибо смотри! все люди оставляют меня». Евангелист немного задумался, а затем тайно про себя сказал: «Теперь я испытаю сердце этой женщины — действительно ли оно склоняется к Богу и сбилось с пути лишь под огненным принуждением». Повернувшись поэтому к женщине, Пророк [50] сказал: «Слушай: я посланник Того, Кого ты не знала; Того, Кто создал Ливан и кедры Ливанские; Кто создал море, и небеса, и воинство звезд; Кто создал свет; Кто создал тьму; Кто вдохнул дух жизни в ноздри человека. Его посланник я: и от Него мне дана всякая власть связывать и развязывать, созидать и разрушать. Проси поэтому, чего хочешь — великого или малого — и через меня ты получишь это от Бога. Но, дитя мое, не проси неразумно. Ибо Бог способен из твоей собственной злой просьбы сплести силки для твоих ног. И зачастую ягнятам, которых Он любит, Он дает, как бы отказывая; дает в каком-то лучшем смысле или» (и его голос возрос до силы гимнов) «в каком-то гораздо более счастливом мире. Теперь поэтому, дочь моя, будь мудра ради самой себя; и скажи, о чем мне просить для тебя у Бога». Но Дочери Ливана не нужно было его предостережение; ибо, немедленно опустившись на одно колено перед Божьим послом, в то время как полное сияние от кедрового факела падало на славу покаянного взора, она подняла свои сложенные руки в мольбе и сказала, в ответ на просьбу евангелиста во второй раз назвать дар, который он должен испросить для нее с Небес: «Господи, чтобы ты вернул меня в дом моего отца». И евангелист, потому что он был человеком, уронил слезу, когда наклонился, чтобы поцеловать ее лоб, говоря: «Дочь, твоя молитва услышана на небесах; и я говорю тебе, что дневной свет не придет и не уйдет тридцать раз, не в тридцатый раз солнце опустится за Ливан, прежде чем я верну тебя в дом твоего отца».

[Примечание 50: «Пророк»: — Хотя Пророк не был поэтому и в силу этого характера Евангелистом, однако каждый Евангелист был по необходимости в библейском смысле Пророком. Ибо давайте помнить, что Пророк не означал Предсказателя или Предвозвестителя событий, за исключением производного и выводного смысла. Кем был Пророк в единообразном библейском смысле? Он был человеком, который отодвигал занавес от тайных советов Небес. Он объявлял или делал публичными ранее скрытые истины Божьи: и поскольку будущие события могли случайно включать в себя божественную истину, поэтому открыватель будущих событий мог в этой мере оказаться Пророком. И все же малой была та часть функций Пророка, которая касалась предвозвещения событий; и не обязательно какая-либо часть.]

Так прекрасная леди попала под опеку евангелиста. Она не пыталась приукрасить свою историю или оправдать свои собственные прегрешения. Настолько, насколько она вообще согрешила, ее случай был случаем миллионов в каждом поколении. Ее отец был князем в Ливане, гордым, неумолимым, суровым. Обиды, нанесенные его дочери ее бесчестным возлюбленным, поскольку они были нанесены под прикрытием возможностей, созданных ее доверием к его честности, ее отец продолжал воспринимать как обиды, нанесенные самой этой оскорбленной дочерью; и, отказав ей во всякой защите, он изгнал ее, будучи еще признанной невиновной, к преступным уступкам под внезапной необходимостью искать хлеб насущный своими собственными необученными усилиями. Велика была обида, которую она претерпела и от отца, и от возлюбленного; великим было возмездие. Она потеряла сварливого отца и нечестивого возлюбленного; она обрела апостольского опекуна. Она потеряла княжеское положение в Ливане; она обрела раннее наследие на небесах. Ибо это наследие станет ее в течение тридцати дней, если она сама не погубит его. И пока скрытое движение времени приближалось к этому тридцатому дню, смотрите! жгучая лихорадка опустошила Дамаск, которая также наложила свой арест на Дочь Ливана, но мягко, так что едва ли на час она отвлекла ее от небесных учений евангелиста. И так ежедневно сомнение укреплялось — коснется ли святой апостол внезапно ее рукой и скажет: «Женщина, будь здорова!» или он представит ее на тридцатый день как чистую невесту Христу? Но совершенная свобода принадлежит христианскому служению, и только она должна сделать выбор.

Взошло солнце на тридцатое утро во всей своей пышности, но внезапно было затмлено налетающими штормами. Лишь к полудню небесное светило снова открылось; тогда славный свет снова был обнажен, и снова сирийские долины возрадовались. Это был час, уже назначенный для крещения новой христианской дочери. Небо и земля изливали поздравления на счастливый праздник; и, когда все было закончено, под навесом, поднятым над плоской крышей ее жилища, возрожденная дочь Ливана, глядя на розовые сады Дамаска, с широчайшим видом на свои родные холмы, лежала в блаженном трансе, провозглашая своими белыми крестильными одеждами обретенную невинность и примирение с Богом. И когда солнце склонялось к западу, евангелист, который с полудня сидел у постели своей духовной дочери, торжественно встал и сказал: «Леди Ливана, день уже настал, и час приближается, в который мой завет должен быть исполнен с тобой. Хочешь ли ты поэтому, будучи теперь мудрее в своих мыслях, позволить Богу, твоему новому Отцу, дать, как бы отказывая; дать в каком-то лучшем смысле или в каком-то гораздо более счастливом мире?» Но Дочь Ливана скорбела при этих словах; она тосковала по своим родным холмам; не ради них самих, а потому что именно там она оставила ту милую сестру-близнеца, с которой с младенческих дней рука об руку бродила среди вечных кедров. И снова евангелист сел у ее постели; пока она временами беседовала с ним, а временами мягко спала под гнетом своей лихорадки. Но по мере того как вечер приближался, и оставалось теперь лишь короткое время до захода солнца, еще раз, и с более глубокой торжественностью, евангелист поднялся на ноги и сказал: «О дочь! это тридцатый день, и солнце приближается к своему покою; коротко, поэтому, время, в течение которого я должен исполнить слово, которое Бог сказал тебе через меня». Тогда, поскольку легкие облака бреда играли вокруг ее мозга, он поднял свой пастырский посох и, указывая им на ее виски, упрекнул облака и повелел, чтобы они больше не тревожили ее видение и не стояли между ней и лесами Ливана. И бредовые облака разделились, расходясь вправо и влево. Но над лесами Ливана висела огромная масса заслоняющих облаков, оставленных утренним штормом. И во второй раз евангелист поднял свой пастырский посох и, указывая им на мрачные испарения, упрекнул их и повелел, чтобы они больше не стояли между его дочерью и домом ее отца, и немедленно темные испарения отступили от Ливана вправо и влево; и прощальное сияние солнца осветило все тропы, которые бежали между вечными кедрами и дворцом ее отца. Но тщетно леди Ливана искала глазами на каждой тропе следы своей сестры. И евангелист, жалея ее печаль, отвел ее глаза к ясному голубому небу, которое открыли уходящие испарения. И он показал ей мир, который был там. А затем он сказал: «О дочь! это тоже лишь маска». И немедленно в третий раз он поднял свой пастырский посох и, указывая им на прекрасное голубое небо, упрекнул его и повелел, чтобы оно больше не стояло между ней и видением Бога. Немедленно голубое небо разделилось вправо и влево, обнажая бесконечные откровения, которые могут стать видимыми только умирающим глазам. И Дочь Ливана сказала евангелисту: «О отец! что это за армии, которые я вижу, собирающимися в бесконечной бездне?» И евангелист ответил: «Это армии Христа, и они собираются, чтобы принять какой-то дорогой человеческий цветок, какой-то начаток христианской веры, который восстанет этой ночью ко Христу из Дамаска». Внезапно, когда дитя Ливана смотрело на могучее видение, она увидела, как из небесного воинства склоняется вперед, словно в поздравлении ей самой, то единственное лицо, по которому она жаждала и томилась. Сестра-близнец, которая должна была ждать ее в Ливане, умерла от горя и ждала ее в Раю. Немедленно в восторге она взмыла вверх со своего ложа; немедленно в слабости она упала назад; и, будучи подхваченной евангелистом, она обвила руками его шею; в то время как он прошептал ей на ухо свой последний шепот: «Хочешь ли ты теперь позволить, чтобы Бог дал, как бы отказывая?» — «О да — да — да», — был горячий ответ от Дочери Ливана. Немедленно евангелист дал сигнал небесам, а небеса дали сигнал солнцу; и через одну минуту после того, как Дочь Ливана упала назад мраморным трупом среди своих белых крестильных одежд, солнечное светило опустилось за Ливан; и евангелист, с глазами, прославленными смертными и бессмертными слезами, воздал благодарность Богу, Который таким образом исполнил слово, сказанное им через него самого Магдалине Ливанской — что не в тридцатый раз солнце зайдет за ее родными холмами, прежде чем он вернет ее в дом ее Отца.

Де Квинси.

ПОДЪЕМ ХОЛОДНЫМИ УТРАМИ

Один итальянский автор — Джулио Кордара, иезуит, — написал поэму о насекомых, которую он начинает с утверждения, что эти докучливые и отвратительные маленькие животные были созданы для нашего раздражения и что они, безусловно, не были обитателями Рая. Мы, жители севера, можем поспорить с этим богословским тезисом; но, с другой стороны, так же ясно, как снег на крышах домов, что Адаму не нужно было бриться; и что, когда Ева вышла из своей восхитительной беседки, она не ступала по льду толщиной в три дюйма.

Некоторые люди говорят, что вставать холодным утром — очень легкое дело. Вам нужно только, говорят они, принять решение; и дело сделано. Это может быть очень верно; точно так же, как мальчику в школе нужно только принять порку, и дело с концом. Но мы вовсе не пришли к окончательному решению по этому поводу; и мы находим очень приятным упражнением обсудить этот вопрос, откровенно, прежде чем встать. Это, по крайней мере, не безделье, хотя это может быть лежание. Это дает отличный ответ тем, кто спрашивает, как разумное существо — рациональное создание — может позволить себе валяться в постели. Как? Да вот так: с аргументом, спокойно работающим в голове, и одеялом на плечах. О, это прекрасный способ провести разумные, беспристрастные полчаса.

Если бы эти люди были более милосердны, они бы лучше продвинулись в своих аргументах. Но они склонны рассуждать так плохо и утверждать так догматично, что хотелось бы, чтобы они постояли вокруг чьей-то постели холодным утром и полежали перед их лицами. Они должны выслушать обе стороны кровати, внутреннюю и внешнюю. Если они не могут развлечь себя своими собственными мыслями в течение получаса или около того, это не вина тех, кто может. Если их воля никогда не отвлекается манящими объятиями воображения, тем удачливее для кучера дилижанса.

Беспристрастные исследования своего лежания, помимо больших или меньших привилегий, которые могут быть предоставлены человеку в зависимости от его способности соблюдать ранние часы, работы, возложенной на его способности и т. д., по крайней мере признают должные достоинства за такими представлениями, как следующие. Во-первых, говорит уязвленный, но спокойный апеллянт, я был в тепле всю ночь и нахожу свой организм в состоянии, совершенно подходящем для теплокровного животного. Выйти из этого состояния на холод, помимо негармоничной и некритичной резкости перехода, настолько неестественно для такого существа, что поэты, изощряясь в пытках проклятых, делают одну из их величайших агоний состоящей в том, чтобы быть внезапно перенесенными из жары в холод — из огня в лед. Их «вытаскивают» из их «постелей», говорит Милтон, «гарпиеподобные фурии» — ребята, которые приходят их звать. При моем первом движении к предвкушению подъема я обнаруживаю, что те части простыней и подушек, которые подвергаются воздействию воздуха в комнате, холодны как камень. При открытии глаз первое, что их встречает, — это мое собственное дыхание, вырывающееся, как на открытом воздухе, подобно дыму из трубы коттеджа. Подумайте об этом симптоме. Затем я поворачиваю глаза в сторону и вижу, что окно все покрыто инеем. Подумайте об этом. Затем входит слуга. «Сегодня очень холодно, не так ли?» — «Очень холодно, сэр». — «Действительно очень холодно, не правда ли?» — «Действительно очень холодно, сэр». — «Более чем обычно, не так ли, даже для такой погоды?» (Здесь остроумие и добродушие слуги подвергаются значительному испытанию, и вопрошающий лежит как на иголках в ожидании ответа.) «Ну, сэр… я думаю, что да». (Доброе создание! Нет лучшего или более правдивого слуги.) «Однако я должен встать — принеси мне теплой воды». — Здесь наступает прекрасный интервал между уходом слуги и прибытием горячей воды; в течение которого, конечно, «нет смысла» вставать. Приходит горячая вода. «Она совсем горячая?» — «Да, сэр». — «Может быть, слишком горячая для бритья: мне нужно немного подождать?» — «Нет, сэр; как раз подойдет». (Иногда проявляется чрезмерно тонкая пристойность, назойливое рвение добродетели, немного хлопотное.) «О — рубашка — ты должен проветрить мою чистую рубашку; — белье становится очень сырым в такую погоду». — «Да, сэр». Здесь еще пять восхитительных минут. Стук в дверь. «О, рубашка — очень хорошо. Мои чулки — я думаю, чулки тоже лучше проветрить». — «Очень хорошо, сэр». — Здесь еще один интервал. Наконец все готово, кроме меня самого. Я теперь, продолжает наш «лежащий» (удачное слово, кстати, для сельского викария), — я теперь не могу не думать довольно много — кто может? — о ненужном и подлом обычае бритья: это вещь такая немужественная (здесь я устраиваюсь поудобнее) — такая женоподобная (здесь я отпрянул от неудачного шага в более холодную часть кровати). — Неудивительно, что Королева Франции приняла сторону мятежников против выродившегося Короля, ее мужа, который первым оскорбил ее гладкое лицо лицом, похожим на ее собственное. Император Юлиан никогда не показывал роскошь своего гения с лучшей стороны, чем при возрождении струящейся бороды. Посмотрите на портрет кардинала Бембо — на портрет Микеланджело — Тициана — Шекспира — Флетчера — Спенсера — Чосера — Альфреда — Платона — я мог бы назвать великого человека на каждый тик моих часов. — Посмотрите на турок, серьезный и праздный народ. — Подумайте о Гаруне аль-Рашиде и прикованном к постели Хассане. — Подумайте о Уортли Монтегю, достойном сыне своей матери, человеке, стоящем выше предрассудков своего времени. — Посмотрите на персидских джентльменов, которых стыдно встречать в пригородах, их одежда и внешний вид настолько лучше наших. — Наконец, подумайте о самой бритве — как она полностью противоположна любому ощущению постели — как холодна, как остра, как тверда! как совершенно отлична от чего-либо, похожего на теплую и обволакивающую амплитуду, которая