«Век английского эссе»

«Какой-то бес шепнул: „Л——, попробуй!“»

[Сноска 29: «Герцогиня Мальфи» Вебстера.]

Небольшой Уилсон в темном углу ускользнул от внимания знатока и был увезен бристольским торговцем картинами за три гинеи, в то время как безвкусные копии владельца особняка (вместе с рамами) пошли по тридцать, сорок, шестьдесят, сто дукатов за штуку. Один мой знакомый нашел весьма неплохого Каналетто в состоянии странного обезображивания: верхняя часть неба была замазана и фантастически испещрена английскими облаками; и, спросив у владельца, не было ли с ней что-то сделано, получил ответ, что «джентльмен, великий художник из соседства, подретушировал некоторые части». Какое безумие! А ведь этот претендент на лавры живописца мог бы стать веселым охотником на лис или почтенным мировым судьей, если бы только придерживался того, для чего его создали природа и судьба. Мисс —— ни за что не хочет покидать подмостки театра в ——, маленьком провинциальном городке на западе Англии. Ее жалованье урезали, над ее внешностью насмехались, ее игру высмеивали; ничего не помогает — она твердо решила быть актрисой и презирает мысль о возвращении к своему прежнему занятию модистки. Продолжать ли? Актера из той же труппы посетил местный аптекарь во время приступа лихорадки и, спросив хозяйку о его образе жизни, услышал, что бедный джентльмен очень тихий и почти не доставляет хлопот, что он обычно съедает на обед тарелку картофельного пюре и большую часть времени лежит в постели, повторяя свою роль. Молодая пара, во всех отношениях милая и достойная, должна была пожениться, и офицеры расквартированного там полка заказали бенефисный спектакль, чтобы покрыть расходы на лицензию и обручальное кольцо, но выручка за вечер не достигла нужной суммы, и они, боюсь, «так и остались девственниками»! О, если бы карандаш Хогарта или Уилки мог изобразить комическую мощь труппы в ——, выстроенной в боевом порядке в «Тайном браке», с общим обзором партера, лож и галерки, чтобы навсегда излечить от любви к идеальному, от желания блистать и устраивать праздник в глазах других, вместо того чтобы уединиться в себе и хранить свои желания и мысли дома!

Даже в обычных делах жизни, в любви, дружбе и браке, как мало у нас безопасности, когда мы доверяем свое счастье в чужие руки! Большинство друзей, которых я видел, оказывались злейшими врагами или холодными, неприятными знакомыми. Старые товарищи подобны блюдам, которые подают слишком часто, отчего они теряют свой вкус и полезность. Тот, кто смотрит на красоту, чтобы восхищаться, чтобы обожать ее, кто читает о ее чудесной силе в романах, стихах или пьесах, не неразумен: но пусть никто не влюбляется, ибо с этого момента он становится «младенцем в руках девицы». Мне очень нравится повторять такие строки из пьесы «Мирандола» —

— «С какой летящей грацией она идет По коридору. Как лань! Но величавей. Слушай! Ни звука, как бы тих, Ни нежнейшее эхо не скажет, когда она ступает, Но каждое движение ее стана кажется Освященным тишиной» —

но как бы ни было прекрасно описание, упаси меня бог от встречи с оригиналом!

«Муха, что пьет патоку, Гибнет в сладости; Так и тот, кто вкусит женщину, Встретит погибель».

Эта песня принадлежит Гею, а не мне, и она горько-сладкая. Как мало из бесконечного числа тех, кто вступает в брак и выдается замуж, сочетаются с теми, кого они предпочли бы всем на свете; более того, какая большая часть соединяется лишь по мотивам удобства, случая, рекомендации друзей или, не так уж редко, из страха перед событием, по отвращению и своего рода роковому влечению: и все же узы эти на всю жизнь, их не сбросить иначе как с позором или смертью: человек больше не живет для себя, но является телом (как и разумом), прикованным к другому, вопреки самому себе —

«Словно жизнь и смерть, встретившиеся в несоответствии».

Так Мильтон (возможно, по собственному опыту) заставляет Адама воскликнуть в порыве отчаяния:

«Ибо либо Он никогда не найдет подходящей пары, кроме той, Что приносит ему несчастье или ошибку; Или ту, кого желает больше всего, редко получит Из-за ее упрямства, но увидит ее доставшейся Кому-то гораздо худшему; или, если она любит, будет удержана Родителями; или его счастливейший выбор слишком поздно Встретит ее, уже связанную и узами брака С лютым противником, его ненавистью и позором; Что вызовет бесконечное бедствие Для человеческой жизни и разрушит домашний мир».

Если бы любовь с первого взгляда была взаимной или могла быть достигнута добрыми услугами; если бы нежнейшая привязанность не так часто вознаграждалась и охлаждалась безразличием и презрением; если бы так много влюбленных, как до, так и после безумца из «Дон Кихота», не «поклонялись статуе, не охотились за ветром, не взывали к пустыне»; если бы дружба была долговечной; если бы заслуги были славой, а слава — здоровьем, богатством и долголетием; или если бы почести мира воздавались осознанному достоинству и истинным стремлениям к совершенству, а не его крикливым знакам и внешним атрибутам: — тогда, возможно, я мог бы придерживаться мнения, что лучше жить для других, чем для себя: но в нынешнем положении дел я склоняюсь к отрицательной стороне вопроса.[30]

[Сноска 30: Шенстон и Грей были двумя людьми, один из которых притворялся, что живет для себя, а другой действительно так жил. Грей укрывался от публичного взора (он даже не хотел, чтобы его портрет помещали перед его произведениями) в своих собственных мыслях и праздных раздумьях; Шенстон жеманничал в своем уединении, чтобы мир искал его; один искал уединения, чтобы наслаждаться досугом и покоем, тогда как другой кокетничал с ним, лишь для того, чтобы его прерывали назойливостью посетителей и лестью отсутствующих друзей.]

«Я не любил мир, и мир не любил меня; Я не льстил его спесивому дыханию и не склонял Перед его идолами покорное колено — Не кривил щеки в улыбках — не взывал громко В поклонении эху; в толпе Они не могли счесть меня одним из них; я стоял Среди них, но не был с ними; в саване Мыслей, которые не были их мыслями, и все же мог бы, Если бы не осквернил свой разум, который так сам себя подавил».

«Я не любил мир, и мир не любил меня — Но давайте расстанемся честными врагами; я верю, Хотя и не нашел их, что могут быть Слова, которые суть вещи — надежды, которые не обманут, И добродетели, которые милосердны и не плетут Сетей для оступающихся: я также хотел бы верить, Что о чужом горе некоторые искренне скорбят; Что двое, или один, почти таковы, какими кажутся — Что добродетель — не просто имя, а счастье — не мечта».

Сладкие стихи бальзамируют дух кислого мизантропа: но горе тому низкому прозаику, который осмелился бы таким образом сводить счеты с миром или прямо обвинять его в обмане.

Если бы у меня было достаточно оснований бранить публику, как это делал Бен Джонсон в прологах к своим пьесам, я думаю, я сделал бы это в подобающих выражениях, примерно так. Нет более подлого, глупого, трусливого, жалкого, эгоистичного, злобного, завистливого, неблагодарного животного, чем Публика. Это величайший из трусов, ибо она боится самой себя. Из-за своих громоздких, чрезмерных размеров она страшится малейшего противодействия и дрожит, как рыбий клей, от прикосновения пальца. Она вздрагивает от собственной тени, как человек в горах Гарца, и трепещет при упоминании собственного имени. У нее львиная пасть, сердце зайца, навостренные уши и бессонные глаза. Она стоит, «прислушиваясь к своим страхам». Она настолько трепещет перед собственным мнением, что никогда не осмеливается сформировать его, а подхватывает первый попавшийся праздный слух, чтобы не отстать в своем суждении, и повторяет его, пока не оглохнет от звука собственного голоса. Идея о том, что подумает публика, мешает публике вообще о чем-либо думать и действует как заклинание на проявление частного суждения, так что, короче говоря, слух публики находится во власти первого наглого претендента, который пожелает наполнить его шумными утверждениями, ложными домыслами или тайными шепотками. То, что сказано одним, слышат все; предположение, что вещь известна всему миру, заставляет весь мир верить в нее, и пустое повторение смутного слуха заглушает «тихий, кроткий голос» разума. Мы можем верить или знать, что сказанное не является правдой: но мы знаем или воображаем, что другие верят в это — мы не смеем противоречить или слишком ленивы, чтобы спорить с ними, и поэтому отдаем наше внутреннее и, как мы думаем, наше одинокое убеждение звуку без содержания, без доказательств и часто без смысла. Более того, мы можем верить и знать не только то, что вещь ложна, но и то, что другие верят и знают, что это так, что они так же посвящены в тайну обмана, как и мы, что они видят кукловодов за работой, природу механизма, и все же, если кто-то обладает искусством или властью управлять этим, он удержит контроль над общественным мнением в силу шаблонной фразы или прозвища; и, благодаря наглости и упорству, заставит весь мир верить и повторять то, что весь мир знает как ложь. Слух быстрее суждения. Мы знаем, что определенные вещи сказаны; только по этому обстоятельству мы знаем, что они производят определенный эффект на воображение других, и мы подстраиваемся под их предрассудки в силу механической симпатии и из-за недостатка духа, чтобы не согласиться с ними. Настолько общественное мнение далеко от того, чтобы покоиться на широком и прочном фундаменте как совокупность мыслей и чувств в сообществе, что оно легковесно, поверхностно и изменчиво до последней степени — мыльный пузырь момента — так что мы можем смело сказать, что публика — это жертва общественного мнения, а не его родитель. Публика малодушна и труслива, потому что она слаба. Она знает, что она большая тупица и что у нее нет мнений, кроме как по подсказке. И все же она не хочет казаться на помочах и хочет, чтобы думали, будто ее решения так же мудры, как и весомы. Она поспешна в выборе своих любимцев, еще более поспешна в том, чтобы отбросить их, чтобы ее не сочли лишенной проницательности в обоих случаях. Она обычно разделена на две сильные партии, каждая из которых не признает ни здравого смысла, ни честности за другой стороной. Она читает «Эдинбургское» и «Квартальное» обозрения и верит им обоим — или, если есть сомнения, злоба склоняет чашу весов. Тейлор и Хесси сказали мне, что они продали почти два издания «Характеров пьес Шекспира» примерно за три месяца, но после того, как вышло «Квартальное обозрение» о них, они не продали ни одного экземпляра. Публика, просвещенная, какой она является, должна была знать смысл этой атаки так же хорошо, как и те, кто ее совершил. Это было не невежество, а трусость, которая заставила их отказаться от собственного мнения. Кучка вредоносных критиков в Эдинбурге, приклеив эпитет «Школа кокни» к одному или двум писателям, родившимся в метрополии, заставила всех людей в Лондоне бояться заглядывать в их работы, чтобы и их не обвинили в кокнизме. О, храбрая публика! Этот эпитет оказался слишком тяжелым для одного из упомянутых писателей и вонзился, как зазубренная стрела, в его сердце. Бедный Китс! Что было забавой для города, стало смертью для него. Юный, чувствительный, нежный, он был как

«Бутон, укушенный завистливым червем, Прежде чем он смог распустить свои сладкие листья на воздух, Или посвятить свою красоту солнцу» —

и, не в силах вынести злодейского крика и идиотского смеха, удалился, чтобы испустить последний вздох в чужих краях. — Публика так же завистлива и неблагодарна, как невежественна, глупа и труслива —

«Огромный монстр неблагодарности».

Она читает, она восхищается, она превозносит только потому, что это модно, а не из любви к предмету или человеку. Она возносит вас или топчет из чистого каприза и легкомыслия. Если вы ей понравились, она ревнует к собственному невольному признанию ваших заслуг и использует первую возможность, первый жалкий предлог, чтобы затеять с вами ссору и снова свести счеты. Каждый мелкий придира возводится в ранг судьи, каждому сплетнику верят безоговорочно. Каждое маленькое, низкое, ничтожное существо, которое разевало рот и удивлялось только потому, что так делали другие, радо найти вас (как ему кажется) на одном уровне с собой. Автор тогда, в конце концов, не существо иного порядка. Общественное восхищение вынужденно и идет против шерсти. Общественное порицание сердечно и искренне: каждый индивид чувствует свою значимость в нем. Они отдают вас связанным по рукам и ногам во власть ваших обвинителей. Попытка защитить себя — это тяжкое преступление и проступок, неуважение к суду, крайняя степень дерзости. Или, если вы докажете, что каждое обвинение беспочвенно, они никогда не подумают признать свою ошибку или возместить вам ущерб. Это было бы компрометацией их достоинства; они считают себя пострадавшей стороной и возмущаются вашей невиновностью как упреком их суждению. Знаменитый Баб Доддингтон, будучи в немилости при дворе, сказал, «что он не будет оправдываться перед своим государем: дело Величества — быть недовольным, а его — считать себя неправым!» Публика не столь скромна. Люди уже начинают говорить, что шотландские романы переоценены. Как же тогда обычные авторы могут долго держаться на плаву? Как общее правило, все те, кто живет за счет публики, голодают и в придачу становятся притчей во языцех и постоянной насмешкой. Потомство не лучше (ни на йоту не просвещеннее и не либеральнее), за исключением того, что вы больше не в их власти и что голос общей молвы избавляет их от труда решать вопрос о ваших притязаниях. Публика сейчас — это потомство Мильтона и Шекспира. Наше потомство будет живой публикой будущего поколения. Когда человек умирает, они кладут деньги в его гроб, воздвигают памятники в его память и празднуют годовщину его рождения торжественными речами. Обратили бы они на него внимание, если бы он был жив? Нет! — Я жаловался на это шотландцу, который присутствовал на обеде и сборе средств на памятник Бернсу. Он ответил, что скорее пожертвовал бы двадцать фунтов на его памятник, чем дал бы их ему при жизни; так что если бы поэт ожил, он обошелся бы с ним точно так же, как с ним обошлись на самом деле. Это был честный шотландец. Что он сказал, то сделали бы и остальные.

Довольно: душа моя, отвернись от них, и позволь мне попытаться обрести уединение и покой, которые я люблю, «вдали от безумной борьбы», в каком-нибудь укромном уголке или в далекой стране! В последнем случае я мог бы взять с собой в качестве утешения отрывок из «Размышлений об изгнании» Болингброка, в котором он описывает в ярких красках ресурсы, которые человек всегда может найти внутри себя и которых мир не может его лишить.

«Поверьте мне, провидение Божье установило такой порядок в мире, что из всего, что нам принадлежит, только наименее ценные части могут подпасть под волю других. Все, что лучшее, — самое безопасное; оно лежит вне досягаемости человеческой власти; его нельзя ни дать, ни отнять. Таково это великое и прекрасное творение природы — мир. Таков разум человека, который созерцает и восхищается миром, чьей благороднейшей частью он является. Они неразрывно наши, и пока мы остаемся в одном, мы будем наслаждаться другим. Давайте же маршировать бесстрашно, куда бы нас ни вел ход человеческих случайностей. Куда бы они нас ни привели, на какой бы берег нас ни выбросили, мы не окажемся совершенно чужими. Мы почувствуем ту же смену времен года, и то же солнце и луна[31] будут направлять ход нашего года. Тот же лазурный свод, усыпанный звездами, будет повсюду раскинут над нашими головами. Нет такой части мира, откуда мы не могли бы любоваться теми планетами, которые вращаются, подобно нашей, по разным орбитам вокруг того же центрального солнца; откуда мы не могли бы открыть объект еще более изумительный — ту армию неподвижных звезд, подвешенных в необъятном пространстве вселенной, бесчисленные солнца, чьи лучи освещают и согревают неизвестные миры, вращающиеся вокруг них; и пока я восхищен такими созерцаниями, пока моя душа вознесена таким образом к небесам, мне мало дела до того, по какой земле я ступаю».

[Сноска 31: Плутарх, «Об изгнании». Он сравнивает тех, кто не может жить вне своей страны, с простыми людьми, которые воображали, что луна Афин — более прекрасная луна, чем луна Коринфа,

—— Labentem coelo quae ducitis annum. ВИРГИЛИЙ, «Георгики»]

Хэзлитт.

О ЛИЧНОСТЯХ, КОТОРЫХ ХОТЕЛОСЬ БЫ УВИДЕТЬ

Думаю, это Б—— предложил эту тему, так же как и защиту Гая Фокса, которую я убеждал его исполнить. Поскольку, однако, он не взялся ни за то, ни за другое, полагаю, мне придется сделать и то, и другое — задача, для которой он подошел бы гораздо лучше, не менее благодаря дерзости, чем благодаря удачливости его пера —

«Никогда так верно не создаем восторг, Как когда он касается края всего, что мы ненавидим».

По сравнению с ним, боюсь, я сделаю из этого лишь обыденное дело; но мне не хотелось бы, чтобы идея была полностью утрачена, и, кроме того, я могу воспользоваться некоторыми его намеками в ходе работы. Иногда, подозреваю, я лучший репортер чужих идей, чем толкователь своих собственных. Первые я довожу слишком далеко до парадокса или мистицизма; вторые я не обязан следовать дальше, чем мне нравится или чем кажется справедливым и разумным.

Когда вопрос был поднят, А—— сказал: «Полагаю, первыми двумя людьми, которых вы выбрали бы увидеть, были бы два величайших имени в английской литературе, сэр Исаак Ньютон и мистер Локк?» В этом А——, как обычно, просчитался. Все разразились смехом при виде выражения лица Б——, в котором нетерпение сдерживалось вежливостью. «Да, величайшие имена», — заикаясь, поспешно произнес он, — «но они не были личностями — не личностями». — «Не личностями?» — сказал А——, выглядя одновременно мудрым и глупым, боясь, что его триумф может быть преждевременным. — «То есть», — добавил Б——, — «не персонажами, вы понимаете. Под мистером Локком и сэром Исааком Ньютоном вы подразумеваете „Опыт о человеческом разумении“ и „Математические начала“, которые у нас есть по сей день. Помимо их содержания, в самих людях нет ничего лично интересного. Но то, ради чего мы хотим увидеть кого-то воочию, — это когда в индивидах есть что-то особенное, поразительное, большее, чем мы можем узнать из их сочинений, и все же нам любопытно узнать. Осмелюсь сказать, Локк и Ньютон были очень похожи на свои портреты работы Кнеллера. Но кто мог бы написать Шекспира?» — «Ай», — парировал А——, — «вот оно что; тогда, полагаю, вы предпочли бы увидеть его и Мильтона?» — «Нет», — сказал Б——, — «ни того, ни другого. Я видел так много Шекспира на сцене и на книжных прилавках, на фронтисписах и на каминных полках, что я совершенно устал от вечного повторения: а что касается лица Мильтона, впечатления, которые дошли до нас, мне не нравятся; оно слишком накрахмаленное и пуританское; и я побоялся бы потерять часть манны его поэзии в закваске его лица и в воротнике и мантии педанта». — «Больше не буду гадать», — сказал А——. — «Кто же тогда тот, кого вы хотели бы увидеть „в его привычном облике“, если бы у вас был выбор из всего диапазона английской литературы?» Б—— тогда назвал сэра Томаса Брауна и Фулька Гревилла, друга сэра Филипа Сидни, как двух достойных мужей, встречу с которыми на полу своей комнаты в их ночных халатах и туфлях и обмен дружеским приветствием он счел бы величайшим удовольствием. На это А—— рассмеялся в голос и решил, что Б—— шутит с ним; но так как никто не последовал его примеру, он подумал, что в этом может что-то быть, и стал ждать объяснения в состоянии причудливого ожидания. Б—— затем (насколько я могу вспомнить разговор, который состоялся двадцать лет назад — как летит время!) продолжил следующее: «Причина, по которой я выбираю этих двух авторов, заключается в том, что их сочинения — загадки, а они сами — самые таинственные из персонажей. Они напоминают прорицателей древности, которые имели дело с темными намеками и сомнительными оракулами; и я хотел бы спросить их о значении того, что никто, кроме них самих, я полагаю, не может постичь. Есть доктор Джонсон, у меня нет любопытства, нет странной неопределенности насчет него: он и Босуэлл вместе довольно хорошо посвятили меня в тайну того, что проходило через его ум. Он и другие подобные ему писатели достаточно откровенны: мои друзья, чей покой я был бы искушен нарушить (если бы это было в моих силах), неявны, неразрешимы, непостижимы.

«И вызвать того, кто оставил недосказанной Историю отважного Камбускана».

«Когда я смотрю на это темное, но великолепное прозаическое сочинение („Погребение в урнах“), мне кажется, что я заглядываю в глубокую бездну, на дне которой спрятаны жемчужины и богатые сокровища; или это похоже на величественный лабиринт сомнений и увядающих спекуляций, и я призвал бы дух автора, чтобы он провел меня через него. К тому же, кто не был бы любопытен увидеть черты человека, который, будучи сам дважды женат, желал, чтобы человечество размножалось, как деревья! Что касается Фулька Гревилла, он не похож ни на что, кроме одного из его собственных „Прологов, произнесенных призраком старого короля Ормуза“, поистине грозного и притягательного персонажа: его стиль апокалиптичен, каббалистичен, узел, достойный того, чтобы такое явление его развязало; и ради разгадки пары отрывков я выдержал бы натиск встречи с таким зловещим комментатором!» — «Боюсь, в таком случае», — сказал А——, — «что если бы тайна была однажды раскрыта, достоинство могло бы быть утрачено»; — и, повернувшись ко мне, прошептал дружеское опасение, что пока Б—— продолжает восхищаться этими старыми, трудными авторами, он никогда не станет популярным писателем. Доктор Донн был упомянут как писатель того же периода с очень интересным лицом, чья история была необычной, а смысл часто был столь же недоступен без личного вызова мертвеца, как и смысл любого из его современников. Том был принесен; и пока кто-то распространялся об изысканной простоте и красоте портрета, помещенного перед старым изданием, А—— завладел поэзией и, воскликнув: «Что это у нас здесь?», прочитал следующее: —

«Здесь лежит Она-Солнце, а там — Он-Луна, Она дает лучший свет его сфере, Или каждый есть и то и другое, и все, и так Они друг другу ничем не обязаны».

Этому невозможно было сопротивляться, пока Б——, схватив том, не перевернул страницу к прекрасным «Строкам своей возлюбленной», отговаривающим ее сопровождать его за границу, и не прочитал их с покрасневшим лицом и дрожащим голосом.

«Нашим первым странным и роковым свиданием, Всеми желаниями, что из него последовали, Нашими долгими голодными надеждами, тем раскаянием, Которое мужская убедительная сила моих слов Породила в тебе, и памятью О ранах, которыми угрожали мне шпионы и соперники, Я спокойно прошу. Но гневом твоего отца, Всеми болями, что несет нужда и развод, Я заклинаю тебя; и всеми клятвами, которые я И ты принесли, чтобы скрепить общую верность, Здесь я отрекаюсь, и переклинаюсь так: Ты не должна любить путями столь опасными. Смири, о прекрасная Любовь! неистовую ярость любви, Будь моей истинной госпожой всегда, а не моим притворным Пажом; Я уйду и, с твоего доброго позволения, оставлю позади Тебя, единственную, достойную того, чтобы лелеять в моем уме. Жажду вернуться; о, если ты умрешь раньше, Моя душа из других земель к тебе воспарит. Твоя (в остальном Всемогущая) красота не может отвести Ярость от морей, ни твоя любовь научить их любви, Ни укротить суровость дикого Борея; ты читала, Как грубо он в клочья разорвал Прекрасную Орифию, которую, как он клялся, любил. Случись худое или доброе, безумие — испытать Опасности, к которым не принуждали: питайся этой лестью, Что отсутствующие любовники — одно с другим. Не притворяйся ничем, не мальчиком; не меняй Облик своего тела, ни ума; не будь чужой Только самой себе. Все увидят на твоем лице Румяную, женственную, выдающую грацию. Богато одетые обезьяны называются обезьянами, и как только Затмится яркая, мы называем луну луной. Люди Франции, изменчивые хамелеоны, Плевательницы болезней, лавки мод, Топливо любви и самая верная компания Актеров, что на мировой сцене есть, Быстро узнают тебя... О останься здесь! Для тебя Англия — единственная достойная галерея, Чтобы ходить в ожидании; пока оттуда Наш величайший Король не призовет тебя в свое присутствие. Когда я уйду, нагадай мне какое-нибудь счастье, И пусть твой взгляд не выдаст нашу долго скрытую любовь, Ни хвали, ни хули меня; ни благословляй, ни проклинай Открыто силу любви, ни пугай в постели свою няню Полуночными вздрагиваниями, крича: О, о, Няня, о, мой возлюбленный убит, я видела, как он ушел, Один через белые Альпы; я видела его, я, Атакованным, сражающимся, схваченным, пронзенным, истекающим кровью, упавшим и умершим. Нагадай мне лучшую участь, если только грозный Юпитер Не сочтет достаточным для меня иметь твою любовь».

Кто-то тогда спросил Б——, не можем ли мы увидеть из окна Темпл-уок, где Чосер имел обыкновение совершать свои прогулки; и когда его имя было поставлено на голосование, я был рад обнаружить, что в его пользу было общее настроение у всех, кроме А——, который сказал что-то о неровности метра и даже возразил против причудливости орфографии. Я был раздосадован этим поверхностным глянцем, упорно сводящим все к своему собственному банальному уровню, и спросил, «не думает ли он, что стоило бы рассмотреть глаз, который первым приветствовал Музу в тех тусклых сумерках и ранней заре английской литературы; увидеть голову, вокруг которой видения фантазии должны были играть, как проблески вдохновения или внезапная слава; наблюдать за теми губами, которые „шепелявили стихами, ибо стихи приходили“ — как по волшебству, или как если бы немой заговорил? И дело было не только в том, что он первым настроил свой родной язык (как бы несовершенно для современных ушей); но он сам был благородным, мужественным характером, стоящим перед своим веком и стремящимся продвинуть его; приятным юмористом к тому же, который не только передал нам живые нравы своего времени, но и, без сомнения, имел запас любопытных и причудливых устройств и был бы таким же сердечным компаньоном, как Хозяин Табарда. Его встреча с Петраркой полна интереса. И все же я предпочел бы увидеть Чосера в компании автора „Декамерона“ и услышать, как они обмениваются своими лучшими историями: „Сказку Сквайра“ против „Истории Сокола“, „Пролог Женщины из Бата“ против „Приключений брата Альберта“. Как прекрасно видеть высокий таинственный лоб, который тогда носила ученость, разбавленный веселым, фамильярным тоном людей мира и любезностями гения. Конечно, мысли и чувства, которые проходили через умы этих великих возродителей учености, этих Кадмов, которые сеяли зубы словесности, должны были оставить выражение на их чертах, столь же отличное от современных, как и их книги, и вполне достойное изучения. Данте», — продолжил я, — «столь же интересная личность, как и его собственный Уголино, тот, чьи черты любопытство так же жадно поглощало бы, чтобы проникнуть в его дух, и единственный из итальянских поэтов, которого я хотел бы увидеть. Есть прекрасный портрет Ариосто работы не кого иного, как Тициана; легкий, мавританский, одухотворенный, но не отвечающий нашей идее. Большой колоссальный профиль Петра Аретино того же художника — единственный портрет такого рода, который производит эффект беседы с „могучими мертвецами“, и это поистине призрачно, жутко, некромантично». Б—— спросил меня, хотел бы я увидеть Спенсера так же, как Чосера; и я ответил без колебаний: «Нет; ибо его красоты были идеальными, визионерскими, не осязаемыми или личными, и поэтому связаны с меньшим любопытством к самому человеку. Его поэзия была квинтэссенцией романтики, самим ореолом вокруг яркого светила фантазии; и привнесение индивида могло бы разрушить чары. Никакие тона голоса не могли сравниться с медозвучной каденцией его стиха; никакая форма, кроме крылатого ангела, не могла соперничать с воздушными образами, которые он описал. Он был (по нашим представлениям) скорее „существом стихии, которое жило в радуге и играло в сплетенных облаках“, чем обычным смертным. Или если бы он появился, я хотел бы, чтобы это было как простое видение, подобно одному из его собственных представлений, и чтобы он прошел мимо, не будучи спрошенным, как сон или звук —

—— «То был Арион, увенчанный: Так шел он, играя на водной равнине!»

Капитан К. пробормотал что-то о Колумбе, а М. К. намекнул на Вечного Жида; но последний был отброшен как поддельный, а первый передан Новому Свету.

«Я хотела бы», — сказала мисс Д——, — «увидеть Поупа, разговаривающего с Пэтти Блаунт; а я видела Голдсмита». Все обернулись, чтобы посмотреть на мисс Д——, как будто, сделав это, они тоже могли увидеть Голдсмита.

«Где», — спросил резкий, каркающий голос, — «был доктор Джонсон в 1745-6 годах? Он не писал ничего, что нам известно, и нет никаких сведений о нем у Босуэлла в течение этих двух лет. Был ли он в Шотландии с Претендентом? Кажется, он проезжал через места в Хайленде в компании Босуэлла много лет спустя „с тусклым взглядом“, но как будто они были ему знакомы или связаны в его уме с интересами, которые он не смел объяснить. Если так, это было бы дополнительной причиной для моей симпатии к нему; и я отдал бы многое, чтобы увидеть его сидящим в палатке с юным Величеством Британии и пишущим Прокламацию всем истинным подданным и приверженцам законного Правительства».

«Я думал», — сказал А——, резко поворачиваясь к Б——, — «что вы, представители Озерной школы, не любите Поупа?» — «Не любите Поупа! Мой дорогой сэр, вы, должно быть, ошибаетесь — я могу читать его снова и снова вечно!» — «Ну, конечно, „Опыт о человеке“ должен быть шедевром». — «Может быть, но я редко заглядываю в него». — «О! Тогда это его Сатиры вы восхваляете?» — «Нет, не его Сатиры, а его дружеские Послания и его комплименты». — «Комплименты! Я не знал, что он когда-либо делал их». — «Самые изысканные», — сказал Б——, — «которые когда-либо были выплачены остроумием человека. Каждый из них стоит состояния на всю жизнь — более того, это бессмертие. Есть тот великолепный, лорду Корнбери:

«Презирай низкие радости, низкие выгоды; Презирай все, что презирает Корнбери; Будь добродетелен и будь счастлив за свои труды».

«Было ли когда-нибудь более искусное внушение идолопоклоннической похвалы? А затем тот благородный апофеоз его друга лорда Мэнсфилда (как бы мало заслуженный), когда, говоря о Палате лордов, он добавляет —

«Заметная сцена! другая еще близка, (Гораздо тише) где лежат короли и поэты; Где Мюррей (долго бывший гордостью своей страны) Будет не более чем Туллий или Хайд!»

«И с каким тонким поворотом негодующей лести он обращается к лорду Болингброку —

«Почему же они бранят, если хоть один мой венок, О, всесовершенный Сент-Джон, украшает твой алтарь?»

«Или обратитесь», — продолжил Б—— с легким румянцем на щеке и блестящими глазами, — «к его списку ранних друзей:

«Но зачем тогда публиковать? Гранвиль вежливый, И знающий Уолш сказали бы мне, что я могу писать; Добродушный Гарт, воспламененный ранней похвалой, И Конгрив любил, а Свифт терпел мои стихи: Придворный Тальбот, Сомерс, Шеффилд читали, Даже митрированный Рочестер кивал головой; И сам Сент-Джон (великий друг Драйдена прежде) Принял с распростертыми объятиями еще одного поэта. Счастливы мои занятия, если одобрены ими! Счастливее их автор, если любим ими! По ним мир будет судить о людях и книгах, А не по Бернетам, Олдмиксонам и Кукам».

Здесь голос его совсем отказал, и, бросив книгу, он сказал: «Вы думаете, я не хотел бы быть друзьями с таким человеком, как этот?»

«Что вы скажете о Драйдене?» — «Он скорее выставлял себя напоказ и искал популярности в этом низшем храме Славы, кофейне, так что в некоторой степени вульгаризировал представление о нем. Поуп, напротив, достиг самого beau ideal того, какой должна быть жизнь поэта; и его слава при жизни казалась эманацией той, что должна была окружить его имя после смерти. Он был настолько завиден (и человек гордился бы тем, что стал свидетелем редкого зрелища в нем), что он был почти единственным поэтом и человеком гения, который встретил свою награду по эту сторону могилы, который реализовал в друзьях, состоянии, уважении мира самые смелые надежды юношеских амбиций и который нашел тот род покровительства со стороны великих при жизни, которое они, как полагают, стремились бы оказать ему после его смерти. Прочитайте стихи Гея к нему о его предполагаемом возвращении из Греции, после того как его перевод Гомера был закончен, и скажите, не присоединились ли бы вы с радостью к яркой процессии, которая приветствовала его дома, или не хотели бы увидеть, как она снова причаливает к ступеням Уайтхолла». — «Все же», — сказала мисс Д——, — «я предпочла бы увидеть его разговаривающим с Пэтти Блаунт или проезжающим в карете с короной с леди Мэри Уортли Монтегю!»

Э——, который был погружен в игру в пикет в другом конце комнаты, прошептал М. К., чтобы тот спросил, не был бы Юниус подходящим человеком, чтобы вызвать из мертвых. «Да», — сказал Б——, — «при условии, что он согласится отложить свою маску».

Мы были в тупике некоторое время, когда Филдинг был упомянут как кандидат: только один, однако, поддержал это предложение. «Ричардсон?» — «Безусловно, но только чтобы посмотреть на него через стеклянную дверь его задней лавки, усердно работающего над одним из своих романов (самый необычный контраст, который когда-либо был представлен между автором и его произведениями), но не позволять ему выходить из-за прилавка, чтобы он не захотел, чтобы вы стали покупателем, и не подниматься с ним наверх, чтобы он не предложил прочитать первую рукопись „Сэра Чарльза Грандисона“, которая первоначально была написана в двадцати восьми томах октаво, или достать письма своих корреспонденток, чтобы доказать, что „Джозеф Эндрюс“ — это низко».

Во всей английской истории был только один государственный деятель, которого кто-либо выразил хоть малейшее желание увидеть — Оливер Кромвель, с его прекрасным, откровенным, грубым, прыщавым лицом и хитрой политикой; — и один энтузиаст, Джон Баньян, бессмертный автор «Пути паломника». Казалось, что если бы он вошел в комнату, сны последовали бы за ним, и что каждый человек кивал бы под своим золотым облаком, «почти в сфере Небес», под балдахином, столь же странным и величественным, как любой в Гомере.

Из всех людей, близких к нашему времени, имя Гаррика было встречено с наибольшим энтузиазмом, его предложил Дж. Ф——. Он немедленно вытеснил и Хогарта, и Генделя, о которых говорили, но это было при условии, что он будет играть в трагедии и комедии, в пьесе и фарсе, Лира и Уайлдэра и Абеля Драггера. Какое зрелище для воспаленных глаз это было бы! Кто не расстался бы с годовым доходом, по крайней мере, почти с годом своей естественной жизни, чтобы присутствовать на этом? К тому же, поскольку он не мог играть один, а декламации — вещи неудовлетворительные, какую труппу он должен был бы привести с собой — серебряноголосого Барри, и Куина, и Шутера, и Уэстона, и миссис Клайв, и миссис Причард, о которых я слышал от своего отца, как о таких великих любимцах, когда он был молод! Это было бы поистине воскрешение мертвых, восстановление искусства; и тем более желательно, поскольку существует скрытый скептицизм, смешанный с нашим чрезмерным восхищением прошлым совершенством, что хотя у нас есть речи Берка, портреты Рейнольдса, сочинения Голдсмита и разговоры Джонсона, чтобы показать, что люди могли делать в тот период, и подтвердить всеобщее свидетельство о достоинствах Гаррика; все же, поскольку это было до нашего времени, у нас есть сомнения, как будто он был, вероятно, в конце концов, немногим лучше актера с ярмарки в Бартлеми, наряженного играть Макбета в алом мундире и кружевной треуголке. Я бы, например, хотел увидеть и услышать своими собственными глазами и ушами. Конечно, по всем отзывам, если кто-то когда-либо был движим истинным актерским aestus, то это был Гаррик. Когда он следовал за Призраком в «Гамлете», он не ронял меч, как большинство актеров за кулисами, а держал острие поднятым весь путь, настолько он был одержим идеей или настолько боялся хоть на мгновение упустить из виду свою роль. Однажды на великолепном званом обеде у лорда —— они внезапно хватились Гаррика и не могли представить, что с ним стало, пока их не привлекли к окну судорожные крики и взрывы смеха молодого негритенка, который катался по земле в экстазе восторга, видя, как Гаррик имитирует индюка во дворе, с выпяченными сзади фалдами сюртука и в кажущемся трепете пернатой ярости и гордости. Из нашей компании только два человека видели британского Росция; и они казались такими же готовыми, как и остальные, возобновить знакомство со своим старым любимцем.

Мы были прерваны в самом разгаре и середине этого причудливого размышления ворчуном в углу, который заявил, что стыдно поднимать весь этот шум из-за простого актера и фарсописца, пренебрегая и исключая прекрасных старых драматургов, современников и соперников Шекспира. Б—— сказал, что предвидел это возражение, когда назвал автора «Мустафы» и «Алахама»; и из каприза настоял на том, чтобы оставить его представлять группу, в предпочтение дикому, безрассудному энтузиасту Киту Марло; могильщику из церкви Св. Анны, Вебстеру, с его меланхоличными тисами и черепами; Деккеру, который был лишь болтливым прозаиком; объемному Хейвуду; и даже Бомонту и Флетчеру, которых мы могли бы обидеть, похвалив не того автора за их совместные произведения. Лорд Брук, напротив, стоял совершенно особняком, или, словами Коули, был «огромным видом в единственном числе». Кто-то намекнул на обстоятельство того, что он лорд, что несколько встревожило Б——, но он сказал, что призрак, возможно, обойдется без строгого этикета, если к нему обращаться по титулу. Бен Джонсон разделил наши голоса довольно поровну. Некоторые боялись, что он начнет порочить Шекспира, который не присутствовал, чтобы защитить себя. «Если он станет неприятным», — прошептали вслух, — «есть Г——, который может сравниться с ним». Наконец, его романтическое посещение Драммонда из Хоторндена было упомянуто и склонило чашу весов в его пользу.

Б—— спросил, есть ли кто-нибудь повешенный, кого я хотел бы упомянуть? И я ответил: Юджин Арам.[32] Имя «Удивительного Кричтона» было внезапно поднято как блестящий пример растраченных талантов, столь отличный от большинства его соотечественников. Этот выбор был весьма одобрен присутствующим северным британцем, который объявил себя потомком этого чуда учености и мастерства и сказал, что у него есть семейное серебро в качестве доказательства этого факта, с инициалами А. К. — Удивительный Кричтон! Х—— рассмеялся или, скорее, проревел так же сердечно над этим, как, я думаю, он делал в течение многих лет.

[Сноска 32: См. «Ньюгейтский календарь» за 1758 год.]

Последний названный обитатель Митр-корта[33] затем пожелал узнать, есть ли какие-нибудь метафизики, к которым можно было бы применить волшебное заклинание? Я ответил, что в современную эпоху есть только шесть, заслуживающих этого имени — Гоббс, Беркли, Батлер, Хартли, Юм, Лейбниц; и, возможно, Джонатан Эдвардс, человек из Массачусетса.[34] Что касается французов, которые бегло говорили о том, что создали эту науку, то в их сочинениях не было ни одного заголовка, который не был бы найден буквально у авторов, которых я упомянул. [Хорн Тук, который мог бы претендовать на включение в раздел Грамматики, был еще жив.] Ни одно из этих имен не вызвало большого интереса, и я не стал просить о появлении тех, кто мог бы считаться наиболее подходящим по абстрактной природе своих исследований для их нынешнего духовного и бестелесного состояния и кто даже будучи на этой живой сцене, был почти лишен обычной плоти и крови. Когда А—— с беспокойным, суетливым лицом собирался задать какой-то вопрос о мистере Локке и Дугалде Стюарте, его прервал М. К., который заметил: «Если бы Дж—— был здесь, он, несомненно, был бы за то, чтобы вызвать этих глубоких и грозных схоластов, Фому Аквинского и Дунса Скота». Я сказал, что это могло бы быть справедливо для того, кто читал или воображал, что читал оригинальные работы, но я не видел, как мы могли бы иметь право вызывать этих авторов, чтобы они отчитались за себя лично, пока мы не заглянули в их сочинения.

[Сноска 33: Б—— в это время занимал комнаты в Митр-корте, Флит-стрит.]

[Сноска 34: Лорд Бэкон не включен в этот список, и я не знаю, куда его следует поместить. Нелегко найти место для него и его репутации вместе. Этот великий и знаменитый человек в некоторых своих работах рекомендует выливать бутылку кларета на землю по утрам и стоять над ней, вдыхая ароматы. Так он иногда обогащал сухую и бесплодную почву спекуляций тонким ароматическим духом своего гения. Его «Эссе» и «О достоинстве и приумножении наук» — работы огромной глубины и широты наблюдений. Последняя, хотя и не содержит позитивных открытий, является благородной картой человеческого интеллекта и руководством для всех будущих исследователей.]

К этому времени, казалось, какой-то слух о нашем причудливом обсуждении просочился и потревожил irritabile genus в их призрачных обителях, ибо мы получили сообщения от нескольких кандидатов, о которых только что думали. Грей отклонил наше приглашение, хотя его еще не просили: Гей предложил прийти и привести за руку герцогиню Болтон, оригинальную Полли: Стил и Аддисон оставили свои карточки как капитан Сентри и сэр Роджер де Коверли: Свифт вошел и сел, не сказав ни слова, и покинул комнату так же внезапно: Отуэй и Чаттертон были замечены слоняющимися на противоположной стороне Стикса, но не смогли собрать достаточно между собой, чтобы заплатить Харону за проезд: Томсон уснул в лодке и был отвезен обратно — а Бернс прислал низкого парня, некоего Джона Ячменное Зерно, своего старого компаньона, который проводил его в другой мир, чтобы сказать, что при жизни его вытаскивали из уединения как экспонат, только чтобы сделать акцизным чиновником, и что он предпочел бы остаться там, где он есть. Он пожелал, однако, пожать руку через своего представителя — рука, протянутая таким образом, была в горячке и дрожала неимоверно.

Комната была увешана портретами выдающихся художников. Пока мы спорили, стоит ли нам просить слова у этих мастеров немого красноречия, чьи черты были нам столь знакомы, они вдруг словно соскользнули со своих рам и уселись на некотором отдалении от нас. Там был Леонардо с его величественной бородой и зорким взглядом, перед ним стоял бюст Архимеда; рядом — грациозная голова Рафаэля, повернутая к Форнарине; по другую сторону от него — Лукреция Борджиа со спокойными золотистыми локонами; Микеланджело поставил перед собой на стол модель собора Святого Петра; у Корреджо рядом был ангел; Тициан сидел, держа свою возлюбленную между собой и Джорджоне; Гвидо сопровождала его собственная Аврора, которая взяла у него стаканчик для игры в кости; Клод держал в руке зеркало; Рубенс поглаживал по голове прекрасную пантеру (которую ввел сатир); Ван Дейк предстал в образе своего Париса, а Рембрандт был скрыт мехами, золотыми цепями и драгоценностями, которые сэр Джошуа внимательно разглядывал, прикрыв рукой лоб. Не было произнесено ни слова; и когда мы поднялись, чтобы отдать им дань уважения, они все так же оставались неподвижными. Поскольку это не были подлинные изображения живых людей, мы избавились от этих великолепных призраков знаками и пантомимой. Как только они растаяли в воздухе, у внешней двери раздался громкий шум, и мы обнаружили, что это Джотто, Чимабуэ и Гирландайо, воскресшие из мертвых из-за своего искреннего желания увидеть своих прославленных преемников —

«Чьи имена на земле в вечных летописях Славы живут вечно!»

Обнаружив, что те ушли, они не проявили желания показываться вслед за ними и печально удалились. «Черт возьми! — сказал Б. — Вот с этими ребятами я бы с удовольствием поговорил, чтобы узнать, как они могли видеть, чтобы писать, когда вокруг них была сплошная тьма?»

«Но неужели нам нечего сказать, — вопрошал Г. Дж., — о "Легенде о славных женщинах"?» — «Имя, имя, мистер Дж., — воскликнул Х. шумным тоном дружеского ликования, — называйте сколько угодно, без стеснения и страха перед преследованием!» Дж. был в замешательстве от такого множества приятных воспоминаний, что имя дамы его сердца угасло в задумчивом облаке дыма его трубки; а Б. нетерпеливо высказался в пользу герцогини Ньюкасл. Как только упомянули миссис Хатчинсон, она одержала верх над герцогиней. Мы были менее озабочены заполнением посмертных списков Славных Женщин, поскольку в комнате уже была одна, столь же добрая, столь же здравомыслящая и во всех отношениях столь же образцовая, как лучшая из них могла бы быть при жизни! «Я бы очень хотела увидеть Нинон де Ланкло», — сказала эта несравненная особа; и это сразу напомнило нам, что мы забыли отдать должное нашим друзьям по ту сторону Ла-Манша: Вольтеру, патриарху легкомыслия, и Руссо, отцу сентиментальности, Монтеню и Рабле (великим в мудрости и остроумии), Мольеру и той прославленной группе, что собралась вокруг него (на гравюре, где он читает свою комедию "Тартюф" в доме Нинон; Расин, Лафонтен, Ларошфуко, Сент-Эвремон и др.).

«Есть один человек, — произнес пронзительный, ворчливый голос, — которого я хотел бы видеть больше всех остальных — Дон Кихот!»

«Ну, ну! — сказал Х. — Я думал, у нас не будет героев, реальных или вымышленных. Что скажете, мистер Б.? Вы за то, чтобы дополнить свой призрачный список такими именами, как Александр, Юлий Цезарь, Тамерлан или Чингисхан?» — «Прошу прощения, — сказал Б., — по поводу персонажей активной жизни, заговорщиков и возмутителей спокойствия мира, у меня есть свой пунктик, который я прошу позволения оставить при себе». — «Нет, нет! Выкладывайте своих достойников!» — «Что вы думаете о Гае Фоксе и Иуде Искариоте?» Х. посмотрел на него, как дикий индеец, но сердечно и с подавленным весельем. «Ваш самый изысканный довод!» — отозвалось со всех сторон; и А. подумал, что Б. теперь окончательно запутал себя. «Что ж, я не могу не думать, — парировал он с тоскливым выражением лица, — что Гай Фокс, это бедное, трепещущее ежегодное пугало из соломы и тряпья, — несправедливо обиженный джентльмен. Я бы многое отдал, чтобы увидеть его сидящим, бледным и изможденным, в окружении спичек и бочонков с порохом, в ожидании момента, который должен был перенести его в Рай за его героическое самопожертвование; но если я скажу больше, этот малый Г. что-нибудь да придумает. А что касается Иуды Искариота, то у меня иная причина. Я хотел бы увидеть лицо того, кто, обмакнув руку в одну чашу с Сыном Человеческим, мог впоследствии предать его. У меня нет представления о такой вещи; и я никогда не видел ни одной картины (даже очень тонкой работы Леонардо), которая дала бы мне хоть малейшее представление об этом». — «Вы сказали достаточно, мистер Б., чтобы оправдать свой выбор».

«О! Всегда прав, Менений, — всегда прав!»

«Есть только один человек, о котором я могу думать после этого, — продолжал Х., — но не называя имени, которое когда-то приняло облик смертного. — Если бы Шекспир вошел в комнату, мы бы все встали, чтобы встретить его; но если бы вошел тот человек, мы бы все пали ниц и попытались поцеловать край его одежды!»

Поскольку одна из присутствующих дам, казалось, занервничала от того, какой оборот принял разговор, мы встали, чтобы уйти. Утро забрезжило тем тусклым, сомнительным светом, при котором Джотто, Чимабуэ и Гирландайо, должно быть, видели, чтобы писать свои ранние работы; и мы расстались, чтобы встретиться снова и возобновить подобные темы ночью, следующей ночью и ночью после нее, пока та ночь не накрыла Европу, которая не увидела рассвета. То же самое событие, по правде говоря, разогнало наш маленький Конгресс, которое разогнало великий. Но тот должен был собраться снова: наши совещания так и не были возобновлены.

[Сноска 35: Мало что может быть более презренным, чем разговор простых городских обывателей. Он состоит из профессионального жаргона и ханжества всех профессий, лишенных духа или знаний какой-либо из них. Он броский и пустой, или похож на помои от разных напитков в ночном кабаке вместо бутылки прекрасного старого портвейна. В нем нет ни тела, ни ясности, а лишь куча жеманства. На самом деле, я во многом согласен с тем старым шотландским джентльменом, который признался, что «предпочитает самую скучную книгу, которую когда-либо читал, самой блестящей беседе, которую ему когда-либо доводилось слышать!»]

Хэзлитт.

О СОЛНЕЧНЫХ ЧАСАХ

Horas non numero nisi serenas — таков девиз солнечных часов недалеко от Венеции. В этих словах и в этой мысли есть мягкость и гармония, не имеющие себе равных. Из всех остроумных изречений это, безусловно, самое классическое. «Я считаю только ясные часы». Какое мягкое и избавляющее от забот чувство! Как тени, кажется, исчезают на циферблате, когда небо хмурится, и время кажется пустым, если его ход не отмечен радостью, а все, что не приносит счастья, погружается в забвение! Какой прекрасный урок преподносится уму — не замечать времени, кроме как по его благам, следить только за улыбками и пренебрегать хмурыми взглядами судьбы, составлять нашу жизнь из ярких и нежных моментов, всегда поворачиваясь к солнечной стороне вещей и позволяя остальному ускользать из нашего воображения, без внимания или забытым! Как это отличается от обычного искусства самоистязания! Что касается меня, то, когда я ехал вдоль Бренты, пока солнце палило ее вялые, слизистые волны, мои ощущения были далеки от комфортных; но прочтение этой надписи на стене, залитой светом, в одно мгновение вернуло меня к самому себе; и до сих пор, всякий раз, когда я думаю о ней или повторяю ее, она обладает силой переносить меня в область чистого и блаженного отвлечения. Я не могу не воображать, что это легенда папистского суеверия. Какой-нибудь монах темных веков, должно быть, изобрел и завещал ее нам, который, слоняясь по ухоженным садам и наблюдая за безмолвным маршем времени, пока его плоды созревали на солнце или цветы наполняли ароматом бальзамический воздух, чувствовал, как мягкая истома проникает в его чувства, и, имея мало дел или забот, решил (подражая своим солнечным часам) стереть это немногое из своих мыслей или набросить на него вуаль, превратив свою жизнь в один долгий сон покоя! Horas non numero nisi serenas — мог бы он повторять, когда небеса были затянуты тучами и собирающаяся буря разбрасывала падающие листья, и обращаться к своим книгам, и укутываться в свои золотые занятия! Из какого-то настроения ума, праздного, элегантного, вдумчивого, должно быть, возникло это изысканное устройство (говорящее томами).

Из нескольких способов отсчета времени солнечные часы, пожалуй, самые подходящие и поразительные, если не самые удобные или всеобъемлющие. Они не навязывают своих наблюдений, хотя и «рассуждают о времени», и своим стационарным характером контрастируют с самой мимолетной из всех сущностей. Они стоят sub dio — под мраморным небом, и есть какая-то связь между образом бесконечности и вечности. Я бы также хотел, чтобы рядом с ними рос подсолнух, вокруг которого порхали бы пчелы.[36] [Сноска 36: Является ли это словесной ошибкой? Или в той закрытой, уединенной, защищенной сцене, которую я себе вообразил, подсолнух не является естественным дополнением солнечных часов?] Они должны быть из железа, чтобы обозначать длительность, и иметь тусклый, свинцовый вид. Я ненавижу солнечные часы, сделанные из дерева, которые скорее призваны показывать смену времен года, чем ход времени, медленный, безмолвный, незаметный, испещренный светом и тенью. Если бы все наши часы были ясными, мы, вероятно, обращали бы на них так же мало внимания, как часы на те, что затянуты облаками. Именно тени, брошенные поперек, предупреждают нас об их беге. В противном случае наши впечатления приобрели бы один и тот же неразличимый оттенок; мы едва ли осознавали бы свое существование. Те, кого не беспокоили и не тревожили заботы этой жизни, были вынуждены прибегать к надеждам и страхам следующей, чтобы оживить перспективу перед собой. Большинство методов измерения течения времени, я полагаю, были изобретением монахов и религиозных отшельников, которые, обнаружив, что время тянется медленно, прилагали некоторые усилия, чтобы увидеть, как они от него избавляются. Песочные часы, я подозреваю, более древнее изобретение; и они, безусловно, самые несовершенные из всех. Их ползучие пески — не такая уж неподходящая эмблема минут, бесчисленных частей нашего существования; и то, как они постепенно проскальзывают сквозь полую стекляшку и уменьшаются в количестве, пока не останется ни одной, также иллюстрирует то, как наши годы ускользают от нас украдкой: но как механическое изобретение, это скорее помеха, чем помощь, ибо требует, чтобы время, чьи драгоценные моменты оно претендует отсчитывать, занималось вниманием к самому себе, и слежением за тем, чтобы, когда один конец стекла пуст, мы перевернули его, чтобы оно могло продолжаться снова, иначе весь наш труд потерян, и мы должны ждать какого-то другого способа определения времени, прежде чем сможем восстановить наш счет и продолжить, как прежде. Философ в своей келье, крестьянка за своей прялкой должны, однако, находить неоценимое приобретение в этом «спутнике одинокого часа», как его называют,[37] который служит не только для того, чтобы сказать, как идет время, но и чтобы заполнить его пустоты. Каким сокровищем должна казаться эта маленькая коробочка, как если бы она была священным вкладом самих песчинок и мимолетных песков жизни. Какое занятие, вместо других более важных дел, видеть, как оно истекает до последней песчинки, а затем мгновенно возобновлять процесс, чтобы в счете не было ни малейшего изъяна или ошибки! Какое сильное чувство должно быть донесено до ума о ценности и невозвратности времени, которое улетело; какое волнующее, непрестанное осознание скользкого владения тем, что от него осталось! Само наше существование должно казаться рассыпающимся на атомы и стекающим (без чудесной отсрочки) до последнего фрагмента. «Прах к праху и пепел к пеплу» — это текст, который можно было бы справедливо начертать на песочных часах: он обычно ассоциируется с косой Времени и черепом, как Memento mori; и, несомненно, дал много молчаливых намеков опасливому и мечтательному энтузиасту в пользу воскресения к другой жизни!

[Сноска 37:

«Еще раз, спутник одинокого часа, я переверну тебя снова».

Стихи Блумфилда — «Вдова своим песочным часам».]

Французы придают вещам иной оборот, менее мрачный и менее назидательный. Обычное и очень приятное украшение часов в Париже — фигура Времени, сидящего в лодке, которую гребет Купидон, с девизом L'Amour fait passer le Tems — который остроумцы снова переделали в Le Tems fait passer L'Amour. Все это остроумно и хорошо; но в этом нет чувства. Мне нравятся люди, у которых есть что-то, что они любят, и что-то, что они ненавидят, и для которых не все является делом безразличия или pour passer le tems. Французы не придают значения ничему, кроме как на мгновение; они думают только о том, как избавиться от одного ощущения ради другого; все их идеи in transitu. Все отделено, ничто не накоплено. Прошел бы миллион лет, прежде чем француз подумал бы о Horas non numero nisi serenas. Его страстный покой и идеальная чувственность так же далеки от их сердец, как поэзия той строки у Шекспира — «Как сладко лунный свет спит на этом берегу!» Они никогда не доходят до классического — или романтического. Они пускают пузыри тщеславия, моды и удовольствия; но они не расширяют свои восприятия до утонченности и не укрепляют их до солидности. Там, где нет ничего прекрасного в основе воображения, ничего прекрасного в надстройке быть не может. Они легкие, воздушные, причудливые (отдадим им должное) — но когда они пытаются быть серьезными (помимо простого здравого смысла), они либо скучны, либо экстравагантны. Когда летучая соль улетучивается, остается только caput mortuum. У них бесконечные пунктики и капризы с их часами, которые, кажется, созданы для чего угодно, только не для того, чтобы показывать время — золотые репетиры, часы с металлическими крышками, часы со стрелками для подсчета секунд. Нет спасения от шарлатанства и дерзости, даже в наших попытках рассчитать трату времени. Годы скачут достаточно быстро для меня, без того, чтобы отмечать каждое мгновение, пока оно летит; и далее, должен сказать, мне не нравятся часы (будь то французского или английского производства), которые подходят ко мне, как грабитель, с закрытым лицом, и не представляют свой ясный, открытый вид, как друг, и не указывают пальцем на время дня. Все это открывание и закрывание тусклых, тяжелых футляров (под предлогом, что стеклянная крышка может разбиться, или пропускает пыль или воздух и препятствует движению часов) — это не бережливость ко времени, а создание проблем. Это просто напыщенность и самомнение, как будто консультируешься с таинственным оракулом, который носишь с собой в кармане, вместо того чтобы задать обычный вопрос знакомому или спутнику. В комнате, где я нахожусь, есть двое часов, которые бьют час. Это мне не нравится. Во-первых, я не хочу, чтобы мне дважды напоминали, как идет время (это как второй стук наглого слуги в вашу дверь, когда, возможно, у вас нет желания вставать): во-вторых, это начало разногласий по этому вопросу, и я против любого проявления споров и препирательств. Время движется так же, какая бы ни была разница в нашем способе ведения счета, подобно истинной славе, несмотря на придирки и противоречия критиков. Я не сторонник репетиров. Единственная приятная ассоциация, которая у меня с ними связана, — это рассказ Руссо о какой-то французской даме, которая сидела допоздна, читая «Новую Элоизу», когда она только вышла, и, приказав горничной прозвонить репетир, обнаружила, что уже слишком поздно ложиться спать, и продолжала читать до утра. И все же как отличается интерес, вызванный этой историей, от рассказа, который Руссо где-то еще приводит о том, как он сидел со своим отцом, читая романы, будучи мальчиком, пока их не испугало щебетание ласточек в своих гнездах на рассвете, и отец воскликнул, полусердито и стыдясь — «Allons, mon fils; je suis plus enfant que toi!» В общем, я слышал, как репетиры звонили в дилижансах ночью, когда один попутчик внезапно просыпался и интересовался, который час, другой очень неторопливо доставал свои часы, и, нажав на пружину, они отсчитывали время; каждый мелкий удар действовал как острый укол по уху, сообщая мне о тоскливых часах, которые я уже провел, и о более тоскливых, которые мне предстояло ждать до утра.