«Век английского эссе»

«Было удовольствие в поедании клубники, прежде чем они стали совсем обычными — в первом блюде горошка, пока они были еще дорогими — иметь их на приятный ужин, угощение. Какое угощение мы можем иметь сейчас? Если бы мы угощали себя сейчас — то есть, иметь деликатесы немного выше наших средств, это было бы эгоистично и порочно. Это очень мало больше, что мы позволяем себе сверх того, что могут получить фактические бедняки, что делает то, что я называю угощением — когда два человека, живущие вместе, как мы делали, время от времени балуют себя дешевой роскошью, которая нравится обоим; в то время как каждый извиняется и готов взять обе половины вины на свою долю. Я не вижу вреда в том, чтобы люди делали много из себя в этом смысле слова. Это может дать им намек, как делать много из других. Но теперь — что я имею в виду под этим словом — мы никогда не делаем много из себя. Никто, кроме бедных, не может этого сделать. Я не имею в виду самых бедных из всех, но людей, как мы, чуть выше бедности».

«Я знаю, что ты собирался сказать, что это очень приятно в конце года сводить концы с концами — и много хлопот у нас было каждую Тридцать первую Ночь декабря, чтобы отчитаться за наши превышения — много длинных лиц ты делал над своими запутанными счетами, и придумывая, как это вышло, что мы потратили так много — или что мы не потратили так много — или что невозможно, чтобы мы потратили так много в следующем году — и все же мы находили, что наш скудный капитал уменьшается — но тогда, между путями, и проектами, и компромиссами того или иного рода, и разговорами о сокращении этого расхода, и обхождении без того в будущем — и надеждой, которую приносит юность, и смеющимися духами (в которых ты никогда не был беден до сих пор) мы клали в карман наш убыток, и в заключение, с «крепкими бокалами» (как ты привык цитировать это из сердечного веселого мистера Коттона, как ты называл его), мы привыкли приветствовать «приходящего гостя». Теперь у нас нет никакого расчета вообще в конце старого года — никаких лестных обещаний о том, что новый год сделает лучше для нас».

Бриджет так скупа на свою речь в большинстве случаев, что когда она входит в риторическую жилу, я осторожен, как я прерываю ее. Я не мог не улыбнуться, однако, призраку богатства, который ее дорогое воображение вызвало из чистого дохода в бедные — сто фунтов в год. «Это правда, мы были счастливее, когда были беднее, но мы были также моложе, моя кузина. Я боюсь, мы должны смириться с избытком, ибо если бы мы стряхнули излишек в море, мы бы не сильно поправили себя. Что у нас было много борьбы, когда мы росли вместе, у нас есть причина быть очень благодарными. Это укрепило и сплотило наш договор теснее. Мы никогда не могли бы быть тем, чем мы были друг для друга, если бы у нас всегда было достаточно, на которое ты теперь жалуешься. Сопротивляющаяся сила — те естественные расширения юношеского духа, которые обстоятельства не могут выпрямить — с нами давно прошли. Компетентность к старости — это дополнительная юность, жалкое дополнение, действительно, но я боюсь, лучшее, что можно получить. Мы должны ехать, где мы раньше ходили: жить лучше и лежать мягче — и будем мудры, делая так — чем у нас были средства делать в те старые добрые дни, о которых ты говоришь. Но если бы те дни могли вернуться — если бы ты и я могли снова пройти наши тридцать миль в день — если бы Баннистер и миссис Блэнд могли снова быть молодыми, и ты и я могли быть молодыми, чтобы увидеть их — если бы те старые добрые дни галереи за один шиллинг могли вернуться — они сны, моя кузина, теперь — но если бы ты и я в этот момент, вместо этого тихого спора, у нашего хорошо устланного ковром камина, сидя на этом роскошном диване — могли снова пробираться вверх по тем неудобным лестницам, толкаемые, и сжимаемые, и пихаемые локтями самой бедной чернью или бедными галерейными карабкающимися — если бы я могла снова услышать те тревожные крики твои — и восхитительное «Слава Богу, мы в безопасности», которое всегда следовало, когда самая верхняя ступенька, покоренная, впускала первый свет всего веселого театра внизу под нами — я не знаю линии глубины, которая когда-либо касалась спуска столь глубокого, как я была бы готова похоронить больше богатства в нем, чем Крез имел, или великий еврей Р——, как предполагается, имеет, чтобы купить это. А теперь просто посмотри на того веселого маленького китайского официанта, держащего зонтик, достаточно большой для балдахина кровати, над головой той хорошенькой безвкусной полумадонноподобной девчонки в том самом синем летнем домике».

Лэм.

ПОПУЛЯРНЫЕ ЗАБЛУЖДЕНИЯ

I

ЧТО ДОСТАТОЧНО — ЭТО ТАК ЖЕ ХОРОШО, КАК ПИР Ни один мужчина, женщина или ребенок в десяти милях вокруг Гилдхолла, кто действительно верит в эту поговорку. Изобретатель ее не верил в нее сам. Она была создана в отместку кем-то, кто был разочарован в угощении. Это подлый софизм «холодной бараньей лопатки»; ложь, навязанная вкусу, который знает лучшие вещи. Если ничего другого нельзя сказать в пользу пира, этого достаточно, что от излишка обычно что-то остается на следующий день. Морально интерпретированная, она принадлежит к классу пословиц, которые имеют тенденцию заставлять нас недооценивать деньги. К этому разряду относятся те примечательные наблюдения, что деньги — это не здоровье; богатство не может купить все; метафора, которая делает золото просто грязью, с моралью, которая прослеживает тонкую одежду до спины овцы и осуждает жемчуг как некрасивое выделение устрицы. Отсюда, также, фраза, которая приписывает грязь акрам — софизм настолько бесстыдный, что даже буквальный смысл его верен только в сырой сезон. Это, и множество подобных мудрых изречений, претендующих на внушение довольства, мы искренне верим, были изобретением какого-то хитрого заемщика, который имел виды на кошелек своего более богатого соседа, которые он мог надеяться осуществить только силой этих словесных жонглирований. Переведите любое из этих изречений из искусной метонимии, которая окутывает его, и трюк станет очевидным. Хорошие ноги и лопатки баранины, бодрящие кордиалы, книги, картины, возможности видеть иностранные страны, независимость, душевный покой, собственное время человека для себя — это не «грязь» — как бы нам ни было приятно скандализировать этим названием верный металл, который обеспечивает их для нас.

II

ЧТО ЗАДИРА ВСЕГДА ТРУС Эта аксиома содержит принцип компенсации, который располагает нас признать ее истинность. Но нет безопасного доверия словарям и определениям. Мы бы охотнее согласились с этим популярным языком, если бы не находили «жестокость», иногда неловко сопряженную с «доблестью» в одном и том же словаре. Комические писатели, со своей поэтической справедливостью, внесли немалый вклад в то, чтобы ввести нас в заблуждение по этому пункту. Видеть задиристого парня, разоблаченного и избитого на сцене, имеет в себе что-то удивительно забавное. Доля жизненных сил некоторых людей, как известно, низка и дефектна. У нее нет силы поднять пар или обеспечить ветер сносного хвастовства. Эти любят, когда им говорят, что хвастовство — не часть доблести. Самая истинная храбрость для них — та, которая наименее шумная и навязчивая. Но противопоставьте одного из этих молчаливых героев задире реальной жизни, и его уверенность в теории быстро исчезает. Претензии не всегда предвещают невыполнение. Скромное безобидное поведение не обязательно подразумевает доблесть; также отсутствие его не оправдывает нас в отрицании этого качества. Хикману не хватало скромности — мы не имеем в виду «его» из Клариссы — но кто когда-либо сомневался в его храбрости? Даже поэты — на которых это справедливое распределение качеств должно быть наиболее обязательным — считали приятным для природы отступать от правила по случаю. Харафа, в «Агонисте», действительно задира по принятым понятиям. Мильтон сделал его одновременно хвастуном, гигантом и трусом. Но Альманзор, у Драйдена, говорит о том, чтобы гнать армии в одиночку перед собой — и делает это. Том Браун имел более проницательный взгляд на этот тип характера, чем любой из его предшественников. Он делит пальму первенства более равномерно и позволяет своему герою своего рода половинчатое превосходство: — «Задира Доусон, пинаемый половиной города, и половина города, пинаемая Задирой Доусоном». Это была истинная распределительная справедливость.

III

ЧТО МЫ ДОЛЖНЫ ВСТАВАТЬ С ЖАВОРОНКОМ В какую точную минуту этот маленький воздушный музыкант снимает свое ночное снаряжение и готовится настроить свои несвоевременные утрени, мы не достаточно натуралисты, чтобы определить. Но для простого человеческого джентльмена — у которого нет оркестровых дел, чтобы звать его из теплой постели к таким нелепым упражнениям — мы берем десять, или половину одиннадцатого (одиннадцать, конечно, во время этого рождественского солнцестояния), как самый ранний час, в который он может начать думать о том, чтобы оставить свою подушку. Мы думаем об этом, мы говорим; ибо чтобы сделать это всерьез, требуется еще полчаса хорошего размышления. Не то чтобы нет красивых восходов солнца, как нам говорят, и тому подобных безделушек, снаружи в мире, в летнее время особенно, за несколько часов до того, что мы назначили; которые джентльмен может видеть, как говорят, только за то, что встал. Но, будучи искушенными, раз или два, в ранней жизни, присутствовать на этих церемониях, мы признаем, что наше любопытство уменьшилось. Мы больше не амбициозны быть придворными солнца, чтобы присутствовать на его утренних приемах. Мы считаем хорошие часы рассвета слишком священными, чтобы тратить их на такие обряды; которые имеют в себе, кроме того, что-то языческое и персидское. По правде говоря, мы никогда не предвосхищали наш обычный час, или вставали с солнцем (как это называется), чтобы отправиться в путешествие, или на глупое развлечение на весь день, но мы страдали от этого все долгие часы после в вялости и головных болях; сама Природа достаточно заявляет о своем чувстве нашей самонадеянности в стремлении регулировать наши хрупкие курсы бодрствования мерами этого небесного и бессонного путешественника. Мы не отрицаем, что есть что-то бодрое и энергичное, в начале особенно, в этих экскурсиях на рассвете. Это лестно — получить старт ленивого мира; победить смерть по доверенности в его образе. Но семена сна и смертности в нас; и мы платим обычно странными недомоганиями до того, как наступит ночь, штраф за неестественную инверсию. Поэтому, пока занятая часть человечества быстро натягивает свою одежду, уже встала и занимается своими делами, довольствуясь тем, что проглотила свой сон оптом; мы предпочитаем задержаться в постели и переварить наши сны. Это самое время, чтобы рекомбинировать блуждающие образы, которые ночь в запутанной массе представила; чтобы вырвать их из забвения; чтобы сформировать и вылепить их. Некоторые люди не имеют пользы от своих снов. Как быстрые едоки, они глотают их слишком грубо, чтобы пробовать их любопытно. Мы любим жевать жвачку прошедшего видения; собирать рассеянные лучи более яркого фантазма, или действовать снова, с более твердыми нервами, более печальные ночные трагедии; тащить в дневной свет борющийся и полуисчезающий ночной кошмар; обрабатывать и исследовать ужасы, или воздушные утешения. Мы имеем слишком много уважения к этим духовным коммуникациям, чтобы позволить им уйти так легко. Мы не настолько глупы, или настолько небрежны, как тот Императорский забыватель своих снов, чтобы нам нужен был провидец, чтобы напомнить нам о форме их. Они кажутся нам имеющими столько же значения, сколько наши бодрствующие заботы; или скорее касающимися нас более близко, как более близко мы приближаемся с годами к теневому миру, куда мы спешим. Мы пожали руки делам мира; мы покончили с ними; мы освободились от них. Почему мы должны вставать? у нас нет ни иска, ни дел, чтобы управлять. Драма закрылась на нас в четвертом акте. Нам нечего здесь ожидать, кроме в короткое время больной постели, и увольнения. Мы наслаждаемся предвосхищением смерти такими тенями, которые дает ночь. Мы уже наполовину знакомы с призраками. Мы никогда не были много в мире. Разочарование рано ударило темной вуалью между нами и его ослепительными иллюзиями. Наши духи показали серый цвет до наших волос. Могучие изменения мира уже кажутся лишь тщетным материалом, из которого составляются драмы. Мы не просили больше от жизни, чем то, что имитируют образы в театрах. Даже те типы стали слабее. Наши часы, кажется, пробили. Мы ВЫЖИЛИ ИЗ УМА. В этой нехватке мирского удовлетворения мы заключаем политические союзы с тенями. Хорошо иметь друзей при дворе. Абстрактные медиа снов кажутся не плохим введением в то духовное присутствие, на которое, в недолгое время, мы ожидаем быть брошенными. Мы пытаемся узнать немного об обычаях той колонии; выучить язык, и лица, которые мы встретим там, чтобы мы могли быть менее неловкими при нашем первом приходе среди них. Мы охотно называем фантом нашим товарищем, как зная, что мы скоро будем их темного товарищества. Поэтому мы лелеем сны. Мы пытаемся прочитать в них алфавит невидимого мира; и думаем, что уже знаем, как это будет с нами. Те неуклюжие формы, которые, пока мы цеплялись за плоть и кровь, пугали нас, стали знакомыми. Мы чувствуем себя истонченными в их скудные сущности, и дали руку полупути подхода к бестелесному бытию. Мы когда-то думали, что жизнь — это что-то; но она необъяснимо упала с нас раньше времени. Поэтому мы предпочитаем заигрывать с видениями. У солнца нет наших целей, чтобы осветить нас. Почему мы должны вставать?

Лэм.

ВЕЛИКОДЕННИЙ СОЧЕЛЬНИК

Гордость моего сердца и восторг моих глаз — мой сад. Наш дом, который по размерам очень похож на птичью клетку и мог бы с почти равным удобством быть положен на полку или подвешен на дереве, был бы совершенно невыносим в сырую погоду, если бы не то, что у нас есть убежище на открытом воздухе, и это очень приятное убежище. Чтобы мои читатели поняли его, я должен описать все наши территории.

Представьте себе небольшой участок земли с хорошеньким, низким, нерегулярным коттеджем на одном конце; большой амбар, отделенный от жилья маленьким двором, идущим вдоль одной стороны; и длинный соломенный навес, открытый к саду и поддерживаемый деревянными столбами, на другой. Дно ограничено наполовину старой стеной и наполовину старым частоколом, над которым мы видим красивое расстояние лесистых холмов. Дом, амбар, стена и частокол покрыты виноградными лозами, вишневыми деревьями, розами, жимолостью и жасминами, с большими гроздьями высоких мальв, бегущими вверх между ними; большая бузина, нависающая над маленькими воротами, и великолепное лавровое дерево, такое дерево, которое едва ли найдется в этих краях, разбивающее своей красивой конической формой горизонтальные линии зданий. Это мой сад; и длинный навес на столбах, своего рода деревенская аркада, которая идет вдоль одной стороны, отделенная от цветочных клумб рядом гераней, — наша гостиная на открытом воздухе.

Не знаю ничего приятнее, чем сидеть там летним днем, когда западное солнце мерцает сквозь листву огромной бузины и освещает наши яркие клумбы, где цветы и цветущие кустарники посажены так густо, как трава в поле, — дикое сплетение соцветий, переплетенных, увитых, гирляндных, изобильных сверх всякой меры, где мы можем догадываться о существовании земли, но никогда ее не видим. Не знаю ничего приятнее, чем сидеть в тени этой темной беседки, устремив взгляд на этот яркий цветовой фрагмент, так великолепно освещенный вечерним солнцем, то замечая мелькание маленьких птичек, быстро влетающих в свои гнезда и вылетающих из них — ведь в густом гобелене из вишневых деревьев, жимолости и китайских роз, покрывающем наши стены, всегда есть два-три птичьих гнезда, — то прослеживая веселые игры обычных бабочек, резвящихся вокруг георгинов; то наблюдая за той редкой молью, которую сельские жители, гораздые на красивые названия, называют пчеловидкой;[27] за этим похожим на птицу насекомым, которое в самые жаркие дни порхает над самыми душистыми цветами, погружая свой длинный хоботок в узкую трубочку жасмина и зависая над алым цветком герани, чей яркий цвет, кажется, отражается на его собственной пушистой грудке: за этим насекомым, которое кажется существом целиком воздушным, никогда не знающим покоя; всегда, даже во время еды, самодостаточным и парящим, чьи крылья в своем непрестанном движении издают звук столь глубокий, столь полный, столь убаюкивающий, столь музыкальный. Нет ничего приятнее, чем сидеть среди этого смешения богатых цветов и листьев, наблюдая за пчеловидкой! Нет ничего красивее моего сада! Это настоящая картина; но, к несчастью, она напоминает картину не только этим — она ни на что не годится, кроме как на то, чтобы на нее смотреть. С таким же успехом можно было бы попытаться прогуляться по кусочку холста в раме. Конечно, там есть дорожки — крошечные тропинки из гладкого гравия, которые из вежливости называют таковыми, — но они так затенены розами, лилиями и прочими веселыми захватчиками, так заросли вьюнком, анютиными глазками, резедой и другими душистыми бродягами, что, если не пробираться сквозь них время от времени для посадки, прополки или полива, дорожек могло бы и вовсе не быть. Никто и не думает гулять по моему саду. Даже Мэй скользит по нему легким и бесследным шагом, словно лебедь по воде; а мы, его двуногие обитатели, вынуждены относиться к нему как к гостиной и выходить на прогулку ближе к закату, как будто мы не сидели на свежем воздухе весь день.

[Сноска 27: Sphinx lugustri, бражник бирючинный.]

Какой контраст между тихим садом и оживленной улицей! Субботний вечер в нашей деревне — это всегда время суеты и шума, а сегодня канун Троицы, самая приятная суббота во всем году, когда лондонские подмастерья, слуги и служанки выкраивают короткий отпуск, чтобы навестить свои семьи. Короткий и драгоценный отпуск, самый счастливый и оживленный из всех; ибо даже игры и веселье на Рождество предлагают лишь скудное удовольствие по сравнению с сельскими развлечениями, майскими праздниками, гуляньями и крикетными матчами на Троицу.

У нас самих в понедельник должен состояться крикетный матч, в котором будут играть не мужчины, которые, к сожалению, после недавней неудачи с командой из Бич-Хилла несколько приуныли, а мальчики, которые, ревностно оберегая честь своего прихода и ведомые своим смелым предводителем Беном Кирби, в воскресенье после нашего печального поражения строем промаршировали на поле наших противников, вызвали мальчишек из той гордой деревушки на бой и наголову разбили их на месте. Никогда еще не было более решительной победы. Наши мальчики наслаждались этим триумфом с такой малой умеренностью, что это едва не привело к трагической катастрофе. Капитан юнцов из Бич-Хилла, отличный боулер по имени Амос Стоун, разъяренный до крайности ликованием своих противников, швырнул мяч в Бена Кирби с такой точностью, что если бы этот проницательный лидер не увернулся вовремя, увидев, что мяч летит, то, вероятно, дело дошло бы до коронерского расследования, а Амоса Стоуна судили бы за непредумышленное убийство. Он запустил мяч с такой яростью, что тот застрял в глиняном валу в пятистах ярдах от места событий, словно пушечное ядро. Том Копер и фермер Тэкем, судьи, оба говорят, что никогда не видели столь чудовищного броска. Если Амос Стоун доживет до зрелых лет (я хочу сказать, если его не повесят раньше), он станет отличным игроком. В понедельник он придет сюда со своей командой на ответный матч, причем судьи соответственно взяли с фермера Тэкема слово, что Амос будет соблюдать мир, а с Тома Копера — что Бен не будет провоцировать его без нужды или из озорства; это искусно сформулированный, почти юридический пункт, доказывающий, что Том Копер сомневается в благоразумии юного джентльмена; и, по правде говоря, я тоже. Я бы не стала поручителем Бена Кирби, как бы осторожно ни была сформулирована гарантия — нет! даже ради белого георгина, который сейчас является предметом моих амбиций.

Сегодня вечером наша деревня кишит, как пчелиный улей, и все церковные колокола в округе заливаются самым веселым звоном, словно созывая всех вместе. Я должна попытаться дать некоторое представление о различных фигурах.

Во-первых, это группа, достойная кисти Тенирса: кучка завсегдатаев «Розы», старые посидельцы трактира, которые сидят вокруг стола, курят и пьют с великой важностью под звуки скрипки Тимоти. Затем — толпа нетерпеливых мальчишек, участников понедельничного матча, окруживших сапожную мастерскую, где сам мастер Кип чинит невидимую дыру в их мяче под совместным надзором Бена Кирби и Тома Копера. Бен выказывает много словесного уважения и внешнего почтения к суждению и опыту своего судьи, но в конце концов умудряется сделать все по-своему; в то время как снаружи, остальные члены одиннадцати, менее доверенные простолюдины, кричат и шумят вокруг Джоэла Брента, который наматывает вощеную бечевку на рукоятки бит — бедных бит, которые никому не нравятся, которые старшие юноши презирают как слишком маленькие и легкие, а младшие ругают как слишком тяжелые и большие. Счастливые критики! Выигрыш матча вряд ли может доставить им большее удовольствие — даже если ради победы они обречены на муки! Чуть дальше по улице идет хорошенькая черноглазая девушка, Салли Уилер, приехавшая домой на один день из Б., в сопровождении высокого лакея в щегольской ливрее, которому она пытается сделать реверанс, чтобы он ушел, прежде чем его увидит ее глухая бабушка. Интересно, удастся ли ей это!

На холм поднимаются две пары иного рода. Дэниел Табб и его прекрасная Валентина, смело шагающие вместе, как законные влюбленные; их оглашали в церкви уже дважды, и во вторник они должны пожениться; а следом за этой счастливой парой, близко друг к другу, но не вместе, идут Джем Таннер и Мейбл Грин, бедные виновники истории с прополкой пшеницы. Ах! Маленький клерк не смягчился! Путь истинной любви в этом квартале пока не гладок. Джем семенит рядом, насвистывая «Cherry-ripe», делая вид, что идет сам по себе и ни о ком не думает; но время от времени он останавливается в своей небрежной прогулке и оборачивается, чтобы украдкой взглянуть на Мейбл, которая, в свою очередь, притворяется, что идет с бедной Олив Хэтэуэй, хромой портнихой, и даже делает вид, что разговаривает и слушает это кроткое, смиренное создание, когда та указывает на полевые цветы на пустыре, на ягнят и детей, резвящихся среди дрока, но чьи мысли и глаза явно устремлены на Джема Таннера, когда она встречает его взгляд с краснеющей улыбкой и наполовину подается вперед, чтобы встретить его: в то время как Олив прервала разговор, как только заметила рассеянность своей спутницы, и начала напевать, возможно, бессознательно, две-три строчки из Бернса, чьи «Whistle and I'll come to ye, my lad» и «Gi'e me a glance of thy bonny black e'e» никогда не были лучше проиллюстрированы, чем этой парой перед ней. Право, любопытно наблюдать за ними и видеть, как постепенно притяжение этой мучительной близости становится непреодолимым, и деревенский влюбленный бросается к своей милой, как игла к магниту. Они идут дальше, полагаясь на сгущающиеся сумерки, на отсутствие маленького клерка, на добрый нрав счастливых парней и девушек, проходящих мимо со всех сторон — или, скорее, в счастливом забвении о сердитом дяде, добрых односельчанах, косоглазом влюбленном и всем мире. Они идут, взявшись под руки, он пытается поймать проблеск ее сияющего лица под капором, а она опускает голову, избегая его взгляда со смесью скромности и кокетства, которая так к лицу сельской красавице. Они идут с такой искренностью и силой привязанности, которые должны преодолеть все препятствия; и бедная Олив следует за ними с явным сочувствием к их счастью, которое делает ее почти такой же завидной, как они; а мы продолжаем нашу прогулку среди лунного света и соловьев, вдали вырисовывается повозка Джейкоба Фроста, а веселые звуки Троицы — крики, смех и песни — эхом разносятся вокруг нас, словно «шумы воздуха».

Мэри Рассел Митфорд.

О ПУТЕШЕСТВИЯХ

Одна из самых приятных вещей на свете — это путешествие; но я люблю путешествовать в одиночку. Я могу наслаждаться обществом в комнате; но на открытом воздухе природа — достаточная для меня компания. В такие моменты я никогда не бываю менее одинок, чем когда я один.

«Поля — его кабинет, природа — его книга».

Я не вижу смысла в том, чтобы идти и разговаривать одновременно. Когда я в деревне, я хочу расти, как сама деревня. Я не сторонник критики живых изгородей и черного скота. Я уезжаю из города, чтобы забыть город и все, что в нем есть. Есть люди, которые ради этого едут на курорты и везут с собой мегаполис. Я люблю больше простора и меньше обременений. Я люблю уединение, когда я предаюсь ему ради самого уединения; и я не прошу

«——друга в моем уединении, / Которому я мог бы прошептать, что уединение сладко».

Душа путешествия — это свобода, полная свобода думать, чувствовать, делать все, что душе угодно. Мы отправляемся в путь главным образом для того, чтобы освободиться от всех препятствий и неудобств; чтобы оставить самих себя позади, а еще больше — чтобы избавиться от других. Это потому, что мне нужно немного пространства, чтобы поразмышлять о вещах безразличных, где Созерцание

«Может расправить перья и дать вырасти крыльям, / Которые в суматохе людской / Были слишком взъерошены и порой повреждены»,

что я на время покидаю город, не чувствуя себя потерянным, как только остаюсь один. Вместо друга в почтовой карете или кабриолете, с которым можно обменяться остротами и снова перебирать одни и те же заезженные темы, позвольте мне хоть раз получить передышку от дерзости. Дайте мне чистое синее небо над головой, зеленую траву под ногами, извилистую дорогу впереди и трехчасовой марш до обеда — а потом к размышлениям! Будет странно, если я не смогу поднять какую-нибудь дичь на этих пустынных пустошах. Я смеюсь, я бегу, я прыгаю, я пою от радости. С точки зрения вон того плывущего облака я погружаюсь в свое прошлое и упиваюсь им, как загорелый индеец бросается в волну, которая несет его к родному берегу. Тогда давно забытые вещи, словно «затонувшие обломки и неисчислимые сокровища», врываются в мой жадный взор, и я начинаю чувствовать, думать и снова быть самим собой. Вместо неловкого молчания, прерываемого попытками блеснуть остроумием или скучными общими местами, у меня — то невозмутимое молчание сердца, которое одно лишь является совершенным красноречием. Никто не любит каламбуры, аллитерации, антитезы, аргументы и анализ больше, чем я; но иногда я предпочел бы обойтись без них. «Оставь, о, оставь меня в покое!» У меня сейчас есть другие дела, которые показались бы вам праздными, но для меня это «сама суть совести». Разве эта дикая роза не прекрасна без комментариев? Разве эта маргаритка в своем изумрудном наряде не прыгает мне прямо в сердце? Но если бы я объяснил вам обстоятельство, которое сделало ее столь дорогой для меня, вы бы только улыбнулись. Не лучше ли мне тогда оставить это при себе и позволить этому служить мне пищей для раздумий отсюда до вон того скалистого мыса, а оттуда — к далекому горизонту? Я был бы плохой компанией на всем этом пути, а потому предпочитаю быть один. Я слышал, что можно, когда находит меланхоличное настроение, идти или ехать одному и предаваться своим грезам. Но это выглядит как нарушение приличий, пренебрежение к другим, и вы все время думаете, что должны вернуться к своей компании. «Долой такое половинчатое товарищество», — говорю я. Я люблю быть либо полностью предоставленным самому себе, либо полностью в распоряжении других; говорить или молчать, идти или сидеть, быть общительным или одиноким. Мне понравилось замечание мистера Коббетта о том, что «он считает плохим французским обычаем пить вино во время еды и что англичанин должен делать только одно дело за раз». Так что я не могу разговаривать и думать, или предаваться меланхоличным раздумьям и оживленной беседе урывками. «Пусть у меня будет спутник в пути», — говорит Стерн, — «хотя бы для того, чтобы заметить, как удлиняются тени с заходом солнца». Это прекрасно сказано: но, на мой взгляд, этот постоянный обмен впечатлениями мешает непроизвольному воздействию вещей на ум и вредит чувству. Если вы лишь намекаете на то, что чувствуете, в своего рода немой игре, это пресно: если вам приходится объяснять это, вы превращаете удовольствие в труд. Вы не можете читать книгу природы, не подвергаясь постоянному беспокойству переводить ее для блага других. В путешествии я предпочитаю синтетический метод аналитическому. Я довольствуюсь тем, что запасаюсь идеями, а потом исследую и анатомирую их. Я хочу видеть, как мои смутные представления плывут, словно пух чертополоха по ветру, а не быть запутанным в терниях и колючках споров. Хоть раз я хочу все сделать по-своему; а это невозможно, если вы не один или не в такой компании, которой я не жажду. Я не против поспорить о чем-то с кем угодно на протяжении двадцати миль измеренной дороги, но не ради удовольствия. Если вы заметите аромат бобового поля, пересекающего дорогу, возможно, у вашего попутчика нет обоняния. Если вы укажете на далекий объект, возможно, он близорук и должен достать очки, чтобы рассмотреть его. В воздухе есть чувство, тон в цвете облака, который поражает ваше воображение, но эффект которого вы не можете объяснить. Тогда нет сочувствия, а есть лишь беспокойная жажда его и неудовлетворенность, которая преследует вас в пути и в конце концов, вероятно, вызывает дурное настроение. Но я никогда не ссорюсь с самим собой и принимаю все свои выводы как должное, пока не нахожу необходимым защищать их от возражений. Дело не только в том, что вы можете не согласиться по поводу объектов и обстоятельств, которые предстают перед вами, — они могут напомнить ряд объектов и привести к ассоциациям, слишком тонким и изысканным, чтобы их можно было сообщить другим. И все же я люблю лелеять их и иногда нежно цепляюсь за них, когда могу вырваться из толпы, чтобы сделать это. Поддаваться своим чувствам на людях кажется экстравагантностью или жеманством; а с другой стороны, необходимость распутывать эту тайну нашего бытия на каждом шагу и заставлять других проявлять к ней равный интерес (иначе цель не достигнута) — это задача, к которой мало кто способен. Мы должны «дать этому понимание, но не язык». Мой старый друг С., однако, мог делать и то, и другое. Он мог идти самым восхитительным объяснительным образом через холмы и долины, летним днем, и превратить пейзаж в дидактическую поэму или пиндарическую оду. «Он говорил гораздо выше пения». Если бы я мог так облечь свои идеи в звучные и плавные слова, я, возможно, пожелал бы иметь кого-то с собой, чтобы восхититься этой разрастающейся темой; или я был бы более доволен, если бы мог по-прежнему слышать его эхо в лесах Олл-Фокдена. В них было «то прекрасное безумие, которое было у наших первых поэтов»; и если бы их можно было поймать на какой-нибудь редкий инструмент, они бы зазвучали следующими строками.

«——Здесь леса такие же зеленые, / Как любые, воздух такой же свежий и сладкий, / Как когда ласковый Зефир играет на быстрой / Поверхности рябящего ручья, с цветами такими же многочисленными, / Как те, что дарит юная весна, и такими же отборными, как любые; / Здесь все новые наслаждения, прохладные ручьи и ключи, / Беседки, заросшие жимолостью, пещеры и лощины; / Выбирай, где хочешь, пока я сижу рядом и пою, / Или собираю тростник, чтобы сделать много колец / Для твоих длинных пальцев; рассказываю тебе сказки о любви, / Как бледная Феба, охотясь в роще, / Впервые увидела мальчика Эндимиона, из чьих глаз / Она взяла вечный огонь, который никогда не гаснет; / Как она мягко перенесла его во сне, / С висками, обвитыми маком, к крутой / Вершине старого Латмоса, где она опускается каждую ночь, / Позолотив гору светом своего брата, / Чтобы поцеловать свою возлюбленную».

«Верная пастушка».

Если бы я владел словами и образами, подобными этим, я бы попытался разбудить мысли, дремлющие на золотых гребнях вечерних облаков: но при виде природы мое воображение, каким бы скудным оно ни было, поникает и сворачивает свои листья, словно цветы на закате. Я ничего не могу придумать на месте: — мне нужно время, чтобы собраться с мыслями. —

В общем, хорошая вещь портит виды на открытом воздухе: ее следует приберечь для застольной беседы. Л. по этой причине, я полагаю, худшая компания в мире на открытом воздухе; потому что он лучший в помещении. Признаю, есть одна тема, о которой приятно поговорить в путешествии; и это то, что мы будем есть на ужин, когда доберемся до трактира вечером. Свежий воздух улучшает этот род разговоров или дружеских перепалок, обостряя аппетит. Каждая миля пути усиливает вкус яств, которые мы ожидаем в конце. Как прекрасно въехать в какой-нибудь старый город, обнесенный стенами и башнями, как раз к наступлению темноты, или прийти в какую-нибудь разбросанную деревню, где огни струятся сквозь окружающий мрак; а затем, узнав о лучшем угощении, которое может предложить это место, «отдохнуть в своем трактире»! Эти знаменательные моменты в истории нашей жизни слишком драгоценны, слишком полны солидного, сердечного счастья, чтобы их растрачивать и разбазаривать в несовершенном сочувствии. Я хотел бы оставить их только для себя и испить до последней капли: они пригодятся, чтобы поговорить о них или написать потом. Какое тонкое размышление — после того, как выпито целое кубки чая,

«Чашки, которые бодрят, но не пьянят»,

и позволив парам подняться в мозг, сидеть и размышлять, что мы будем есть на ужин — яйца и ломтик бекона, кролика, тушенного в луке, или превосходную телячью отбивную! Санчо в такой ситуации однажды выбрал свиные ножки; и его выбор, хотя он не мог поступить иначе, не стоит преуменьшать. Затем, в промежутках между живописными пейзажами и шендианскими размышлениями, уловить приготовления и суету на кухне — Procul, O procul este profani! Эти часы священны для тишины и раздумий, чтобы сохранить их в памяти и питать источник улыбчивых мыслей в будущем. Я не стал бы тратить их на пустые разговоры; или если целостность воображения должна быть нарушена, я предпочел бы, чтобы это сделал незнакомец, а не друг. Незнакомец принимает оттенок и характер времени и места; он — часть обстановки и костюма трактира. Если он квакер или из Уэст-Райдинга в Йоркшире, тем лучше. Я даже не пытаюсь сопереживать ему, и он не нарушает гармонии. Я не ассоциирую со своим попутчиком ничего, кроме настоящих объектов и проходящих событий. В его неведении обо мне и моих делах я в некотором роде забываю о себе. Но друг напоминает о других вещах, ворошит старые обиды и разрушает абстракцию сцены. Он бесцеремонно вторгается между нами и нашим воображаемым характером. В ходе разговора что-то проскальзывает, что дает намек на вашу профессию и занятия; или, поскольку с вами кто-то, кто знает менее возвышенные части вашей истории, кажется, что знают и другие. Вы больше не гражданин мира: но ваше «неприкаянное свободное состояние заключено в рамки и ограничения». Инкогнито трактира — одно из его поразительных привилегий — «властелин самого себя, не обремененный именем». О! Это великое дело — стряхнуть оковы мира и общественного мнения — потерять нашу назойливую, мучительную, вечную личную идентичность в элементах природы и стать существом момента, свободным от всех связей — держаться за вселенную только тарелкой сладкого мяса и не быть должным ничего, кроме счета за вечер — и больше не искать аплодисментов и не встречать презрения, не быть известным под иным титулом, кроме как Джентльмен в гостиной! Можно выбрать любой характер в этом романтическом состоянии неопределенности относительно своих истинных претензий и стать бесконечно респектабельным и отрицательно достопочтенным. Мы сбиваем с толку предрассудки и разочаровываем догадки; и, будучи таковыми для других, начинаем быть объектами любопытства и удивления даже для самих себя. Мы больше не те избитые общие места, которыми кажемся в мире: трактир возвращает нас на уровень природы и сводит счеты с обществом! Я, безусловно, провел несколько завидных часов в трактирах — иногда, когда я был предоставлен полностью самому себе и пытался решить какую-нибудь метафизическую проблему, как однажды в Уитэм-Коммон, где я нашел доказательство того, что сходство не является случаем ассоциации идей — в другое время, когда в комнате были картины, как в Сент-Неотсе (кажется, это было там), где я впервые столкнулся с гравюрами Грибелина по картонам Рафаэля, в которые я сразу погрузился, и в маленьком трактире на границе Уэльса, где висели рисунки Вестолла, которые я триумфально сравнил (ради теории, которая у меня была, а не ради восхищения художником) с фигурой девушки, которая перевозила меня через Северн, стоя в лодке между мной и сумерками — в другое время я мог бы упомянуть наслаждение книгами, с особым интересом в этом плане, как я помню, как сидел полночи, читая «Поля и Виргинию», которую я подобрал в трактире в Бриджуотере, после того как весь день промок под дождем; и в том же месте я осилил два тома «Камиллы» мадам д'Арбле. Именно 10 апреля 1798 года я сел за том «Новой Элоизы» в трактире в Лланголлене, над бутылкой хереса и холодной курицей. Письмо, которое я выбрал, было тем, в котором Сен-Пре описывает свои чувства, когда он впервые мельком увидел с высот Юры кантон Во, который я привез с собой как bon bouche, чтобы увенчать вечер. Это был мой день рождения, и я впервые приехал из соседнего места, чтобы посетить этот восхитительный уголок. Дорога в Лланголлен сворачивает между Чирком и Рексхэмом; и, проехав определенную точку, вы внезапно попадаете в долину, которая открывается как амфитеатр, широкие, бесплодные холмы величественно поднимаются с обеих сторон, с «зелеными возвышенностями, которые отзываются эхом на блеяние стад» внизу, и река Ди, журчащая по своему каменистому руслу посреди них. Долина в это время «сверкала зеленью под солнечными ливнями», а распускающийся ясень окунал свои нежные ветви в ворчливый поток. Как горд, как рад я был идти по большой дороге, которая выходит на восхитительный вид, повторяя строки, которые я только что процитировал из стихов мистера Кольриджа. Но помимо вида, который открылся под моими ногами, другой открылся и моему внутреннему взору, небесное видение, на котором были написаны буквами, большими, как могла сделать Надежда, эти четыре слова: СВОБОДА, ГЕНИЙ, ЛЮБОВЬ, ДОБРОДЕТЕЛЬ; которые с тех пор поблекли в свете обычного дня или насмехаются над моим праздным взглядом.

«Прекрасное исчезло и не возвращается».

Все же я хотел бы когда-нибудь вернуться в это заколдованное место; но я хотел бы вернуться туда один. Какое другое «я» я мог бы найти, чтобы разделить этот прилив мыслей, сожалений и восторгов, фрагменты которых я едва мог вызвать в памяти, настолько они были разбиты и обезображены! Я мог бы стоять на какой-нибудь высокой скале и смотреть на пропасть лет, отделяющую меня от того, кем я тогда был. В то время я собирался вскоре навестить поэта, которого я назвал выше. Где он сейчас? Изменился не только я сам; мир, который был тогда для меня новым, стал старым и неисправимым. И все же я обращусь к тебе в мыслях, о лесная Ди, в радости, в юности и веселье, какими ты тогда была; и ты всегда будешь для меня рекой Рая, где я буду свободно пить воды жизни!

Вряд ли что-то показывает близорукость или капризность воображения больше, чем путешествия. Со сменой места мы меняем свои идеи; более того, свои мнения и чувства. Мы можем усилием воли перенестись в старые и давно забытые сцены, и тогда картина в уме оживает снова; но мы забываем те, которые только что покинули. Кажется, что мы можем думать только об одном месте за раз. Холст воображения имеет лишь определенный размер, и если мы рисуем на нем один набор объектов, они немедленно стирают все остальные. Мы не можем расширить наши концепции, мы только меняем точку зрения. Пейзаж обнажает свою грудь перед восторженным взором, мы насыщаемся им и кажется, что мы не можем создать никакого другого образа красоты или величия. Мы проходим мимо и больше не думаем об этом: горизонт, который закрывает его от наших глаз, также стирает его из нашей памяти, как сон. Путешествуя по дикой бесплодной стране, я не могу составить представление о лесистой и возделанной. Мне кажется, что весь мир должен быть бесплодным, как то, что я вижу. В деревне мы забываем город, а в городе презираем деревню. «За Гайд-парком, — говорит сэр Фоплинг Флаттер, — все пустыня». Вся та часть карты, которую мы не видим перед собой, — это пустота. Мир в нашем представлении о нем не намного больше ореховой скорлупы. Это не один вид, переходящий в другой, графство, присоединенное к графству, королевство к королевству, земли к морям, создающие образ объемный и обширный; — ум не может сформировать большего представления о пространстве, чем глаз может охватить одним взглядом. Остальное — это имя, написанное на карте, арифметический расчет. Например, каково истинное значение той огромной массы территории и населения, известной нам под названием Китай? Дюйм картона на деревянном глобусе, не более значимый, чем китайский апельсин! Вещи рядом с нами видны в натуральную величину: вещи на расстоянии уменьшаются до размера понимания. Мы измеряем вселенную самими собой и даже текстуру собственного бытия постигаем только по частям. Таким образом, однако, мы помним бесконечное множество вещей и мест. Ум подобен механическому инструменту, который играет множество мелодий, но он должен играть их последовательно. Одна идея напоминает другую, но в то же время исключает все остальные. Пытаясь обновить старые воспоминания, мы не можем, так сказать, развернуть всю паутину нашего существования; мы должны вытягивать отдельные нити. Так, приходя в место, где мы когда-то жили и с которым у нас есть тесные ассоциации, каждый должен был заметить, что чувство становится более ярким, чем ближе мы подходим к месту, от одного лишь предвкушения реального впечатления: мы помним обстоятельства, чувства, людей, лица, имена, о которых не думали годами; но на время весь остальной мир забыт! — Вернемся к вопросу, который я оставил выше.

Я не против поехать посмотреть руины, акведуки, картины в компании друга или группы, а скорее наоборот, по обратной причине. Это понятные материи, о которых можно поговорить. Чувство здесь не молчаливое, а сообщаемое и явное. Солсберийская равнина бесплодна для критики, но Стоунхендж выдержит дискуссию — антикварную, живописную и философскую. Отправляясь на увеселительную прогулку, первое соображение всегда — куда мы пойдем: отправляясь в одиночное странствие, вопрос в том, что мы встретим по пути. «Ум — это свое собственное место»; и мы не стремимся добраться до конца нашего путешествия. Я сам могу неплохо отдать должное произведениям искусства и любопытства. Однажды я взял группу в Оксфорд с немалым блеском — показал им это обиталище Муз издалека,

«Украшенное сверкающими шпилями и вершинами» —

рассуждал об ученом воздухе, который веет от травянистых четырехугольников и каменных стен залов и колледжей — был как дома в Бодлианской библиотеке; а в Бленхейме совершенно затмил пудреного чичероне, который сопровождал нас и тщетно указывал своей палочкой на банальные красоты в бесподобных картинах. — Как еще одно исключение из вышеприведенного рассуждения, я не чувствовал бы себя уверенно, отправляясь в путешествие в чужую страну без спутника. Мне нужно было бы время от времени слышать звуки своего собственного языка. В уме англичанина есть непроизвольная антипатия к иностранным манерам и понятиям, которая требует помощи социального сочувствия, чтобы ее преодолеть. По мере увеличения расстояния от дома это облегчение, которое поначалу было роскошью, становится страстью и аппетитом. Человек почти чувствовал бы себя задохнувшимся, оказавшись в пустынях Аравии без друзей и соотечественников: должно быть признано, что есть что-то в виде Афин или старого Рима, что требует произнесения речи; и я признаю, что Пирамиды слишком могущественны для простого созерцания. В таких ситуациях, столь противоположных всему обычному ходу мыслей, человек кажется видом сам по себе, конечностью, оторванной от общества, если только не встретит мгновенного товарищества и поддержки. — И все же я не чувствовал этой потребности или жажды очень остро однажды, когда впервые ступил на смеющиеся берега Франции. Кале был населен новизной и восторгом. Смутный, оживленный шум этого места был как масло и вино, влитые в мои уши; и гимн моряков, который пели с вершины старого разбитого судна в гавани, когда солнце садилось, не послал чуждого звука в мою душу. Я просто дышал воздухом общего человечества. Я шел по «покрытым виноградниками холмам и веселым регионам Франции», прямо и удовлетворенно; ибо образ человека не был повержен и прикован к подножию произвольных тронов: я не испытывал недостатка в языке, ибо язык всех великих школ живописи был открыт для меня. Все это исчезло, как тень. Картины, герои, слава, свобода — все улетело: ничего не осталось, кроме Бурбонов и французского народа! — Несомненно, есть ощущение в путешествии в чужие края, которое можно получить больше нигде: но оно более приятно в данный момент, чем долговечно. Оно слишком далеко от наших привычных ассоциаций, чтобы быть обычной темой для разговора или ссылки, и, подобно сну или другому состоянию существования, не вписывается в наш повседневный образ жизни. Это оживленная, но мгновенная галлюцинация. Она требует усилий, чтобы обменять нашу фактическую идентичность на идеальную; и чтобы почувствовать, как пульс наших старых восторгов оживает очень остро, мы должны «перепрыгнуть» через все наши нынешние удобства и связи. Наш романтический и странствующий характер не поддается одомашниванию. Доктор Джонсон заметил, как мало зарубежные путешествия добавили к легкости разговора у тех, кто был за границей. На самом деле, время, которое мы провели там, и восхитительно, и в некотором смысле поучительно; но оно кажется вырезанным из нашего существенного, прямого существования и никогда не соединяется с ним по-доброму. Мы не те же самые, а другие, и, возможно, более завидные индивидуумы, все то время, пока мы вне своей страны. Мы потеряны для самих себя, как и для наших друзей. Так поэт несколько причудливо поет,

«Вне своей страны и самого себя я ухожу».

Те, кто хочет забыть болезненные мысли, делают хорошо, если на время удаляются от связей и объектов, которые их напоминают: но можно сказать, что мы выполняем свое предназначение только в том месте, которое дало нам жизнь. По этой причине я с удовольствием провел бы всю свою жизнь в путешествиях за границей, если бы мог где-нибудь одолжить другую жизнь, чтобы провести ее потом дома!

Хэзлитт.

О ЖИЗНИ ДЛЯ САМОГО СЕБЯ[28]

«Удаленный, без друзей, меланхоличный, медленный, / Или у ленивой Шельды, или у блуждающего По».

[Сноска 28: Написано в Уинтерслоу-Хат, 18-19 января 1821 г.]

Я никогда не был в лучшем месте или настроении, чем сейчас, для написания на эту тему. У меня готовится куропатка к ужину, мой огонь пылает в очаге, воздух мягкий для этого времени года, у меня был лишь легкий приступ несварения сегодня (единственное, что заставляет меня ненавидеть себя), у меня есть три часа в запасе, и поэтому я попытаюсь это сделать. Лучше сделать это сразу, чем откладывать на неделю вперед.

Если писать на эту тему — задача не из легких, то сама вещь — еще более трудная. Она требует хлопотных усилий, чтобы обеспечить восхищение других: еще большие усилия нужны, чтобы быть удовлетворенным собственными мыслями. Когда я смотрю из окна на широкую голую пустошь передо мной и сквозь туманный лунный воздух вижу леса, которые колышутся над вершиной Уинтерслоу,

«Пока небесный свод слеп от слякоти»,

мой разум совершает полет через слишком длинную череду лет, поддерживаемый лишь терпением мысли и тайными стремлениями к истине и добру, чтобы мне было трудно понять чувство, о котором я намерен написать; но я не знаю, позволит ли это мне передать его более приятно читателю.

Леди Г. в письме к мисс Харриет Байрон уверяет ее, что «ее брат сэр Чарльз жил для себя»: и леди Л. вскоре после этого (ибо Ричардсон никогда не уставал от хорошей вещи) повторяет то же наблюдение; к которому мисс Байрон часто возвращается в своих ответах обеим сестрам — «Ведь вы знаете, сэр Чарльз живет для себя», пока, наконец, это не превращается в пословицу среди прекрасных корреспонденток. Это, однако, не пример того, что я понимаю под жизнью для самого себя, ибо сэр Чарльз Грандисон действительно всегда думал о себе; но под этой фразой я подразумеваю вообще не думать о себе, не больше, чем если бы такого человека не существовало. Характер, о котором я говорю, — как можно меньший эгоист: великий любимец Ричардсона был им как можно больше. Какой-то сатирический критик изобразил его в Элизиуме «склонившимся над увядшей рукой леди Грандисон» (бывшей мисс Байрон) — его следовало бы изобразить склонившимся над своей собственной рукой, ибо он никогда не восхищался никем, кроме себя, и был богом своего собственного идолопоклонства. Также я не называю жизнью для самого себя уединение в пустыне (как святые и мученики древности), чтобы быть съеденным дикими зверями, ни спуск в пещеру, чтобы считаться отшельником, ни восхождение на вершину столба или скалы, чтобы совершать фанатичное покаяние и быть увиденным всеми людьми. Что я имею в виду под жизнью для самого себя — это жизнь в мире, как в нем, но не от него: это как если бы никто не знал, что есть такой человек, и вы не хотели бы, чтобы кто-то знал это: это быть безмолвным наблюдателем великой сцены вещей, а не объектом внимания или любопытства в ней; принимать вдумчивый, тревожный интерес к тому, что происходит в мире, но не чувствовать ни малейшего желания создавать или вмешиваться в него. Это такая жизнь, которую можно предположить, что ведет чистый дух, и такой интерес, который он может проявлять к делам людей, спокойный, созерцательный, пассивный, далекий, тронутый жалостью к их печалям, улыбающийся их глупостям без горечи, разделяющий их привязанности, но не обеспокоенный их страстями, не ищущий их внимания, о котором они даже не мечтают. Тот, кто мудро живет для себя и своего собственного сердца, смотрит на суетный мир через щели уединения и не хочет смешиваться с дракой. «Он слышит шум и остается спокоен». Он не в силах исправить его, ни желает испортить его. Он видит во вселенной достаточно, чтобы заинтересовать его, не выставляя себя вперед, чтобы попытаться увидеть, что он может сделать, чтобы приковать к себе взоры вселенной. Тщетная попытка! Он читает облака, он смотрит на звезды, он наблюдает за сменой времен года, падающими листьями осени, душистым дыханием весны, вздрагивает от восторга при звуке дрозда в роще рядом с ним, сидит у огня, слушает стон ветра, корпит над книгой, или проводит морозные часы в разговорах, или плавит часы в минуты в приятных раздумьях. Все это время он занят другими вещами, забывая о себе. Он наслаждается стилем автора, не думая становиться автором. Он любит смотреть на гравюру со старой картины в комнате, не мучая себя попытками скопировать ее. Он не изводит себя до смерти, пытаясь быть тем, кем он не является, или делать то, чего не может. Он едва знает, на что способен, и нисколько не беспокоится о том, сделает ли он когда-нибудь карьеру в мире. Он чувствует правду строк —

«Человек, чей взгляд всегда на себе, / Смотрит на одного, наименьшего из творений природы; / Того, кто мог бы вызвать у мудреца то презрение, / Которое мудрость считает незаконным всегда» —

он смотрит вне себя на широко раскинувшийся вид природы и проявляет интерес, выходящий за рамки его узких претензий, к общему человечеству. Он свободен, как воздух, и независим, как ветер. Горе ему, когда он впервые начинает думать о том, что говорят о нем другие. Пока человек доволен собой и своими собственными ресурсами, все хорошо. Когда он берется играть роль на сцене и убедить мир думать о нем больше, чем они думают о себе, он попадает на путь, где не найдет ничего, кроме терний и колючек, досады и разочарования. Я могу немного сказать по этому поводу. В течение многих лет своей жизни я не делал ничего, кроме как думал. У меня не было другого дела, кроме как решать какой-нибудь запутанный вопрос, или погружаться в какого-нибудь абстрактного автора, или смотреть на небо, или бродить по галечному морскому берегу —

«Чтобы видеть детей, резвящихся на берегу, / И слышать могучие воды, катящиеся вечно».

Меня ничего не заботило, мне ничего не было нужно. Я не торопился обдумывать все, что приходило мне в голову, и не спешил давать софистический ответ на вопрос — не было никакого типографского дьявола, ожидающего меня. Я писал страницу или две, может быть, за полгода; и помню, как от души смеялся над знаменитым экспериментатором Николсоном, который сказал мне, что за двадцать лет он написал столько, что хватило бы на триста томов в восьмую долю листа. Если я не был великим автором, я мог читать с вечно свежим восторгом, «никогда не заканчивая, все еще начиная», и не было нужды писать критику, когда я заканчивал. Если я не мог писать, как Клод, я мог восхищаться «колдовством мягкого синего неба», когда выходил на прогулку, и был доволен удовольствием, которое оно мне доставляло. Если я был скучен, это мало меня беспокоило: если я был оживлен, я предавался своему настроению. Я желал мира добра и верил в него настолько благоприятно, насколько мог. Я был как незнакомец в чужой стране, на которую смотрел с удивлением, любопытством и восторгом, не ожидая быть объектом внимания в ответ. У меня не было отношений с государством, не было долга, не было связей, которые связывали бы меня с другими: у меня не было ни друга, ни любовницы, ни жены, ни ребенка. Я жил в мире созерцания, а не действия.

Этот род мечтательного существования — лучший. Тот, кто оставляет его, чтобы отправиться на поиски реальности, обычно меняет покой на повторяющиеся разочарования и тщетные сожаления. Его время, мысли и чувства больше не в его распоряжении. С этого момента он не обозревает объекты природы такими, какие они есть сами по себе, а косится на них, чтобы увидеть, не может ли он сделать их инструментами своей амбиции, интереса или удовольствия; для искреннего, бесхитростного, нескрываемого простодушия характера его взгляды становятся желчными, зловещими и двойственными: он не проявляет больше интереса к великим изменениям мира, кроме как в той мере, в какой у него есть жалкая доля в их производстве: вместо того чтобы открыть свои чувства, свое понимание и свое сердце великолепному строению вселенной, он держит кривое зеркало перед своим лицом, в котором может любоваться своей собственной персоной и претензиями, и лишь бросает взгляд в сторону, чтобы увидеть, не восхищаются ли им другие тоже. Он больше не существует во впечатлении, которое «прекрасное разнообразие вещей» производит на него, смягченное и покоренное привычным созерцанием, но в лихорадочном чувстве собственной выскочки-самозначимости. Стремясь закрепиться, он стал рабом мнения. Он — инструмент, часть машины, которая никогда не стоит на месте, и его тошнит и кружится голова от непрестанного движения. У него нет удовлетворения, кроме как в отражении собственного образа в общественном взоре, кроме как в повторении собственного имени в общественном ухе. Он сам смешан со всем и портит все. Я удивлен, что Бонапарт не устал от «Н.Н.», наклеенных по всему Лувру и по всей Франции. Голдсмит (как мы все знаем), будучи в Голландии, вышел на балкон с какими-то красивыми англичанками, и когда их приветствовали зрители, обернулся и раздраженно сказал: «Есть места, где и мной восхищаются». Он не мог дать жаждущему аппетиту авторского тщеславия ни дня передышки. Я видел, как знаменитый говорун нашего времени бледнел и выходил из комнаты, когда в нее входила эффектная девушка, которая на мгновение отвлекала внимание его слушателей. Бесконечны унижения самой попытки выйти из безвестности; бесчисленны неудачи; и еще больше и болезненнее превратности и мучительные сопровождения успеха —

«Чью вершину покорить — / Верное падение, или настолько скользко, что / Страх так же плох, как падение».

«О, если бы, — воскликнул Оливер Кромвель, когда его когда-либо сдерживал Парламент, — я остался у своего леса пасти овец, а не был брошен на такое правление, как это!» Когда Бонапарт садился в свою карету, чтобы отправиться в свой русский поход, небрежно крутя перчатку и напевая арию — «Мальбрук в поход собрался» — он не думал о том падении, которое он совершил с тех пор, шок от которого никто не смог бы выдержать, кроме него самого. Мы видим и слышим главным образом о любимцах Фортуны и Музы, о великих генералах, об актерах первого класса, о знаменитых поэтах. Они на вершине; мы поражены сверкающей высотой, на которой они стоят, и жаждем отправиться в ту же заманчивую карьеру: — не думая о том, сколько недовольных лейтенантов на половинном жалованье тщетно ищут повышения всю свою жизнь и вынуждены мириться с «наглостью чиновников и пинками, которые терпеливая заслуга получает от недостойных»; сколько полуголодных бродячих актеров обречены на нищету и рваные одежды в сельской местности, мечтая до последнего о лондонском ангажементе; сколько несчастных мазил дрожат и трясутся в лихорадке попеременных надежд и страхов, чахнут и сохнут в атрофии гения, или же становятся учителями рисования, чистильщиками картин или газетными критиками; сколько несчастных поэтов тщетно изливали свои души Музе, так и не добившись того, чтобы их излияния стали известны дальше «Уголка поэтов» сельской газеты, и смотрели и смотрели с завистливыми, тоскливыми глазами на завистливый горизонт, который ограничивал их провинциальную славу! Предположим, актер, например, «после сердечных болей и тысячи естественных мук, которые наследует плоть», действительно добирается до вершины своей профессии, он больше не может терпеть соперника рядом с троном; быть вторым или только равным другому — значит быть ничем: он вздрагивает при виде преемника и удерживает мимический скипетр судорожной хваткой: возможно, когда он собирается занять первое место, которое давно имел в виду, неожиданный конкурент встает перед ним и уносит приз, оставляя его начинать свой утомительный труд снова: он находится в состоянии тревоги при каждом появлении или слухе о появлении нового актера: «мышь, которая устраивает себе жилище в ухе кошки»[29] имеет особняк мира по сравнению с ним: он боится каждого намека на возражение, и меньше всего может простить похвалу, смешанную с порицанием: сомневаться — значит оскорблять, различать — значит унижать: он едва смеет заглянуть в критику, если кто-то не попробовал ее за него, чтобы убедиться, что в ней нет обиды: если он не собирает полные залы каждую ночь, он не может ни есть, ни спать; или если все эти ужасные мучения устранены и он может «съесть свою еду в мире», он тогда становится пресыщенным аплодисментами и недовольным своей профессией: он хочет быть кем-то другим, отличиться как автор, коллекционер, классический ученый, человек здравого смысла и информации, и взвешивает каждое слово, которое произносит, и наполовину берет его обратно, прежде чем произнести, чтобы, если он допустит малейшую оговорку, не разнеслось, что мистер — был умен только как актер! Если когда-либо был человек, который не получал больше боли, чем удовольствия от своего тщеславия, то этот человек, говорит Руссо, был не кто иной, как дурак. Сельский джентльмен недалеко от Тонтона провел всю свою жизнь, делая сотни жалких копий второсортных картин, которые были скуплены после его смерти соседним баронетом, которому