«Век английского эссе»

Большое преимущество, правда, которое часы имеют перед карманными часами и другими немыми счетчиками времени, заключается в том, что по большей части они бьют час — что они являются, так сказать, рупорами времени; что они не только указывают его глазу, но и запечатлевают его на слуху; что они «даруют ему и понимание, и язык». Время таким образом говорит с нами слышимым и предупреждающим голосом. Объекты зрения легко различаются чувствами и наводят на полезные размышления; звуки, из-за своей прерывистой природы и, возможно, других причин, больше обращаются к воображению и ударяют в сердце. Но чтобы сделать это, они должны быть неожиданными и непроизвольными — в этом не должно быть никакого трюка — они не должны быть выдавлены пальцем и большим пальцем; в их возникновении не должно быть ничего необязательного, личного; они должны быть как суровые, непреклонные наблюдатели, которым ничто не может помешать выполнить свой долг. Конечно, если есть что-то, с чем мы не должны смешивать наше тщеславие и самомнение, так это Время, самое независимое из всех вещей. Все величие, все суеверия, которые висят на этом осязаемом способе объявления его полета, в основном связаны с этим обстоятельством. Время потеряло бы свой абстрактный характер, если бы мы хранили его как диковинку или чертика из табакерки: его пророческие предупреждения не имели бы эффекта, если бы оно явно говорило только по нашей указке, как жалкое чревовещание. Часы, которые отсчитывают приближающийся, внушающий ужас час — колокол замка, который «своим медным горлом и железным языком бьет один раз в сонное ухо ночи» — комендантский час, «качающийся медленно с угрюмым ревом» над волшебным ручьем или фонтаном, подобны голосу из других миров, полному неизвестных событий. Последний звук, который до сих пор сохраняется как старый обычай во многих частях Англии, — мой большой любимец. Я слышал его, когда был мальчиком. Он рассказывает историю других времен. Дни, которые прошли, поколения, которые ушли, запутанные лесные поляны и коричневые деревушки моей родной страны, искусство лесоруба, норманнский воин, вооруженный для битвы или в своем праздничном зале, железное правление завоевателя и погашенная крестьянская лампа — все это всплывает при шумном звоне и наполняет мой ум страхом и удивлением. Признаюсь, в настоящее время меня интересует только то, что было — воспоминание о впечатлениях моей ранней жизни или событиях давно минувших дней, от которых остались лишь тусклые следы в тлеющих руинах или полузабытом обычае. То, что вещи должны быть, которых теперь больше нет, вызывает в моем уме самое искреннее изумление. Я не могу разгадать тайну прошлого, ни исчерпать свое удовольствие в нем. Годы, поколения, которые придут, — ничто для меня. Нас больше не волнует мир в 2300 году, чем одна из планет. Даже Георг IV лучше, чем граф Виндзор. Мы могли бы так же хорошо совершить путешествие на Луну, как думать о том, чтобы безнаказанно опередить Время. De non apparentibus et non existentibus eadem est ratio. Те, кто придет после нас и вытеснит нас со сцены, кажутся выскочками и претендентами, о которых можно сказать, что они существуют in vacuo, мы не знаем на чем, кроме как они раздуты тщеславием и самомнением своими покровителями среди современников. Но древние — это истинные и подлинные люди, с которыми мы связаны совокупным знанием и сыновними узами, и в которых, видимых в мягком свете истории, мы чувствуем наше собственное существование удвоенным, а нашу гордость утешенной, когда мы размышляем о следах прошлого. Публика в целом, однако, не переносит эту спекулятивную безразличность к будущему на то, что должно случиться с ними самими, или на ту роль, которую они должны играть на оживленной сцене. Что касается меня, то я переношу; и единственное желание, которое я могу сформулировать, или которое когда-либо вызывает мимолетный вздох, было бы прожить некоторые из моих лет снова — это были бы те, в которых я наслаждался и страдал больше всего!

Тиканье часов ночью не имеет в себе ничего очень интересного или очень тревожного, хотя суеверие преувеличило его в предзнаменование. В состоянии бдительности или слабости оно терзает дух, как преследование дразнящего, настойчивого насекомого; и, преследуя воображение после того, как оно прекратилось в реальности, превращается в «часы смерти». Время становится огромным, если рассматривать его минутные части, так неоднократно и мучительно навязываемые вниманию, как океан в своей необъятности состоит из капель воды. Часы, бьющие ясным и серебряным звуком, — большое облегчение в таких обстоятельствах, разрушают чары и напоминают сильфоподобный и дружелюбный дух в комнате. Иностранцы, со всеми их трюками и ухищрениями с часами, — чужаки для звука деревенских колоколов, хотя, возможно, люди, которые умеют танцевать, могут обойтись без них. Они придают уму задумчивое, своенравное удовольствие и являются своего рода хронологией счастливых событий, часто серьезных в ретроспективе — рождений, браков и так далее. Кольридж называет их «единственной музыкой бедняка». Деревенский шпиль в Англии, выглядывающий из своей группы деревьев, всегда ассоциируется в воображении с этим веселым сопровождением и может ожидать, что прольет свои радостные вести на ветер. В католических странах вас оглушает вечный звон колоколов к молитвам или по умершим. В Апеннинах и других диких и горных районах Италии маленький колокол часовни с его простым звенящим звуком имеет романтический и очаровательный эффект. Монахи в прежние времена, по-видимому, гордились строительством колоколов, как и церквей; и некоторые из тех, что находятся в великих соборах за границей (как в Кельне и Руане), можно справедливо назвать охрипшими от подсчета полета веков. Куранты в Голландии — это неприятность. Они танцуют в часы и четверти. Они не оставляют передышки воображению. Прежде чем один набор закончит звонить в ваших ушах, начинается другой. Вы не знаете, движутся ли часы или стоят на месте, идут назад или вперед, настолько фантастичны и запутанны их сопровождения. Время — более степенный персонаж, и не такой полный прыжков. Это напоминает вам мелодию с вариациями или вышитое платье. Конечно, нет ничего проще времени. Его марш прямолинеен; но нам должно быть предоставлено досуг, чтобы оглянуться на расстояние, которое мы прошли, а не считать его шаги каждое мгновение. Время в Голландии — глупый старик со всеми ужимками юноши, который «идет в церковь в куранте и зажигает свою трубку в синк-пасе». Куранты у нас, напротив, поскольку они приходят каждые три или четыре часа, подобны этапам в путешествии дня. Они дают толчок ленивым, ползучим часам и облегчают усталость сельских местностей. В полдень их отрывистая, тривиальная песня распространяется по деревушке с ароматом ломтиков бекона; в конце дня они отправляют измученных трудом спящих в свои постели. Их прекращение было бы большой потерей для думающей или недумающей публики. Мистер Вордсворт нарисовал их эффект на ум, когда он заставляет своего друга Мэтью, в приступе вдохновенного слабоумия,

«Петь те остроумные рифмы о сумасшедших старых церковных часах и сбитых с толку курантах».

Звон колокола по смертям и казням — это страшный призыв, хотя, поскольку он возвещает не о продвижении времени, а о приближении судьбы, он, к счастью, не является частью нашего предмета. В противном случае «звук колокола» для казни Мэкхита в «Опере нищего» или для казни Заговорщиков в «Спасенной Венеции», с барабанной дробью на похоронах солдата, и отступление к похоронам моего дяди Тоби, как это так прекрасно описано Стерном, дали бы обширные темы для рассуждений. Если бы я был моралистом, я мог бы не одобрить звон в новый год и звон по уходящему старому году.

«Зачем вы танцуете, смертные, над могилой Времени?»

Колокол собора Святого Павла звонит только по смерти наших английских королей или одного-двух выдающихся лиц, с большими интервалами между ними.[38]

[Сноска 38: Руссо восхитительно описал эффект колоколов на воображение в отрывке из «Исповеди», начинающемся «Le son des cloches m'a toujours singulierement affecte», и т. д.]

Те, у кого нет искусственных средств определения хода времени, как правило, наиболее остры в распознавании его непосредственных признаков и наиболее памятливы на отдельные даты. Механические вспомогательные средства к знанию не являются обострителями ума. Понимание дикаря — это своего рода естественный альманах, и более верный в своем прогнозе будущего. Взором своего ума он видит то, что произошло или что, вероятно, произойдет с ним, «как на карте путешественник свой курс». Те, кто читает времена и сезоны по виду небес и конфигурациям звезд, кто считает по лунам и знает, когда солнце встает и садится, отнюдь не невежественны в своих собственных делах или в обычном сцеплении событий. Люди в таких ситуациях не имеют своих способностей, отвлеченных каким-либо множеством запросов, выходящих за рамки того, что случается с ними самими, и внешних проявлений, которые отмечают перемену. Поэтому в знании, которым они обладают, есть простота и ясность, которые часто озадачивают более ученых. Я иногда удивляюсь пастушку на обочине дороги, который не видит ничего, кроме земли и неба, спрашивающему меня, который час — он должен знать гораздо лучше любого, как далеко солнце над горизонтом. Я полагаю, он хочет задать вопрос прохожему или посмотреть, есть ли у него часы. Робинзон Крузо потерял счет времени в монотонности своей жизни и том ошеломляющем сне одиночества, и был вынужден прибегнуть к зарубкам на куске дерева. Каким дневником был его! И как время должно было распространить свой круг вокруг него, обширный и бездорожный, как океан!

Что касается меня, то у меня никогда не было часов или какого-либо другого способа отсчета времени, и я никогда не желал знать, как идет время. Это знак того, что у меня было мало дел, мало занятий, мало обязательств. Когда я в городе, я могу слышать часы; а когда я в деревне, я могу слушать тишину. Больше всего мне нравится лежать целыми утрами на солнечном берегу на Солсберийской равнине, не имея перед собой никакой цели, не зная и не заботясь о том, как проходит время, и таким образом «с легкокрылыми игрушками пернатой Праздности» расплавлять часы в мгновения. Возможно, какие-то такие мысли, как я здесь изложил, плавают передо мной, как пылинки перед моими полузакрытыми глазами, или какой-то яркий образ прошлого по сильному контрасту проносится мимо меня — «Диана и ее олененок, и все славы античного мира»; затем я вскакиваю, чтобы предотвратить проникновение железа в мою душу, и роняю несколько слез в тот поток времени, который отделяет меня все дальше и дальше от всего, что я когда-то любил! Наконец, я пробуждаюсь от своего мечтания и иду домой к обеду, гордясь тем, что убиваю время мыслью, даже не думая. Некоторую часть этого праздного настроения я унаследовал от своего отца, хотя он не имел такой свободы от ennui, ибо он не был метафизиком; и в его существе были остановки и пустые интервалы, которые он не знал, как заполнить. Он имел обыкновение в этих случаях, и как очевидный ресурс, тщательно заводить свои часы на ночь и «тусклым взглядом» не раз в течение дня смотреть, который час. И все же у него не было ничего общего в характере со старшим мистером Шенди. Если бы я попытался сделать его набросок, для своего или читательского удовлетворения, это было бы следующим образом: —— но теперь я вспоминаю, я уже делал что-то подобное однажды, и если бы я возобновил тему здесь, какая-нибудь летучая мышь или сова-критик, с очками и важностью, могла бы поклясться, что я украл все это эссе у самого себя — или (что хуже) у него! Так что мне лучше оставить его как есть.

Хэзлитт.

О ЧУВСТВЕ БЕССМЕРТИЯ В ЮНОСТИ

Ни один молодой человек не верит, что когда-нибудь умрет. Это было изречение моего брата, и прекрасное. В юности есть чувство Вечности, которое вознаграждает нас за все. Быть молодым — значит быть как один из Бессмертных Богов. Половина времени, действительно, пролетела — другая половина остается в запасе для нас со всеми ее бесчисленными сокровищами; ибо нет проведенной линии, и мы не видим предела нашим надеждам и желаниям. Мы делаем грядущий век своим.

«Обширная, безграничная перспектива лежит перед нами».

Смерть, старость — это слова без значения, которые проходят мимо нас, как праздный воздух, на который мы не обращаем внимания. Другие, возможно, подверглись им или все еще могут быть подвержены — мы «несем очарованную жизнь», которая высмеивает все такие болезненные фантазии. Как отправляясь в восхитительное путешествие, мы напрягаем наш жадный взгляд вперед —

«Приветствуя прекрасные сцены на расстоянии»,

и не видим конца пейзажу, новые объекты представляются нам по мере продвижения; так, в начале жизни мы не ставим границ нашим склонностям, ни неограниченным возможностям их удовлетворения. Мы еще не встретили никакого препятствия, никакой склонности к упадку; и кажется, что мы можем продолжать так вечно. Мы оглядываемся в новом мире, полном жизни, движения и непрерывного прогресса; и чувствуем в себе всю энергию и дух, чтобы идти в ногу с ним, и не предвидим по каким-либо нынешним симптомам, как мы останемся позади в естественном ходе вещей, придем в старость и упадем в могилу. Именно простота и, так сказать, отвлеченность наших чувств в юности, которая (если можно так выразиться) отождествляет нас с природой, и (наш опыт невелик, а страсти сильны) обманывает нас верой в то, что мы бессмертны, как она. Нашу недолговечную связь с существованием, мы нежно льстим себе, является нерасторжимым и прочным союзом — медовым месяцем, который не знает ни холода, ни разлада, ни разлуки. Как младенцы улыбаются и спят, мы качаемся в колыбели наших своенравных фантазий и убаюкиваемся в безопасности ревом вселенной вокруг нас — мы пьем чашу жизни с жадной поспешностью, не осушая ее, вместо чего она только переполняется еще больше — объекты теснятся вокруг нас, наполняя ум своим величием и толпой желаний, которые ждут их, так что у нас нет места для мыслей о смерти. Из этой полноты нашего бытия мы не можем измениться сразу в прах и пепел, мы не можем представить, чтобы «это разумное, теплое движение стало замешанным комом» — мы слишком ослеплены яркостью бодрствующего сна вокруг нас, чтобы смотреть в темноту гробницы. Мы не больше видим наш конец, чем наше начало: одно теряется в забвении и пустоте, как другое скрыто от нас толпой и спешкой приближающихся событий. Или мрачная тень видна, задерживающаяся на горизонте, которую нам суждено никогда не догнать, или чей последний, слабый, мерцающий контур касается Небес и переносит нас в небеса! И не позволило бы нам то, что жизнь взяла над нами, оторвать наши мысли от нынешних объектов и занятий, даже если бы мы хотели. Что есть более противопоставленного здоровью, чем болезнь; силе и красоте, чем распад и разложение; активному поиску знаний, чем простое забвение? Или нет никакого обычного преимущества, чтобы преградить путь Смерти и высмеять его праздные угрозы; Надежда заменяет их и набрасывает вуаль на резкое прекращение всех наших заветных схем. Пока дух юности остается неповрежденным, прежде чем «вино жизни выпито», мы подобны людям, опьяненным или находящимся в лихорадке, которых уносит насилие их собственных ощущений: только когда нынешние объекты начинают приедаться чувствам, когда мы разочаровались в наших любимых занятиях, отрезаны от наших самых близких связей, страсть ослабляет свою хватку на груди, что мы постепенно отвыкаем от мира и позволяем себе созерцать, «как в зеркале, тускло», возможность расставания с ним навсегда. Пример других, голос опыта не имеет на нас никакого влияния. Случайности мы должны избегать: медленные и преднамеренные продвижения возраста мы можем играть в прятки. Мы считаем себя слишком крепкими и слишком проворными для того, чтобы этот подслеповатый дряхлый старый джентльмен поймал нас. Как глупая толстая кухарка у Стерна, когда она слышит, что мастер Бобби умер, наше единственное размышление — «Так не я!» Идея смерти, вместо того чтобы пошатнуть нашу уверенность, скорее кажется, что укрепляет и усиливает наше владение и наше наслаждение жизнью. Другие могут падать вокруг нас, как листья, или быть скошенными, как цветы, косой Времени: это лишь тропы и фигуры для неразмышляющих ушей и чрезмерного самомнения юности. Только когда мы видим цветы Любви, Надежды и Радости, увядающие вокруг нас, и наши собственные удовольствия, вырезанные с корнем, мы приносим мораль домой к себе, что мы уменьшаем что-то из разнузданной экстравагантности наших претензий, или что пустота и унылость перспективы перед нами примиряют нас с тишиной могилы!

«Жизнь! ты странная вещь, обладающая силой чувствовать, что ты есть, и воспринимать, что другие есть».[39]

[Сноска 39: «Искусство войны» Фосетта, поэма, 1794.]

Хорошо мог поэт начать свою негодующую инвективу против искусства, чьей заявленной целью является ее разрушение, этим оживленным обращением к жизни. Жизнь — действительно странный дар, и ее привилегии наиболее чудесны. И не удивительно, что когда великолепное благо впервые даровано нам, наша благодарность, наше восхищение и наш восторг должны помешать нам размышлять о нашем собственном ничтожестве или думать, что оно когда-нибудь будет отозвано. Наши первые и самые сильные впечатления взяты из могучей сцены, которая открыта нам, и мы очень невинно переносим ее долговечность, а также великолепие на самих себя. Так недавно найденная, мы не можем решиться расстаться с ней еще и, по крайней мере, откладываем это соображение на неопределенный срок. Как клоун на ярмарке, мы полны изумления и восторга, и у нас нет мыслей о том, чтобы идти домой, или что скоро будет ночь. Мы знаем наше существование только по внешним объектам, и мы измеряем его ими. Мы никогда не можем насытиться созерцанием; и природа все еще будет хотеть, чтобы мы смотрели и аплодировали. В противном случае, роскошное развлечение, «пир разума и поток души», на который они были приглашены, кажется немногим лучше, чем насмешка и жестокое оскорбление. Мы не уходим со спектакля, пока сцена не закончена и огни не готовы быть погашены. Но прекрасное лицо вещей все еще сияет; будем ли мы отозваны, прежде чем занавес упадет, или прежде чем мы едва успели мельком увидеть, что происходит? Как детей, наша мачеха Природа держит нас, чтобы увидеть редкое зрелище вселенной; а затем, как если бы жизнь была бременем для поддержки, мгновенно опускает нас снова. И все же в этом коротком интервале, какие «храбрые подлунные вещи» не раскрывает зрелище; как пузырь, в одну минуту отражающий вселенную, а в следующую, потрясенный до воздуха! — Видеть золотое солнце и лазурное небо, распростертый океан, ходить по зеленой земле и быть лордом тысячи существ, смотреть вниз на головокружительные обрывы или над далекими цветочными долинами, видеть мир, разложенный под пальцем на карте, приближать звезды, рассматривать мельчайших насекомых в микроскоп, читать историю и быть свидетелем революций империй и смены поколений, слышать о славе Сидона и Тира, Вавилона и Суз, как о выцветшем зрелище, и сказать, что все это было, а теперь ничто, думать, что мы существуем в такой точке времени и в таком уголке пространства, быть одновременно зрителями и частью движущейся сцены, наблюдать возвращение времен года, весны и осени, слышать

—— «Горлица стонет в глубине леса, что сонно шелестит на вздыхающем ветру» ——

путешествовать по пустынным диким местам, слушать полуночный хор, посещать освещенные залы или погружаться в мрак темницы, или сидеть в переполненных театрах и видеть, как сама жизнь высмеивается, чувствовать жару и холод, удовольствие и боль, право и неправо, истину и ложь, изучать произведения искусства и утончать чувство красоты до агонии, поклоняться славе и мечтать о бессмертии, читать Шекспира и принадлежать к тому же виду, что сэр Исаак Ньютон;[40] быть и делать все это, а затем в одно мгновение стать ничем, чтобы все это было вырвано у одного, как мяч жонглера или фантасмагория; есть что-то отталкивающее и невероятное для чувств в этом переходе, и неудивительно, что, подкрепленный юностью и теплой кровью, и приливом энтузиазма, ум ухитряется долгое время отвергать это с презрением и отвращением как чудовищную и невероятную фикцию, как обезьяна на крыше дома, которая не хочет, среди своих прекрасных открытий и показных выходок, быть сброшенной головой вниз на улицу и раздавленной в атомы, на потеху и смех толпы!

[Сноска 40: Леди Уортли Монтегю говорит в одном из своих писем, что «она предпочла бы быть богатым эфенди, со всем его невежеством, чем сэром Исааком Ньютоном, со всеми его знаниями». Это был, возможно, не самый неразумный выбор, так как у нее было больше шансов стать одним, чем другим, поскольку на одного сэра Исаака Ньютона приходится много богатых эфенди. Желание было не очень интеллектуальным. Та же самая капризность ранга и пола прорывается повсюду в этих «Письмах». Она постоянно сводит поэтов или философов, которым не посчастливилось быть с ней знакомыми, к фигуре, которую они могли бы составить на приеме или туалете ее светлости, не учитывая, что общественный ум не сочувствует этому процессу привередливого воображения. В том же духе она заявляет о Поупе и Свифте, что «если бы не добродушие человечества, эти два высших существа имели право, по своему рождению и наследственному состоянию, быть только парой мальчиков-факельщиков». «Путешествия Гулливера» и «Похищение локона» ничего не значат в этой критической оценке, и мир возвел авторов в ранг высших существ, вопреки их недостаткам рождения и состояния, из чистого добродушия! Так, опять же, она говорит о Ричардсоне, что он никогда не выходил за пределы служебного зала и был совершенно неспособен описать манеры людей высшего общества; пока, в капризных проявлениях своего тщеславия, она не убеждает себя, что Кларисса очень похожа на то, чем она была в ее возрасте, и что сэр Томас и леди Грандисон сильно напоминали то, что она слышала о своей матери и помнила о своем отце. Одна из красот и преимуществ литературы заключается в том, что она является средством отвлечения ума от узости местных и личных предрассудков и позволяет нам судить об истине и совершенстве только по их внутренним достоинствам. Горе перу, которое разрушило бы эту прекрасную иллюзию (единственную реальность) и научило бы нас регулировать наши представления о гении и добродетели обстоятельствами, в которых они случайно оказались! Вы не ожидали бы, что человек, которого вы увидели в служебном зале или за прилавком, напишет «Клариссу»; но после того, как он написал произведение, предвзято судить о нем по положению писателя — непростительная несправедливость и глупость. Его заслуга могла быть только больше от контраста. Если литература — это элегантное достижение, в котором только лицам рождения и моды должно быть позволено преуспевать или упражняться с пользой для публики, пусть они всеми средствами возьмут на себя задачу просвещения и утончения человечества: если они отклоняют эту ответственность как слишком тяжелую для своих плеч, пусть те, кто делает черную работу вместо них, как бы неадекватно, из-за отсутствия их вежливого примера, получат награду, которая им причитается, и не будут рассматриваться как низкие претенденты, которые посягнули на провинцию своих лучших. Предположим, Ричардсон был знаком со стюардом или камердинером великого человека, а не с самим великим человеком, я рискну сказать, что была большая разница между тем, кто жил в идеальном мире и имел гений и счастье открыть этот мир другим, и его другом стюардом, чем между лакеем и просто лордом, или между теми, кто жил в разных комнатах одного дома, кто обедал на одних и тех же роскошах за разными столами, кто ехал снаружи или внутри одной и той же кареты и гордился тем, что носил или раздавал одну и ту же безвкусную ливрею. Если лорд отличается от своего камердинера чем-то еще, то это образованием и талантом, которые у него есть общего с нашим автором. Но если последний показывает их в высшей степени, спрашивается, каковы его претензии? Не рождение или состояние, ибо ни то, ни другое не позволило бы ему написать «Клариссу». Один человек рождается с титулом и поместьем, другой — с гением. Этого достаточно; и мы не имеем права ставить под сомнение гений из-за отсутствия джентльменства, если только последнее не передавалось в семьях или не могло быть завещано с состоянием, что не так. Если бы это было так, цветы литературы, как драгоценности и вышивка, были бы ограничены модными кругами; и не было бы претендентов на вкус или элегантность, кроме тех, чьи имена были найдены в придворном списке. Никто не возражает против пейзажей Клода как работы кондитера, или не отказывает Рафаэлю в эпитете божественного, потому что его родители не были богаты. Эта дерзость ограничена литераторами; свидетельство чувств сбивает с толку зависть и щегольство человечества. Никакой пощады не должно быть дано этому аристократическому тону критики, когда бы он ни появлялся. Люди высшего общества не довольствуются тем, что забирают все внешние преимущества для своей доли, но убедили бы вас, что все интеллектуальные упакованы в тот же узел. Лорд Байрон был более поздним примером этого двойного и неоправданного стиля претензий — monstrum ingens, biforme. Он не мог терпеть лорда, который не был остроумцем, ни поэта, который не был лордом. Никто, кроме него самого, не соответствовал его собственному стандарту совершенства. Мистер Мур носит доверенность в кармане от некоторых знатных лиц, чтобы оценивать литературные заслуги по тому же правилу. Леди Мэри называет Филдинга именами, но она впоследствии искупает вину, отдавая должное его откровенной, свободной, сердечной натуре, где она говорит: «его дух давал ему восторги с его кухаркой, и бодрость, когда он голодал на чердаке, и его счастливая конституция заставляла его забывать обо всем, когда он был помещен перед пирогом с олениной или над флягой шампанского». Ей не хватает проницательности и духа, когда ее капризность и самомнение не берут верх над ней, и она совершила полную и заслуженную казнь над лордом Болингброком. Она, однако, очень сердится на свободы, взятые с Великими; чует крысу в этом неразборчивом писательстве и фамильярности писателей с читающей публикой; и, вдохновленная своим турецким костюмом, предсказывает французскую или английскую революцию как следствие переноса покровительства литературе от знати к толпе и предположения, что обычные писатели или читатели могут иметь какие-либо понятия общего со своими начальниками.]

Перемена, происходящая от начала до конца жизни, по прошествии времени кажется басней; как же нам относиться к ней иначе, чем как к химере, пока она еще не наступила? Есть вещи, случившиеся так давно, места или люди, которых мы когда-то видели, от которых остались столь смутные следы, что мы едва ли знаем, происходило ли это наяву или во сне; они подобны снам внутри сна жизни, туману, пелене перед взором памяти, которые, стоит нам попытаться вспомнить их отчетливее, ускользают от нашего внимания вовсе. Естественно, что одинокий промежуток времени, на который мы так оглядываемся, должен был казаться долгим и бесконечным в перспективе. Есть другие события, столь отчетливые и свежие, что кажутся случившимися лишь вчера — сама их яркость могла бы считаться залогом их постоянства. Затем, как бы далеко ни уходили наши впечатления, мы находим другие, еще более древние (ибо в юности наши годы множатся); описания сцен, о которых мы читали, и людей, живших до нас, Приам и Троянская война; и даже тогда Нестор был стар, с наслаждением предавался воспоминаниям о своей юности и говорил о племени героев, которых больше не было; — стоит ли удивляться, что, видя эту длинную череду бытия, запечатленную в нашем сознании и как бы оживающую в нас, мы невольно приписываем себе неопределенный период существования? В соборе Питерборо есть памятник Марии, королеве шотландцев, на который я часто смотрел мальчиком, в то время как события той эпохи, все, что произошло с тех пор, проходили передо мной в череде воспоминаний. Если вся эта масса чувств и воображения могла быть сжата в мгновение ока, что же тогда, можно предположить, вмещает в себя вся жизнь? Мы — наследники прошлого; мы рассчитываем на будущее как на свое естественное право. Кроме того, некоторые из наших ранних впечатлений столь изысканно выверены, что кажется, будто они должны длиться вечно — ничто не может прибавить или убавить их сладость и чистоту — первое дыхание весны, гиацинт, омытый росой, мягкий блеск вечерней звезды, радуга после грозы — пока мы в полной мере наслаждаемся ими, мы должны быть молоды; и что может когда-либо изменить нас в этом отношении? Истина, дружба, любовь, книги также защищены от тлена времени; и пока мы живем, если бы не они, мы никогда не могли бы состариться. Мы берем новую аренду на существование от предметов, к которым привязываемся, и становимся отвлеченными, бесстрастными, бессмертными в них. Мы не можем постичь, как некоторые чувства могут когда-либо угаснуть или остыть в наших сердцах; и, следовательно, чтобы поддерживать их в их первом юношеском сиянии и бодрости, пламя жизни должно продолжать гореть так же ярко, как и прежде, или, вернее, они являются топливом, питающим священную лампаду, разжигающим «пурпурный свет любви» и распространяющим золотое облако вокруг наших голов! Опять же, мы не только процветаем и выживаем в наших привязанностях (в которых мы не хотим слушать о возможности перемен, так же как не предвидим морщин на челе возлюбленной), но у нас есть дальнейшая гарантия против мыслей о смерти в наших любимых занятиях и стремлениях, и в их постоянном продвижении вперед. Искусство, как мы знаем, долговечно; жизнь, как мы чувствуем, должна быть такой же. Мы не видим конца трудностям, с которыми нам приходится сталкиваться: совершенство достигается медленно, и у нас должно быть время, чтобы его достичь. Рубенс жаловался, что, едва успев изучить свое искусство, он был вырван из него: мы надеемся, что будем удачливее! Морщина на голове старика требует целых дней, чтобы ее правильно закончить: но чтобы уловить «грацию Рафаэля, манеру Гвидо», не должно быть предела нашим стараниям. Какая перспектива на будущее! Какую задачу мы начали! И неужели мы будем остановлены на полпути? Мы не считаем наше время, занятое таким образом, потерянным, или наши труды напрасными, или наш прогресс медленным — мы не поникаем и не устаем, но «обретаем новую бодрость в нашей бесконечной задаче»; — и неужели Время пожалеет нам возможности закончить то, что мы так удачно начали и заключили своего рода договор с природой, чтобы совершить? Слава великих имен, на которые мы равняемся, также нетленна; и разве не впитаем мы, созерцающие ее с таким сильным стремлением, частицу эфирного огня, divinae particula aurae, которую ничто не может погасить? Я помню, как часами смотрел на гравюру Рембрандта, не осознавая бега времени, пытаясь разложить ее на составные части, связать ее сильные и резкие градации, узнать секрет ее отраженного света, и не находил ни пресыщения, ни остановки в продолжении своих занятий. Гравюра, над которой я корпел, просуществовала бы достаточно долго; почему же идея в моем уме, которая была тоньше, неосязаемее, должна погибнуть раньше нее? При этом я удвоил пыл своего поиска и самой тонкостью и изысканностью своих изысканий, казалось, испросил для них освобождение от тления и грубой хватки Смерти.

[Сноска 41: Не это ли часто поддерживает жизнь художников так долго, а именно: постоянная занятость их умов яркими образами, при малом износе тела?]

Предметы при первом знакомстве с ними обладают такой цельностью и неповрежденностью впечатления, что кажется, будто ничто не может разрушить или стереть их, так прочно они запечатлены и врезаны в мозг. Мы покоимся на них с своего рода сладострастной праздностью, в полной вере и безграничном доверии. Мы поглощены настоящим моментом или возвращаемся к той же точке — бездельничая в юности, думая, что у нас времени вдоволь и даже с избытком. В воздухе часто чувствуется некое местное ощущение, которое так же неподвижно, как если бы оно было из мрамора; мы слоняемся по тусклым монастырям, теряясь в мыслях и в их мерцающих арках; извилистая дорога перед нами кажется такой же длинной, как путь жизни, и такой же полной событий. Время и опыт рассеивают эту иллюзию; и, сводя их к деталям, ограничивают пределы наших ожиданий. Только когда маскарад жизни проходит мимо и маски поворачиваются к нам спиной, мы видим обман насквозь или верим, что процессия подойдет к концу. Во многих случаях медленный прогресс и монотонная ткань нашей жизни, прежде чем мы смешаемся с миром и будем вовлечены в его дела, имеют тенденцию способствовать тому же чувству. Нам трудно, когда мы предоставлены сами себе и лишены ресурса книг или какого-либо более живого занятия, «обмануть медленные и ползучие часы времени» и рассуждать, что если оно движется всегда с этой утомительной скоростью улитки, то никогда не может прийти к концу. Мы готовы пропустить определенные его части, которые отделяют нас от любимых объектов, которые раздражают нас ненужной задержкой. Молодые расточительны в жизни из-за ее избытка; старые бережливы в том же отношении, потому что у них осталось мало, и они не могут насладиться даже тем, что осталось.

Что касается меня, то я начал жизнь с Французской революции, и это событие оказало значительное влияние на мои ранние чувства, как и на чувства других. Юность тогда была таковой вдвойне. Это был рассвет новой эры, новый импульс был дан умам людей, и солнце Свободы взошло над солнцем Жизни в один и тот же день, и оба они гордились тем, что бегут свой путь вместе. Мало я мечтал, пока мои первые надежды и желания шли рука об руку с надеждами и желаниями человеческого рода, что задолго до того, как мои глаза закроются, этот рассвет будет омрачен и снова закатится в ночь деспотизма — «полное затмение!» Счастлив, что не мечтал. Я годами, и в лучшую часть своего существования, чувствовал себя преданным душой этому делу и торжествовал в победах над врагами человека! В то время, когда самые прекрасные стремления человеческого разума, казалось, были близки к осуществлению, прежде чем образ человека был обезображен, а его грудь растерзана в насмешку, философия брала более высокую, поэзия могла позволить себе более глубокую широту. В то время читать «Разбойников» было поистине восхитительно, и слышать

«Из темницы башни, временем изъеденной, Тот страшный голос, крик голодного отца»,

можно было вынести только среди полноты надежды, грохота падения оплотов власти и ликующих звуков марша человеческой свободы. Какие чувства сцена смерти в «Доне Карлосе» посылала в душу! В этом стремительном беге высокого энтузиазма и радостном открытии перспектив мира и наших собственных, мысль о смерти, пересекающая его, поражала ум вдвойне холодно; было удушающее чувство угнетения и стеснения, нетерпение от нашего нынешнего знания, желание охватить все наше существование в одном сильном объятии, постичь тайну жизни и смерти, и чтобы положить конец агонии сомнения и страха, вырваться из нашего тюремного дома и противостоять Королю Ужасов в его жутком дворце!… Пока я записывал этот отрывок, моя миниатюра в детстве лежала на каминной полке, и я вынул ее из футляра, чтобы посмотреть. Я мог заметить в ней мало следов себя; но там был тот же безмятежный лоб, ямочки на щеках, тот же робкий, пытливый взгляд, что и всегда. Но ее беззаботная улыбка, казалось, не упрекала меня в том, что я стал отступником от чувств, которые были тогда посеяны в моем уме, или в том, что я написал предложение, которое могло вызвать румянец на этом образе простодушной юности!

«То время прошло со всеми его головокружительными восторгами». Поскольку будущее было закрыто для моего прогресса, я обратился за утешением к прошлому, собирая фрагменты своих ранних воспоминаний и придавая им форму, которая могла бы жить. Именно так, когда мы обнаруживаем, что наша личная и существенная идентичность ускользает от нас, мы стремимся обрести отраженную и замещенную ее в наших мыслях: нам не нравится погибать полностью, и мы хотим завещать свои имена по крайней мере потомству. Пока мы можем поддерживать жизнь наших заветных мыслей и ближайших интересов в умах других, мы не кажемся полностью ушедшими со сцены, мы все еще занимаем место в оценке человечества, оказываем на них мощное влияние, и только наши тела попираются в пыль или рассеиваются в воздухе. Наши любимые размышления все еще находят одобрение и поддержку, и мы выглядим так же хорошо в глазах наших потомков, нет, возможно, даже лучше, чем при жизни. Это один выигранный пункт; требования нашего самолюбия удовлетворены в той мере. Кроме того, если доказательствами интеллектуального превосходства мы переживаем себя в этом мире, то примерной добродетелью или незапятнанной верой мы учимся обеспечить себе интерес в другом и более высоком состоянии бытия, и предвкушать в то же время аплодисменты людей и ангелов.

«Даже из могилы голос природы взывает; Даже в нашем пепле живут их привычные огни».

По мере того как мы продвигаемся по жизни, мы приобретаем более острое чувство ценности времени. Ничто другое, в самом деле, не кажется имеющим какое-либо значение; и мы становимся скрягами в этом отношении. Мы пытаемся остановить его последние нетвердые шаги и заставить его задержаться на краю могилы. Мы никогда не перестаем удивляться тому, как то, что было всегда, может перестать быть, и хотели бы жить дальше, чтобы мы могли удивляться собственной тени, и когда «вся жизнь жизни улетела», пребывать в ретроспективе прошлого. Это сопровождается механической цепкостью ко всему, чем мы обладаем, недоверием и чувством обманчивой пустоты во всем, что мы видим. Вместо полного, сочного чувства юности, все плоско и безвкусно. Мир — это раскрашенная ведьма, которая отделывается от нас ложными шоу и заманчивыми появлениями. Легкость, веселая жизнерадостность, беззаботная уверенность юности улетучились: и мы не можем, не идя наперекор здравому смыслу,

«Из последних остатков жизни надеяться получить То, что ее первые живые потоки не могли дать».

Если мы можем ускользнуть из мира без внимания или несчастья, можем примириться с телесной немощью и настроить свой ум на подобающее спокойствие «тихой жизни», прежде чем погрузимся в полную бесчувственность, это столько, сколько мы должны ожидать. Мы не умираем в обычном ходе природы все сразу: мы постепенно истлевали задолго до этого; способность за способностью, привязанность за привязанностью, мы разрываемся на части, пока живем; год за годом что-то отнимает у нас; и смерть лишь предает последний остаток того, чем мы были, могиле. Реакция не так велика, и тихая эвтаназия — это завершение сюжета, которое не выходит за рамки разума или природы.

То, что мы таким образом в некотором роде переживаем самих себя и незаметно уменьшаемся до ничего, неудивительно, когда даже в расцвете сил самые сильные впечатления оставляют так мало следов после себя, и последний объект вытесняется последующим. Как мало эффекта производят на нас в любое время книги, которые мы читали, сцены, свидетелями которых мы были, страдания, через которые мы прошли! Подумайте только о разнообразии чувств, которые мы испытываем при чтении интересного романа или присутствии на хорошей пьесе — какая красота, какое величие, какое успокоение, какие душераздирающие эмоции! Вы бы предположили, что они будут длиться вечно или, по крайней мере, подчинят ум соответствующему тону и гармонии — пока мы переворачиваем страницу, пока сцена проходит перед нами, кажется, что ничто не сможет после этого поколебать нашу решимость, что «измена внутренняя, внешний налог, ничто не может коснуться нас дальше!» Первый брызг грязи, который мы получаем, входя на улицу, первый мелочный лавочник, который обманывает нас на два пенса, и все исчезает из нашей памяти, и мы становимся праздной добычей самых мелких и раздражающих обстоятельств. Ум парит усилием к великому и возвышенному: он дома, в пресмыкающемся, неприятном и малом. Это происходит в расцвете и зените нашего существования, когда новизна дает более сильный импульс крови и крепче держит мозг, (я знал, что впечатление от выхода из галереи картин тогда длилось полдня) — по мере того как мы стареем, мы становимся более слабыми и сварливыми, каждый объект «отражает свою собственную пустоту», и обоих миров недостаточно, чтобы удовлетворить капризную настойчивость и экстравагантное самомнение наших желаний! Есть несколько превосходящих, счастливых существ, которые рождаются с темпераментом, свободным от всякого пустякового раздражения. Этот дух сидит безмятежно и улыбаясь, как в своих родных небесах, и божественная гармония (слышимая или нет) играет вокруг них. Это значит быть в мире. Без этого тщетно бежать в пустыни или строить скит на вершине скал, если сожаление и дурное настроение следуют за нами туда: и с этим нет нужды проводить эксперимент. Единственное истинное уединение — это уединение сердца; единственный истинный досуг — это покой страстей. Для таких людей мало разницы, молоды они или стары; и они умирают так же, как жили, с изящной покорностью.

Хэзлитт.

ВИДЕНИЕ

Чувство печали, особая меланхолия, имеет обыкновение овладевать мной как весной, так и осенью. Но весной это меланхолия надежды: осенью это меланхолия смирения. Путешествуя пешком через Апеннины, я встретил пилигрима, в котором весна, осень и меланхолия обеих, казалось, соединились. В его речи были свежесть и краски апреля:

«Как веточка к ветке, Так мысль за мыслью В нем прорастала».

Но когда я вглядывался в его облик и фигуру, я вспоминал о не лишенном прелести увядании, как от возраста, так и от позднего времени года, в величественном вязе, после того как гроздья были сорваны с его обвивающих лоз, и лозы стали подобны связкам сухих прутьев вокруг его ствола и ветвей. Точно так же на его гладком и широком лбу была память, которая сливалась с преданностью его твердых глаз, которые все еще смотрели — не знаю, вверх, или далеко вперед, или скорее на линию встречи, где небо покоится на расстоянии. Но как мне выразить — дыхание тусклости, назову ли я его так? — на блеске глаз пилигрима? И все же не было ли в этом своего рода странного соответствия с их медленным и неохотным движением, всякий раз, когда он поворачивал их к любому объекту справа или слева? Казалось, мне думалось, как будто на яркости лежало теневое присутствие разочарований, ныне не ощущаемых, но никогда не забытых. Это была одновременно меланхолия надежды и смирения.

Мы недолго были попутчиками, прежде чем внезапная буря ветра и дождя заставила нас искать защиты в сводчатом дверном проеме уединенной часовни: и мы сидели лицом к лицу, каждый на каменной скамье вдоль низкой, покрытой непогодой стены, и как можно ближе к массивной двери.

После паузы молчания: «Даже так», сказал он, «как два незнакомца, которые бежали в одно и то же убежище от одной и той же бури, нередко отчаяние и надежда встречаются впервые в преддверии смерти!» «Все крайности сходятся», ответил я; «но ваша была странной и призрачной мыслью». «Тем лучше тогда она подобает и месту, и мне», ответил он. «От визионера хочешь ли ты услышать видение? Заметь ту яркую вспышку сквозь этот поток дождя! Огонь и вода. Даже здесь твоя пословица верна, и ее истина — мораль моего видения». Я умолял его продолжить. Наклонив лицо к арке и все же отводя от нее взгляд, он, казалось, искал и готовил свои слова: пока, прислушиваясь к ветру, который эхом отдавался внутри полого здания, и к дождю снаружи,

«Который крался в его мысли своим двойным звуком, Столкновение вблизи и ропот повсюду»,

он постепенно погрузился в себя, одинаково от меня и от своей собственной цели, и среди мрака бури и в сумерках того места он сидел как эмблема на гробнице богатого человека, или как старый скорбящий на заросшей могиле единственного, кто наблюдает за убывающей луной и не скорбит. Вздрогнув наконец от своего краткого транса отвлеченности, с любезностью и искупающей улыбкой он возобновил свою речь и начал свою притчу:

«Во время одного из тех коротких отпусков от службы телу, которые душа может иногда получить даже в этом, своем воинствующем состоянии, я оказался на обширной равнине, которую сразу узнал как Долину Жизни. Она обладала поразительным разнообразием почв: и здесь было солнечное место, а там темное, образуя как раз такую смесь солнечного света и тени, какую мы могли наблюдать на склоне горы в апрельский день, когда тонкие разорванные облака рассеяны по небу. Почти у самого входа в долину стояло большое и мрачное здание, в которое я, казалось, был вынужден войти. Каждая часть здания была загромождена безвкусными украшениями и фантастическим уродством. На каждом окне была изображена, в ярких и неэлегантных цветах, какая-то ужасная история или сверхъестественный инцидент, так что ни один луч света не мог проникнуть, не будучи окрашенным средой, через которую он проходил. Тело здания было полно людей, некоторые из них танцевали взад и вперед, в непонятных фигурах, со странными церемониями и шутовским весельем, в то время как другие казались охваченными ужасом или чахнущими в безумной меланхолии. Вперемешку с ними я заметил ряд людей, одетых в церемониальные одежды, которые, казалось, то выстраивали различные группы и направляли их движения; то с угрожающими лицами тащили какую-то неохотную жертву к огромному идолу, сложенному из перекрещенных железных прутьев, который образовывал в то же время огромную клетку и форму человеческого Колосса.

«Я стоял некоторое время, потерянный в удивлении, что бы это могло значить; когда вот! один из директоров подошел ко мне и со строгим и укоризненным взглядом велел мне открыть голову; ибо место, в которое я вошел, было храмом единственной истинной религии, в более святых недрах которого великая богиня лично пребывала. Его самого также он велел мне почитать как освященного служителя ее обрядов. Пораженный именем религии, я поклонился перед жрецом и смиренно и искренне умолял его провести меня в ее присутствие. Он согласился. Подношения он принял от меня, мистическими окроплениями воды и соли он очистил, и странными дуновениями он изгнал из меня бесов; а затем повел меня через множество темных и извилистых аллей, росистая сырость которых холодила мою плоть, а полые эхо под моими ногами, смешанные, мне казалось, со стонами, пугали меня. Наконец мы вошли в большой зал, где не мерцала даже одна лампа. Он был сделан наполовину видимым бледными фосфорическими лучами, которые исходили от надписей на стенах, буквами того же бледного и могильного света. Я мог читать их, мне казалось; но хотя каждое из слов, взятых отдельно, я, казалось, понимал, но когда я брал их в предложения, они были загадками и непостижимыми. Пока я стоял, размышляя над этими трудными изречениями, мой проводник так обратился ко мне: «Ошибочное становится безошибочным, а безошибочное остается ошибочным. Читай и верь: это тайны!» В середине обширного зала была помещена богиня. Ее черты, смешанные с тьмой, предстали моему взору, ужасные, но пустые. Никакой определенной мысли, никакого отчетливого образа не было мне дано: все было беспокойным и неясным чувством. Я простерся перед ней, а затем удалился со своим проводником, с иссохшей душой, удивляясь и будучи неудовлетворенным.

«Когда я снова вошел в тело храма, я услышал глубокий гул, как от недовольства. Несколько человек, чьи глаза были яркими, и либо пронзительными, либо твердыми, и чьи широкие лбы, с тяжелой полосой, подобной гребню, над бровями, предвещали наблюдение, за которым следовала медитативная мысль, и гораздо большее число тех, кто был разгневан строгостью и наглостью жрецов в требовании их подношений, собрались в одну шумную группу, и с невнятным криком «Это Храм Суеверия!» после многих оскорблений, и суматохи, и жестокого дурного обращения со всех сторон, выбежали из здания: и я, мне казалось, присоединился к ним.

«Мы поспешили из храма быстрыми шагами и уже почти обошли половину долины, когда к нам обратилась женщина, высокая сверх роста смертных, и с чем-то более чем человеческим в ее облике и манерах, что, однако, могло быть только почувствовано смертными, а не передано словами или понятно различимо. Глубокое размышление, оживленное пылкими чувствами, было отображено в них; и надежда, без ее неопределенности, и нечто большее, чем все это, чего я не понимал; но что все же, казалось, сливало все это в божественное единство выражения. Ее одежды были белыми и материнскими, и простейшей текстуры. Мы спросили ее имя. Мое имя, ответила она, — Религия.

«Более многочисленная часть нашей компании, напуганная самим звуком и болезненная от недавних обманов или колдовства, поспешила вперед и не исследовала дальше. Несколько из нас, пораженные явным противопоставлением ее формы и манеры тем, что у живого Идола, от которого мы так недавно отреклись, согласились следовать за ней, хотя и с осторожной осмотрительностью. Она повела нас на возвышенность посреди долины, с вершины которой мы могли обозревать всю равнину и наблюдать отношение различных частей, каждой к другой, и каждой к целому, и всех к каждой. Она затем дала нам оптическое стекло, которое помогало, не противореча нашему естественному зрению, и позволило нам видеть далеко за пределами Долины Жизни; хотя наш глаз, даже так помогаемый, позволял нам видеть только свет и славу, но что мы не могли разглядеть, кроме только того, что это было, и что это было наиболее славно.

«И теперь, с быстрым переходом сна, я нагнал и воссоединился с более многочисленной партией, которая внезапно покинула нас, возмущенная самим именем религии. Они продолжали путь, подгоняя друг друга воспоминаниями о прошлых притеснениях и никогда не оглядываясь назад, пока в стремлении удалиться от Храма Суеверия они не обошли весь круг долины. И вот! перед нами предстало устье огромной пещеры, у основания высокой и почти перпендикулярной скалы, внутренняя сторона которой, неизвестная им и не подозреваемая, образовывала крайнюю и заднюю стену храма. Нетерпеливой толпой мы вошли в огромную и темную пещеру, которая была единственным отверстием в обрыве. У входа в пещеру сидели две фигуры; первую, по ее одежде и жестам, я узнал как Чувственность; вторая форма, по свирепости своего поведения и грубой презрительности своего взгляда, объявила себя монстром Богохульством. Он произносил громкие слова, и все же время от времени я замечал, что он бледнел от собственной храбрости. Мы вошли. Некоторые остались в отверстии пещеры, с тем или иным из ее стражей. Остальные, и я среди них, продвигались вперед, пока не достигли просторной камеры, которая казалась центром скалы. Климат места был неестественно холодным.

«В самой дальней части камеры сидел старый, с тусклыми глазами человек, корпящий с микроскопом над торсом статуи, у которой не было ни основания, ни ног, ни головы; но на ее груди было вырезано: Природа! К этому он постоянно прикладывал свое стекло и казался восхищенным различными неровностями, которые оно делало видимыми на кажущейся отполированной поверхности мрамора. И все же всегда этот восторг и триумф сопровождались выражениями ненависти и яростной бранью против Существа, которое, однако, он уверял нас, не имело существования. Эта тайна внезапно напомнила мне то, что я читал в самом святом недрах Храма Суеверия. Старик говорил на разных языках и продолжал произносить другие и самые странные тайны. Среди прочего он говорил много и яростно о бесконечной серии причин и следствий, которую он объяснял как — вереницу слепых людей, последний из которых ухватился за полу того, кто перед ним, тот за следующего, и так далее, пока все они не скрылись из виду; и что все они шли безошибочно прямо, не делая ни одного неверного шага, хотя все были одинаково слепы. Мне показалось, я позаимствовал смелость от удивления и спросил его — Кто же тогда во главе, чтобы направлять их? Он посмотрел на меня с невыразимым презрением, не лишенным гневного подозрения, а затем ответил: «Никто; — вереница слепых людей шла вечно без всякого начала: ибо хотя один слепой человек не мог двигаться, не спотыкаясь, все же бесконечная слепота восполняла недостаток зрения». Я разразился смехом, который мгновенно сменился ужасом — ибо, когда он бросился вперед в ярости, я мельком увидел его сзади; и вот! я увидел монстра двуформенного и двуликого, как Янус, в заднем лице и форме которого я мгновенно узнал страшный лик Суеверия — и в ужасе я проснулся».

Колридж.

ОБ ЭПИТАФИЯХ

Едва ли нужно говорить, что Эпитафия предполагает Памятник, на котором она должна быть выгравирована. Почти все Народы желали, чтобы определенные внешние знаки указывали на места, где погребены их Мертвые. Среди диких Племен, не знакомых с Письменностью, это в основном делалось либо грубыми камнями, помещенными возле Могил, либо Курганами земли, насыпанными над ними. Этот обычай происходил, очевидно, из двоякого желания; во-первых, охранять останки усопших от непочтительного приближения или от дикого осквернения: и, во-вторых, сохранять их память. «Никто», говорит Кэмден, «не пренебрегал погребением, кроме некоторых диких Народов; как бактрийцы, которые бросали своих мертвых собакам; некоторые негодные Философы, как Диоген, который желал быть пожранным рыбами; некоторые распутные Придворные, как Меценат, который имел обыкновение говорить: Non tumulum curo; sepelit natura relictos.

«Я не забочусь о Могиле: — Природа спасет своих мертвых».

Как только Народы узнали использование букв, Эпитафии были начертаны на этих Памятниках; чтобы их намерение могло быть более верно и адекватно выполнено. Я вывел Памятники и Эпитафии из двух источников чувства: но они, по сути, сводятся к одному. Изобретение Эпитафий, Вивер, в своем Рассуждении о Погребальных Памятниках, говорит справедливо, «произошло от предчувствия или предвкушения Бессмертия, внедренного во всех людей естественно, и относится к Ученикам Лина, Фиванского Поэта, который процветал около года Мира две тысячи семисотого; которые впервые оплакивали этого Лина, своего Учителя, когда он был убит, в скорбных стихах, тогда называемых им OElina, впоследствии Epitaphia, ибо они впервые пелись на погребениях, после чего выгравировывались на Гробницах».

И, поистине, без осознания принципа Бессмертия в человеческой душе, Человек никогда не мог бы пробудить в себе желание жить в памяти своих ближних: простая любовь, или стремление Рода к Роду, не могли бы породить его. Собака или Лошадь погибает в поле, или в стойле, рядом со своими товарищами, и не способна предвидеть скорбь, с которой окружающие ее Соратники будут оплакивать ее смерть, или тосковать по ее потере; она не может предвосхитить это сожаление, она не может сформировать никакой мысли о нем; и поэтому не может иметь желания оставить такое сожаление или память после себя. Добавьте к принципу любви, который существует у низших животных, способность разума, которая существует только у Человека; объяснит ли соединение их это желание? Несомненно, это необходимое следствие этого соединения; однако, я думаю, не как прямой результат, а только достигаемый через промежуточную мысль, а именно: Того намека или уверенности внутри нас, что какая-то часть нашей природы неразрушима. По крайней мере, первенство, в порядке рождения, одного чувства перед другим, бесспорно. Если мы оглянемся на дни детства, мы обнаружим, что время не сохранилось в памяти, когда, по отношению к нашему собственному индивидуальному Бытию, ум был без этой уверенности; тогда как желание быть запомненным нашими Друзьями или Родственниками после Смерти, или даже в Отсутствии, есть, как мы обнаружим, ощущение, которое не формируется до тех пор, пока социальные чувства не развились, и Разум не соединился с широким кругом объектов. Одиноким и отрезанным от общения с лучшей частью своей природы должен быть тот Человек, который вывел бы чувство бессмертия, как оно существует в уме Ребенка, из той же бездумной жизнерадостности или живости животных Духов, которыми наделен Ягненок на лугу, или любое другое иррациональное Существо; который приписал бы его, короче говоря, полному невежеству в Ребенке; неспособности, возникающей из несовершенного состояния его способностей, прийти, в какой-либо точке своего бытия, в контакт с понятием Смерти; или бездумному согласию с тем, что было внушено ему! Разве такой раскрыватель тайн Природы, хотя он, возможно, забыл свое прежнее «я», когда-либо замечал раннюю, упрямую и неутолимую любознательность Детей по поводу предмета происхождения? Этот единственный факт доказывает внешне чудовищность этих предположений: ибо, если бы у нас не было прямого внешнего свидетельства того, что умы очень маленьких Детей размышляют с чувством о Смерти и Бессмертии, эти вопросы, которые, как мы все знаем, они постоянно задают относительно «откуда», обязательно включают соответствующие привычки допроса относительно «куда». Происхождение и тенденция — понятия неразрывно соотносительные. Никогда Ребенок не стоял у края бегущего Потока, размышляя про себя, какая сила была питателем вечного течения, из каких неутомимых источников пополнялось тело воды, но он должен был неизбежно быть побужден следовать за этим вопросом другим: «к какой бездне он направляется? какой сосуд может содержать могучий приток?» И дух ответа должен был быть, хотя слово могло быть Море или Океан, сопровождаемое, возможно, образом, собранным с Карты, или с реального объекта в Природе — это могли быть буква, но дух ответа должен был быть так же неизбежно, — сосуд без границ или измерений; — ничто меньшее, чем бесконечность. Мы можем, тогда, быть оправданы в утверждении, что чувство Бессмертия, если не сосуществующее и рожденное вместе с Разумом, является одним из самых ранних его Потомков: и мы можем далее утверждать, что из них соединенных, и под их покровительством, человеческие привязанности постепенно формируются и раскрываются. Это не место для вхождения в недра этих исследований; но предмет требует от меня здесь сделать прямое признание, что, по моему собственному мнению, для меня немыслимо, чтобы симпатии любви друг к другу, которые растут с нашим ростом, могли когда-либо обрести какую-либо новую силу, или даже сохранить старую, после того как мы получили от внешних чувств впечатление Смерти, и имели привычку ежедневно обновлять это впечатление и доводить сопровождающее его чувство до нас самих, и до тех, кого мы любим; если бы то же самое не было нейтрализовано теми сообщениями с нашим внутренним Бытием, которые предшествуют всем этим опытам, и с которыми откровение совпадает, и имеет через это совпадение одно (ибо иначе оно не могло бы обладать им) силу воздействовать на нас. Я признаюсь, для меня убеждение абсолютно, что, если бы впечатление и чувство Смерти не были таким образом уравновешены, такая пустота пронизала бы всю систему вещей, такое отсутствие соответствия и последовательности, диспропорция столь поразительная между средствами и целями, что не могло бы быть покоя, никакой радости. Если бы мы выросли, не согретые этим благодатным теплом, мороз охладил бы дух, столь проникающий и мощный, что не могло бы быть движений жизни любви; и бесконечно меньше мы могли бы иметь какое-либо желание быть запомненными после того, как мы ушли из мира, в котором каждый человек двигался как тень. — Если, тогда, в Существе, наделенном способностями предвидения и разума, социальные привязанности не могли бы раскрыться без поддержки веры в то, что Человек есть бессмертное существо; и если, следовательно, ни умирающий индивид не мог бы иметь желания выжить в памяти своих ближних, ни с их стороны они не могли бы почувствовать желание сохранить для будущих времен следы ушедших; следует, как окончательный вывод, что без веры в Бессмертие, в которой эти различные желания берут начало, ни памятники, ни эпитафии, в привязанном или хвалебном поминовении Усопших, не могли бы существовать в мире.