«Связка писем из-за моря»

В старом замке есть банкетный зал, где они часто собираются для своих пирушек. Эти величественные старые руины теперь принадлежат герцогу Баденскому.

Мы сделали здесь несколько покупок изделий из кожи — кошельки, визитницы и тому подобное, очень красивые и дешевые — и все они несут на себе оттиск замка; так что вы увидите много его видов, когда мы вернемся домой. Сегодня в нашем отеле молодая американка узнала о внезапной смерти отца и отказывалась утешаться. Бедное милое дитя, как же наши сердца сочувствовали ей. И как трудно нам всем, среди печалей и горестей этой жизни, всегда помнить о Божьей любви к нам.

ПИСЬМО X.

Mayence, Germany, July 29th, 1888.

Прекрасный город, к тому же большой, с широкими, красивыми улицами. Наш первый визит был, как обычно, в собор. Шла служба, и, поскольку это был какой-то юбилейный день, церковь была обильно украшена живыми растениями и цветами. Весь алтарь был заполнен папоротниками и белыми цветами. Я немного посидела, слушая службу, но единственное, что я смогла оценить, — это прекрасный тон органа, который посылал на меня волны сладости. Когда я встала, чтобы уйти, я не могла найти Ф., и не могла найти выход. Красивый пожилой немец сразу понял мое положение и галантно проводил меня к дверям, а уходя, поклонился почти до земли. Немецкие джентльмены очень вежливы; когда мы были в Страсбурге, на нашем первом обеде за табльдотом, мы были единственными дамами за столом, а мужчин было десять. Мы первыми встали, чтобы уйти, когда, к нашему удивлению и смущению, каждый джентльмен встал и поклонился. Мы, конечно, ответили на любезность поклоном. В этом соборе в Майнце мы видели памятник генералу Ламбергу, погибшему при осаде Майнца, и удивлялись нелепости этого дорогостоящего куска мрамора, который выглядит так: фигура, олицетворяющая Смерть, толкает генерала в парике в саркофаг, который кажется ему совершенно мал. Некоторые статуи и памятники, однако, были очень красивы и уместны; один из них — Фрауэнлобу, «защитнику женщин», был исключительно хорош. Его гроб несли к могиле восемь прекрасных и благородных женщин.

Как и остальные немецкие города, этот кажется переполненным солдатами. У казарм мы видели толпы их, а на улицах — несколько марширующих полков, прекрасные образцы человечества, двигающиеся так, словно это один человек. Мне сказали, что в одном этом городе солдат больше, чем во всей нашей армии. Может быть, это и так, но я благодарна, что наши люди посвящают свои жизни лучшему применению, чем бесконечной подготовке к войне! Подумайте о прогрессе нашей сравнительно молодой страны. Подумайте о положении наших рабочих! Подумайте о множестве бесценных изобретений, которые американские умы дали миру! И когда война неизбежна, чтобы из нее вышло добро, американцы не отстают, но они не тратят много времени на «игру в солдатиков». Истинная правда, что военный дух пронизывает, наполняет всю Германию во всех отношениях и во всех направлениях. На всех железнодорожных станциях он встречает и окружает нас. Каждый мужчина в Германии прослужил несколько лет в армии. Все они стоят в военной позе и ходят военным шагом. Железнодорожные чиновники и служащие — все бывшие солдаты. Ранг их нынешних должностей обозначается специальными мундирами. Начальник станции носит эффектный костюм из синих брюк с красным лампасом, двубортный сюртук, позолоченный ремень, множество больших позолоченных пуговиц и всегда красную фуражку с золотой отделкой. Кондукторы также одеты в форму, но носят синие фуражки. Когда пассажиры выходят, эти кондукторы кланяются и отдают честь — отдают ли они дань уважения прибывающим или это приветствие только друг другу, я не могу сказать, но скажу, что это красивый обычай, гораздо лучше, чем суетливая, толкающаяся манера служащих депо в наших собственных городах.

Железнодорожные станции в Германии гораздо лучше наших. Интерьеры зданий опрятны, с удобной мебелью, прекрасными ресторанами и официантами во фраках, быстрыми и готовыми услужить. Станционные здания окружены ухоженными участками с цветами, часто фонтанами, гравийными дорожками и удобными скамейками, так что ожидание поездов никогда не становится утомительным. Подумайте обо всем этом, вы, кто ждет на некоторых наших сельских станциях! И, что лучше всего, каждый человек любезен и вежлив, никогда не бывает слишком занят, чтобы ответить на вопросы и дать информацию. Начальнику станции здесь мы особенно обязаны за доброту и благодарны за помощь, и особенно за то, что он делал все так, будто это его величайшее удовольствие. Во время поездки по городу мы посетили музей. Видели много причудливых старых зданий, сторожевых башен, статуй, дворец курфюрста и множество других прекрасных зданий.

Гранд-отель дю Рен, Висбаден, Германия, 30 июля 1888 г. — Я считаю, что Висбаден привлекательнее Бадена. Во всяком случае, ничто не могло очаровать меня больше, чем вид этого города — название которого означает «Луговая ванна» — во время нашей недавней поездки по его красивым улицам, окаймленным прекрасными деревьями и великолепными резиденциями. Отели переполнены, так как мы здесь в сезон модного отдыха и покоя, и, возможно, я добавлю, модного разгула. Люди купаются в неприятных на вкус водах и пьют их, думая, что становятся как новенькие. Источники — это диковинка, и когда вода пузырится на поверхность, она испускает облака пара и издает запах, напоминающий о том, что вы вымылись в Аиде. Нам повезло встретить во время поездки Луизу, принцессу Нассаускую, в очень обычном экипаже, и сама она не была привлекательной, но наш кучер сообщил нам, что она благотворительница и всеми любима. Позже мы посетили дворец герцога Нассауского. Здесь есть красивая английская церковь и очень красивая греческая часовня, построенная одним из герцогов Нассау в память о своей русской жене. Фигура спящей герцогини из белого мрамора прекрасна. У этих греческих часовен всегда золоченый купол. Природные красоты Висбадена многочисленны и необычны. Говорят, кайзер Вильгельм любил это место.

Сегодня вечером мы ходили в Курзал, красивое здание, в котором есть бальные залы, концертные залы и так далее. Вокруг здания — прекрасные, красиво разбитые сады с цветочными партерами, миниатюрными озерами, фонтанами, деревенскими беседками и скамейками, и всем, что делает это место привлекательным. Курзал, сады и колоннады были ярко освещены, а перед верандой, на которой мы сидели, играл прекрасный оркестр. Скамейки и сады были заполнены людьми — они сидели или гуляли, болтали, пили вино или пиво, слушали прекрасную музыку и вообще хорошо проводили время. До запрета азартных игр в 1872 году они здесь процветали почти так же, как в Бадене. Пока я сидела, наслаждаясь блестящей сценой, дама, сидевшая рядом со мной, которая немного говорила по-английски, обратилась ко мне. Было совершенно очевидно, что ее язык должен постоянно двигаться на каком-то языке. Она была «хитрой» и проницательной и, хорошо осмотрев нас, рискнула спросить, как будто знала, что должна: «Американки или англичанки?» «Американки», — ответила я. «Я так и думала; и вы никогда раньше не видели ничего подобного, не так ли?» Многие интеллигентные люди здесь, кажется, думают, что в Америке нет ничего декоративного или красивого, и мне доставляет огромное удовольствие разубеждать и удивлять их. Многие, кажется, думают, что мы такие же грубые, как дикари.

Эти курорты имеют некоторые преимущества перед нашими Саратогой и источниками Вирджинии в плане природных пейзажей, дорог и листвы, но отели здесь не равны нашим, экипажи гораздо менее элегантны, и можно увидеть больше красивых женщин и более изысканных костюмов за один день в Ньюпорте, чем за весь сезон здесь. Этот отель нам понравился меньше, чем тот, в котором мы останавливались в Бадене. Наши обеды подавали в своего рода деревенской беседке в большом масштабе, роскошно оформленной, с виноградными лозами, вечнозелеными растениями, проточной водой и цветами; но должна сказать, что я предпочла бы есть в доме, где нет намеков на жуков или червей; но немцы любят есть и пить на свежем воздухе. Моя свеча догорает, поэтому я должна закончить это письмо с любящими мыслями о вас всех. Спокойной ночи.

Вторник, 31 июля 1888 г. — Солнце ярко светило в ответ на наши молитвы этим утром, и мы благодарны, ибо нам хотелось чистого неба над головой во время путешествия по Рейну. В семь часов утра мы покинули наш отель и проехали три мили по хорошей дороге к реке, где нас ждал пароход. Пароходы, курсирующие по Рейну, сильно отличаются от наших судов. Они длинные, узкие и низкие. Мы пробрались на борт с руками, полными карт и описательных книг, вместе с остальной толпой, подхватили по пути наши стулья и уселись для дневного путешествия по Рейну, наполненные «невыразимыми эмоциями» и скудным завтраком.

Сначала мы видим мало интересного — маленькие деревни, сады, виноградники и гостиницы у воды, и экскурсантов, сидящих на своих верандах, пьющих и едящих. Иногда крест или статуя на склоне холма разнообразят сцену. Мы разочарованы виноградниками: лозы растут на палках и выглядят как чахлые кусты фасоли, и наши ожидания изящных, увитых зеленью арок и беседок исчезают. «Какая мутная вода, — сказала я, — и когда или где мы доберемся до восхитительной части Рейна?» Рядом с нами сидел молодой немец, которому явно не понравился этот вопрос, как будто можно было хоть на миг подумать, что какая-то часть этой романтической реки может быть чем-то иным, кроме как прекрасной. Я расскажу вам больше об этом джентльмене позже. В Бингене мы сделали нашу первую остановку и подумали, как и все, о стихотворении миссис Нортон. И я вспомнила маленького мальчика, которого я когда-то так усердно учила декламировать ее трогательные строки:—

‘O friend, I fear the lightest heart

Makes sometimes heaviest mourning.’

С самого детства мы читали о Рейне и его романтических легендах, и теперь нам кажется, что каждое место должно быть населено принцами и принцессами, драконами, воинами, рыцарями и сиренами. Башня, называемая Мышиной башней, которая находится посреди реки, была построена для сбора налогов с каждой проходящей лодки. Легенда гласит, что архиепископ во время голода забрал у бедняков то немногое зерно, что было, для своих нужд. Голодная толпа умоляла его о хлебе, и он сказал им: «Вы получите его; идите в этот пустой амбар, и я дам вам теплый хлеб!» Люди бросились в амбар, он закрыл двери и поджег его, а когда они закричали в ужасе, он хладнокровно сказал: «Слушайте писк мышей». Из пепла людей появились армии мышей, чтобы сожрать его; он бросился в башню в поисках спасения; но мыши, не испугавшись, последовали за ним и обглодали его плоть до костей, и его скелет был найден в Рейне. Вы вспомните теперь эти слова из стихотворения—

‘They whetted their teeth against the stones,

And then they picked the bishop’s bones.’

Фрагменты поэзии постоянно приходят на ум здесь, ибо почти каждое место было воспето кем-то.

Рядом находятся великие руины замка Эренфельс, куда архиепископ Майнца, или Майнца, как говорят немцы, обычно бежал в поисках безопасности во времена волнений. Напротив находится замок Рейнштайн (Рейнский камень), который был отреставрирован, принадлежит королевской семье Германии и часто ими используется, и выглядит действительно очень привлекательно. Легенда, связанная с этим замком, — это красивая история, потому что в конце Герда, прекрасная дочь графа Зигфрида, достается Куно, человеку, которого она любила, несмотря на предательство его двоюродного брата Курта, который пытался завоевать ее для себя, но в качестве заслуженного наказания упал с лошади, преследуя ее, и погиб. Куно унаследовал его поместья, и он с Гердой с тех пор «жили в мире».

Мы видели «Семь дев», теперь семь холодных скал, а когда-то прекрасных дев. Лурлей, речная нимфа, превратила их в камень за то, что они слишком много флиртовали с впечатлительными юношами Рейна. Рядом находятся огромные скалы Лурлей, где обитала сирена, чей сладкий голос манил всех, кто его слышал, и чьим величайшим удовольствием было очаровывать этих поклонников до их собственной гибели. Говорят, что даже сейчас, в жуткий час полуночи, можно увидеть призрак лодки с призрачной фигурой человека с распростертыми объятиями, стоящего в центре и глядящего на утес, где он когда-то видел и был очарован прекрасной девой и ее сладким голосом.

“To the Rhine, to the Rhine, go not to the Rhine,

My son, I counsel thee well:

For there life is too sweet and too fine,

And every breath is a spell.

The Nixie calls to thee out of the flood;

And if thou her smiles shouldst see,

And the Lorelei, with her beautiful lips,

Then ’tis all over with thee;

For bewitched and delighted

Yet seized with fear,

Thy home is forgotten,

And mourners weep here.”

Я настолько поглощена всеми этими старыми преданиями, что мне хочется рассказывать вам эти истории, как будто они новые, но вы их все знаете, и я должна остановиться или утомить вас, ибо вы в практичном Бостоне, а я на этом историческом, романтическом потоке. Рядом с нами на лодке сидела группа немцев с выдающейся внешностью, одним из которых был молодой джентльмен, о котором я упоминала ранее и который, как мы чувствовали, наблюдал за нами с немалым интересом, ибо граждане одной нации всегда интересуются путешественниками из далеких стран, делающими заметки о своих собственных. Услышав, как я задаю Ф. вопрос об одной из старых руин, на который она не смогла мне ответить, он любезно предложил желаемое объяснение, извинившись при этом за то, что обратился к нам. Он был джентльменом во всех отношениях и немного говорил по-английски. Его знание всего в округе, его любезное внимание и использование его превосходных очков значительно добавили удовольствия от нашей поездки. Думаю, он смотрел на мою спутницу, но разговаривал со мной, и был очарователен. «Вы достигли «восхитительной части Рейна»?» — спросил он, и я почувствовала, что достигла. Единственная по-настоящему красивая часть — от Бингена до Бонна. Именно между этими городами река поворачивает и извивается от одного горного склона к другому, на высотах которых стоят живописные старые руины — замки, монастыри и скалы. Конечно, Драхенфельс, или Драконья скала, с руинами замка, вызвала у нас много воспоминаний о «Песни о Нибелунгах», ибо именно здесь, на этой романтической земле, юный Зигфрид проявил свою удивительную силу, о которой с тех пор рассказывают и поют. Если бы только он окунул все свое тело в кровь дракона, а не оставил одно место незащищенным! Но, увы! Боюсь, у всех нас есть одно уязвимое место где-то, ибо все мы люди! В этой местности и рядом с ней растут лучшие сорта винограда, а виноградники обширны и получают постоянный уход.

Мы сделали короткую остановку в Бонне, достаточно долгую, чтобы увидеть прекрасную статую Бетховена, который родился здесь и происходил из семьи замечательных музыкантов. Видели также здания университета, где учился один молодой галантный кавалер, когда-то наш знакомый, а затем мы двинулись вниз по реке, берега теперь плоские и малоинтересные, пока не показался Кельн.

Да, мы получили огромное удовольствие от Рейна, но в целом я немного разочарована, и так как это честные письма, рассказывающие вам о достопримечательностях именно так, как они на меня производят впечатление, я должна сказать, что за исключением той части реки, о которой я вам говорила, которая окаймлена горами, увенчанными замками, я думаю, наш собственный Гудзон с его прекрасными берегами и призрачными Катскиллами — более красив. Я сейчас думаю о том времени, год назад, когда я сидела на палубе «Мэри Пауэлл», проплывая мимо величественных палисадов и дорогого, милого старого Вест-Пойнта. Что ж, я буду тосковать по дому, если буду думать об этой поездке. Наш внимательный немецкий эскорт, чья карточка сказала нам, что он сын барона фон Х. и студент в Бонне, сейчас на каникулах, попросил моего согласия сопровождать нас до нашего отеля, так как он должен был остановиться в том же самом, надеясь быть нам полезным, на что мы ответили отказом, и сели в дрожки, которые вскоре благополучно доставили нас в отель «Диш».

ПИСЬМО XI.

Кельн.

Наш номер был полностью готов для нас, и он был прекрасным, и в нем было кресло-качалка, как мы здесь, первое, что мы видели с момента отъезда из Парижа. Как по-домашнему! Письма тоже! Лучший прием из всех. Одно от вас, дорогая, кто доказал своими услугами и самопожертвованием, что «любовь» — это больше, чем слово; и два от дорогих друзей, чья редкая дружба не знала перемен. Как жадно мы их читали! Как благодарны знать, что вы все здоровы! О, как далеко телом мы чувствуем себя от вас сегодня вечером!

Стук в дверь! Записка, переданная мне! Что это? Рекомендательные письма и письмо, официально представляющее нашего молодого попутчика по нашей поездке вниз по Рейну. Он был хорошо известен нашему владельцу отеля. Что ж, он работал быстро с момента высадки, чтобы попытаться убедить нас более искренне, что он тот джентльмен, которым казался, в чем я была совершенно уверена, не доставляя ему всех этих хлопот. Он присылает нам свежие, сладкие розы и спрашивает, может ли он посидеть с нами за табльдотом. Немного отдохнув в нашем номере, немного задержавшись у окна, из которого у нас прекрасный вид, и наш первый, на великий собор, и мы идем вниз к обеду, мисс Ф. не забывая носить свою долю прекрасных жакминотов. Наш друг ждал нас и выглядел красивее, чем когда-либо, в своем прекрасном костюме. Мы все были голодны и действительно хотели, чтобы можно было использовать немного больше скорости при подаче обедов за табльдотом. Если кто-то осматривает достопримечательности и желает времени на что-то, кроме ожидания, эти затянувшиеся дела требуют терпения Иова, чтобы досидеть до конца.

После обеда мы вышли в один из парков и услышали отличную музыку, осмотрели старый город под руководством нашего немца, который был знаком с каждым местом и который довольно просветил нас о Кельне и его истории. Прощаясь с ним, он сказал, что был бы счастлив сопровождать нас на следующий день, но предыдущие договоренности заставили нас отказаться с самыми сердечными благодарностями. Он был разочарован, и большие, мечтательные голубые глаза остановились на загорелой девушке со мной, которая выглядит совершенно как бродяга, коим она и является. Они вдвоем беседуют по-немецки, и так быстро! Я должна больше практиковаться в немецком; я едва могу следить за ними. Почему люди говорят на всех языках, кроме нашего, как будто языки движутся паром?

Отель «Диш», Кельн, 1 августа 1888 г. — Спасибо мы предлагаем за хороший ночной отдых и за это прекрасное утро. Наш звонок звонит, и я нахожу у нашей двери горничную с корзиной изысканных цветов, перевязанных синей лентой, окрашенной, я уверена, отражением определенной пары глаз. Карточка с именем дарителя, надеющегося, что дамы здоровы. Прекрасное утреннее приветствие, конечно! Позже мы получаем визит и желаем счастливого пути нашему немецкому другу, который кажется таким же неохотным покидать нас, как и мы — иметь его уходящим. Но такова жизнь путешественника: мы встречаемся как корабли в море, приветствуем друг друга, а затем проходим мимо. Мораль этого маленького эпизода: если вы хотите в путешествии иметь много внимания, возьмите с собой молодую леди.

Кельн, или Кёльн, — большой город, и на некоторых улицах, где производится много духов, запах очень заметен и гораздо более приветлив, чем сырный запах Берна или пропитанный чесноком воздух некоторых немецких городов. Это очаровательное старое место, и улицы магазинов, веселые, яркие и прогрессивно выглядящие, и старые, узкие, кривые переулки очень странные, с их причудливыми старыми зданиями. Гарнизон здесь содержит семь тысяч солдат: подумайте об их семи тысячах «ребер» дома, копающих картошку. Здесь много церквей, старых башен и фонтанов, дворец архиепископа и статуи разных немецких императоров, одна прекрасная — генерала Мольтке и одна — Бисмарка, все хорошие образцы тщательной работы. Кельнская вода продается везде, запасы ее, в бутылках и флягах любой формы, на углах улиц, в коридорах отелей, и дети подбегают к вам и достают ее из своих карманов, призывая вас купить. По всей Германии я видела прекрасное лицо королевы Луизы, вырезанное, отчеканенное, нарисованное и сфотографированное, но здесь, в художественном магазине, я видела гравюру того же милого лица, самую прекрасную из всех. Неудивительно, что старый император Вильгельм хранил ее память так священно и не забыл оскорбления Наполеона, наваленные на его любимую, благородную мать. Мы ходили, на короткое время в каждый, в Зоологический и Ботанический сады. Мы думали, что увидим некоторые достопримечательности города перед тем, как войти в собор, но огромная груда была перед нами на каждом шагу, и мы не могли больше ждать, чтобы увидеть венчающую славу места.

Кельнский собор! Дорогая, об этом великом произведении готической архитектуры, с его величественными арками, колоннами, столбами, окнами и всем остальным, что помогает составить его удивительную красоту, у меня нет слов, чтобы рассказать вам. Он идеален: ничто не сравнилось с ним. Мы бродили вокруг, затем уселись, с никогда раньше в нашей жизни такой красивой перспективой перед нами, и я была настолько подавлена всем этим, что не уверена, не сидела бы я до сих пор там, если бы Ф. не сказала: «Пойдем, мы должны увидеть часовни». Их семь, все заполнены дорогостоящими картинами и реликвиями. В сокровищнице церкви есть золото и серебро, алмазы, жемчуг, изумруды и рубины, достаточные, чтобы купить хлеб для всей Германии. Прекрасные церкви этой страны, удивительное рассказывание священных историй в их картинах, говорящие статуи, которые приносят нам «благие вести» заново, успокаивающие, спокойные цвета — все это великие уроки, и мы можем получить много пользы от них. Но ризницы, заполненные золотом и серебром в бессмысленных формах, драгоценные, дорогостоящие камни, встроенные в старые черепа, отталкивающие для взгляда, — это действительно мерзости. Если бы все эти богатства были превращены в деньги, чтобы помочь бедным Спасителя, не было бы это лучшим способом выполнения «Его повеления»? Ибо бедные и голодные недалеко от масс богатства, где бы или в какой бы форме оно ни было. Я эстетически ценю это ослепительное проявление художественного великолепия и богатства, но мое сердце уходит в жалости и сочувствии к множеству, которое облагается налогом, чтобы поддерживать его. И не являются ли эти ужасные различия, будь то в церкви или в обществе, семенем, которое может когда-то вырасти в анархию и революцию? Даже в дорогом, хорошем Бостоне, не так давно, я слышала, как хрупкая женщина, которая трудилась ежедневно для своего больного мужа и троих маленьких детей, сказала: «Я так разочарована сегодня в своей борьбе за предметы первой необходимости, что почти сводит с ума взять газету и увидеть, что миссис А. имела цветы на тысячу долларов на своем балу прошлой ночью, что миссис Б. носила ожерелье за десять тысяч долларов, и так далее».

Этот город хорошо снабжен церквями, здесь их двадцать известных. Я не чувствовала особого желания видеть что-либо менее впечатляющее, чем собор, но покорно последовала за Ф. к святой Урсуле, ибо, сказала она, нигде больше я не смогу увидеть кости одиннадцати тысяч девственниц. И действительно, вот они! Многие из них расставлены по местам, как рейки в вирджинском заборе. Три тысячи черепов также выстроены вдоль на полках вместе, молча ухмыляясь друг другу. Если у Гамлета закончатся черепа, в Кельне их полно. Украшения, однако, вероятно, не были бы выброшены, так как они стоят гораздо больше, чем черепа. Некоторые носят вышитые и украшенные драгоценностями капюшоны, другие носят шапочки из серебра и золота. Здесь есть картина святой Урсулы и святыня святой Урсулы, украшенная драгоценными камнями. «А это кость руки святой Урсулы», — сказал наш торжественный гид. «Неужели?» — сказала я. «А это ее нога». «Боже! только подумай об этом, Ф.! Нога святой Урсулы!» И с обновленной торжественностью наш гид продолжил: «А это ее сетка для волос». «Ее сетка для волос! дай мне посмотреть на нее ближе. Ее фальшивые завитки тоже здесь?» «А вот зубы девственниц». «Благословенные девственницы! у них никогда больше не будет зубной боли от этих зубов!» «А вот ваза, в которой вода превратилась в вино на свадебном пиру в Кане Галилейской!» «Неужели? вы действительно верите в это?» — сказала я. Человек — красивый священник — низко поклонился и перекрестился. Большая часть истории святой Урсулы и ее паломничества проиллюстрирована на картинах на стенах церкви. Мы, безусловно, получили свои деньги и свою порцию церквей на один день.

Наш немецкий друг не забывает нас, хотя теперь за мили! Цветы и письмо к Ф., которое мы находим по возвращении в наш отель, доказывают это. Письмо такое «милое» и такое оригинальное, также, в своих попытках выразить чувства своего автора на английском языке, что я скопирую его для вас, слово в слово, ибо вы оцените его, и я уверена, он не возражал бы, ибо вы даже не знаете его имени:—

Моя дорогая мисс ——: Боюсь, это первое письмо будет очень сентиментальным, но я не могу помочь этому. Я должен еще раз сказать вам, как мне жаль, что я боюсь, наше знакомство теперь будет закончено уже, и как много я поздравляю себя с тем, что имел счастье этого знакомства. Также я чувствую себя обязанным поблагодарить вас много за доверие, которое вы любезно имели, предоставив мне это знакомство. Это я никогда не забуду. Да, это плохое, печальное слово, слово Abschied. Я не знаю, что оно значило по-английски. Прежде всего, если мы произносим его, с очень сомнительной надеждой увидеть человека где-нибудь снова, которому мы должны произнести это слово. Вы должны были видеть, как много это причинило мне боли и беспокойства сказать это вам в тот вечер. Письмом, это идет лучше, чем я не вижу ваших глаз, слышу ваш голос, чувствую ваше присутствие, но в уме. Я теперь кланяюсь за попытку сказать вам, что навсегда я буду дорожить вами, как я был старым другом вашим, и что я желаю, от всего моего сердца, вы можете быть так счастливы во всей вашей жизни, как кто-либо может быть, и как вы хотите быть. Где бы вы ни существовали, все мои пожелания и любовь будут для вас, и все уважение к мадам —— сопровождающей вас. И теперь, достаточно моих глубоких чувств, ибо я боюсь, вы можете стать сердитой, чтобы так слышать их, и регулировать ваше обещание слышать мою переписку. Если вы будете иметь следующее письмо, я сделаю все мое лучшее, чтобы быть менее меланхоличным в том следующем письме, ибо сегодня я не могу иначе. Позвольте мне удовольствие послать вам некоторые сладкие розы — similie, similie, говорят гомеопаты; это значит — О я знаю здесь это значит правда здесь, и вы должны знать это. Прощайте, моя сладкая американская леди, и до свидания. Моя надежда и тоска по видению вас снова необъяснимы. Пожалуйста, теперь сделайте мои самые уважительные комплименты мадам ——, и держите меня, пока жизнь длится, в вашей доброй дружбе. Я надеюсь, вы извините мой плохой английский, ибо это все исходит из этого сердца, а не из этой головы вашего верного друга навсегда, который в боли сказать адью вам, и больше чем когда-либо прежде я должен поехать в Америку и ваш город Бостон. Я молю вас, напишите мне, вашему другу, который будет ждать и смотреть за вашими словами.

—— ——.

Я сомневаюсь, что мы могли бы ответить по-немецки, на бумаге, и сделать себя так ясно понятыми. Мы надеемся когда-нибудь увидеть нашего преданного и очень ценимого друга снова.

Отель «Диш», 2 августа 1888 г. — У нас была долгая поездка по городу сегодня. Мы видели мост из лодок и вошли в собор в третий раз, и каждый раз его красота впечатляет нас все больше и больше. Если традиция, связанная с архитектурой собора, верна, что его сатанинское величество спроектировало его, он, безусловно, сделал это лучше, чем любая из остальных его работ. Внешний вид также наиболее приятен для глаза, посмотрите на него любым способом, каким вы хотите, и шпили, башни и контрфорсы, с их тщательно вырезанными вершинами, являются «вещами красоты», которые никогда не будут забыты.

В нашей прогулке позже в тот же день по улицам, которые, кажется, проложены чем-то вроде полукругов, маленький оборванец дернул мое платье и спросил по-немецки: «Могу я показать вам лошадей». Грязное лицо ребенка было изможденным и измученным, поэтому мы не могли пожалеть несколько пенни, данных ему, и я взяла его за руку, что, казалось, доставило ему огромное удовольствие, и мы пошли дальше вместе. «Вот они», — сказал он. И действительно, глядя из окна второго этажа старого дома, две серые лошади, чучела, я полагаю, но их внешний вид очень похож на живой. История, объясняющая их нахождение там, звучит так. Красивая жена богатого человека, по-видимому, умерла. Горе мужа было настолько сильным, что он не позволял никому приближаться к ней и поместил ее в гробницу сам, с ее богатыми одеждами и украшениями на ней. Воры пошли ночью, чтобы украсть эти предметы, когда при их прикосновении она встала и спросила: «Где я?» Люди, встревоженные, убежали на полной скорости, оставив двери открытыми, и женщина, которая была только в трансе, вышла на улицу и к дому своего мужа. Она стучала в дверь, пока ее муж не был разбужен и спросил, кто стучит. Она ответила: «Это я, твоя собственная Рихмодис, твоя жена». «Нет, — сказал он, — моя жена мертва, и мертвые больше не встают; скорее мои две серые рысью поднялись бы по лестнице в мою комнату и выглянули из окна». Он немедленно услышал шум, и его две лошади вошли в его комнату, положили свои передние ноги на подоконник и выглянули, и там они смотрят с тех пор. А бедная жена, будем надеяться, была принята как плоть и кровь. Старые традиции и история повторяются постоянно в этих древних иностранных городах.

Группа молодых девушек, с их учителем, прибыла в наш отель сегодня из Массачусетса, и было удовольствием видеть их лица и слышать наш собственный язык. Э. достигла нас сегодня вечером из Байройта, наполненная до краев Вагнером, и сильно сожалея, что нас там не было, чтобы увидеть и услышать. О последнем удовольствии мы знаем кое-что из изысканно исполненных отрывков «Парсифаля», данных на наших собственных симфонических концертах, но увидеть «Парсифаля» в доме его композитора — это удовольствие, которое еще впереди.

3 августа 1888 г. — Покидая Кельн и неся много одеколона с собой, мы отправились в девять часов утра в Утрехт, поворачивая наши лица к шпилю собора, пока могли уловить его проблеск, и вскоре мы вне Германии и в Голландии. Несмотря на то, что все немцы пьют так много пива, мы никогда не видели в стране ни одного пьяного человека, и кто мог бы зайти далеко в нашей собственной земле и сказать это? «Это правда, и жаль, что это правда», что плохой виски, обманутый американцами, пьют во много раз более смертоносным и разрушительным, чем пиво. Хотя у нас было мало возможностей видеть лучший класс немцев в их домах, мы знаем, что домашняя жизнь сладка и священна для них, и немцы везде пословично честны и их слово, на которое можно положиться. Их страна не только военная, но это нация музыки, наук, и люди всех других наций стекаются сюда за обучением.

ПИСЬМО XII.

В Утрехте, нашем первом голландском городе, на станции, мы имели наш первый проблеск голландской леди в ее национальном костюме. Она вышла из своей кареты и стояла рядом с нами в течение нескольких моментов, и за это время, я боюсь, мы доказали, что являемся такими же хорошими «глазельщиками», как французы. Я хотела бы, чтобы я могла заставить вас увидеть ее точно так же, как я. Она была крупнотелой, хорошо выглядящей женщиной. Ее юбка платья была из жесткого черного атласа, длиной значительно выше ее лодыжек. Она носила полную белую талию, поверх которой у нее была куртка, вырезанная по форме зуавской одежды, из черной ткани, на передней части которой, казалось, были позолоченные или золотые украшения, которые выглядели как военные украшения; но ее головное снаряжение было самым странным из всех. Сначала на ней было покрытие, похожее на шапочку, которое выглядело так, как будто сделано из белого тарлатана, с полным передком, в который были воткнуты многочисленные золотые булавки, из головок нескольких из которых сверкали алмазы; широкая золотая полоса шла из стороны в сторону через ее лоб, и с каждого конца висело золотое украшение; поверх этого она носила развевающуюся соломенную шляпку. На ней были белые лайковые перчатки, и она выглядела и двигалась как леди во всех отношениях.

Мы были долго задержаны, прежде чем смогли получить двухместную карету, ибо все в сонном старом городе двигались медленно, но через некоторое время нам предоставили открытый фаэтон и красивую пару медленно движущихся черных лошадей, и нас возили по городу. Утрехт означает «Старый брод», и место выглядит тихим и скучным, хотя у него есть красивый парк и много прекрасных, больших резиденций, но все они казались закрытыми; и мы пришли к выводу, после отвратительного инцидента немного позже, о котором я расскажу вам, что пожилые люди были в отъезде, путешествуя.

На одной из лучших улиц Утрехта стояла группа хорошо одетых детей, умных и привлекательных на вид. Как раз когда я закончила замечание, комплиментарное им, мы были покрыты, залиты, ослеплены грязью и навозом, брошенными в нас этими удивительно невинно выглядящими детьми, которые сгруппировались там именно для этой цели с грязью в руках, хладнокровно ожидая и наблюдая за нашим приближением. Второй раз, в другой части города, мы были атакованы таким же образом детьми, и в этот раз Э. выскочил из кареты, так возмущен был он грубым оскорблением; и хотя оба раза дети быстро пустились наутек, они были бы сурово и справедливо наказаны, если бы я не умоляла нашего защитника отпустить их и не тратить немного времени, которое у нас было, на то, чтобы их догнали. Наш кучер сказал, что это очень обычное явление для молодежи города таким образом атаковать незнакомцев. Я просто жаждала дать им хорошее янки-наказание. Мы посетили собор, и мои спутники поднялись в башню, из которой у них был хороший вид, но я видела все Утрехта, что я желала, но была предназначена увидеть еще одну тревожную сцену.

Канал проходит через город, и лодки в основном управляются и буксируются женщинами — старыми седовласыми женщинами, поднимающими и тянущими мешки и бочки, тянущими за веревки лодок; и за веревку одной огромной лодки канала женщина и корова тянули вместе. Вода в канале была низкой, а комары — высокими, ибо они также атаковали нас в нашей карете, самые первые, с которыми мы встретились на континенте. Поэтому, после действительно хорошего обеда — единственного приемлемого внимания, полученного нами в Утрехте, — мы были рады двинуться дальше в Амстердам.

Голландия — в значительной степени пастбищная страна, очень ровная, с обширными пастбищами, заполненными скотом, лошадьми и овцами, все прекрасными образцами своей расы. На одной маленькой станции, где мы ждали, я подошла близко к дамбе, на другой стороне которой были сотни овец; как будто по одному согласию они все подняли свои головы и посмотрели на меня таким человеческим образом, что я почувствовала себя нарушителем, поклонилась уважительно им и отступила. Голштинский скот — благородно выглядящие существа, а лошади Голландии — красивые животные — достойные ходоки, но тяжелые и медленные. Скот и лошади все черные, или черные и белые, и все кошки, которых я до сих пор видела здесь, черные. Я видела четырех больших черных полосатых кошек в Утрехте. Мы проезжаем через несколько маленьких голландских деревень, видим фермерские дома вдалеке, проблески синей воды далеко, дамбы вокруг нас, и, когда мы приближаемся к Амстердаму, большие ветряные мельницы без числа. И вот мы здесь!

Амстердам, 4 августа 1888 г. — Помните ли вы нашу старую голландскую няню, которая рассказывала мне истории, в Питтсбурге, Пенсильвания, о своем доме в Амстердаме? И теперь здесь я, чтобы рассказать вам немного о том же месте, как я вижу его. Наша первая прогулка открыла нам один из самых странных, самых причудливых городов, которые мы когда-либо посещали. Сразу после завтрака мы пошли на рынки, где крестьяне продавали фрукты, овощи, птицу, вязаные изделия, растения и цветы, сыр, масло и многое другое; сами продавцы, в своей странной одежде, были самыми привлекательными из всех для нас. Женщины почти все носили странно выглядящие головные уборы своей страны, хотя и не сделанные так богато, как тот, который мы видели в Утрехте, и все были в тяжелых шерстяных чулках и деревянных башмаках, и когда не были заняты иначе, энергично вязали.

С рынка мы отправились в кварталы бедноты, где улицы были узкими, дома — убогими, а крошечные комнатки — до отказа набиты людьми, которых там было больше, чем когда-либо сельдей в бочке. В одной маленькой грязной прихожей мы насчитали шестнадцать детей. Каждый раз, когда мы останавливались, нашу карету окружали толпы зевак — молодых и старых, оборванных и грязных, но все они вели себя пристойно. «Как же верно сказано, что одна половина мира не знает, как живет другая». В этом городе около тридцати тысяч евреев — многие из них богаче королей, а многие не знают, «где преклонить голову».

Знакомые, посещавшие этот город, составили о нем разное мнение, скорее пренебрежительное, чем восторженное, но я нахожу его восхитительным и невероятно интересным.

Амстердам, ныне столица Голландии, как вы знаете, и, безусловно, самый богатый ее город, в XII веке был лишь небольшой деревушкой. Когда испанцы начали преследовать так называемых реформаторов из других голландских и фламандских городов, те бежали в Амстердам, прихватив с собой свои богатства и ремесла, и именно им город обязан началом своего процветания. Река Амстел делит город на две части: одна называется Ауде-Зейде (старая сторона), а другая — Ниуве-Зейде (новая сторона). Говорят, что город пересекают девяносто каналов, и я знаю, что они есть почти на каждой улице, а через них перекинуты разводные мосты. В более красивых частях города вдоль этих каналов тянутся аллеи с великолепными особняками и рядами тенистых деревьев по одной или обеим сторонам. На этих домах, вплотную к рамам верхних окон, мы заметили так называемые «шпигели» — зеркала на петлях, которые можно было поворачивать так, чтобы сидящий внутри человек видел все, что происходит на улице внизу, в обе стороны. Они выполняют ту же функцию, что и наши эркеры. В некоторых старых частях города причудливые голландские дома выкрашены в черный цвет с белой отделкой; кажется, будто их «сбросили» сверху, и они остались там, где приземлились, совсем как в Марблхеде. У многих из них верхний этаж выдается вперед, словно желая по-соседски и дружелюбно поприветствовать крышу напротив, и в целом они выглядят чрезвычайно живописно.

Мы посетили одну из крупных алмазных фабрик и увидели весь процесс обработки камня в его необработанном виде, превращающий его в сверкающий, дорогой драгоценный камень, готовый к украшению «моей леди». Различные этапы работы с камнями показались мне невероятно интересными. Мы видели небольшие горки уже ограненных и отполированных алмазов, готовых к отправке на рынок, — они сияли ослепительным блеском. Джентльмен, сопровождавший нас по зданию, был очень любезен и старался дать нам ясные объяснения всего, что мы хотели понять. Впрочем, двое служащих держались довольно близко к нам; возможно, они подумали, что «горы» алмазов могут оказаться слишком большим искушением даже для американской честности. На этих фабриках работают около десяти тысяч человек, в основном евреи, и многие предприятия принадлежат состоятельным евреям. Большинство лучших ограненных камней нашего времени были обработаны здесь. Что ж, мы не можем вечно жить среди алмазов, поэтому выходим на свежий воздух, ведь если нам и суждено владеть хоть чем-то, то последнее лучше — кислород, а не углерод.

Торговля здесь развита широко, в чем мы убедились, посетив доки. Корабли почти со всех концов света привозят сюда товары и увозят продукцию Голландии. Амстердамский сыр, джин и шоколад нам хорошо известны, но мы и не предполагали, что здесь производится столько других ценных товаров. Мы видим здесь не одну женщину, работающую на лодках, а сотни. Многие из них не знают иного дома; целые семьи живут на лодках, на них рождаются дети, и на них же многие люди закрывают глаза в последний раз. Все на этих лодках содержится в безупречной чистоте; хорошенькие голландские девушки в коротких платьях и деревянных башмаках выглядывают из-за свежих белых муслиновых занавесок, чтобы посмотреть на нас; а женщины, не занятые тяжелой работой, сидят вокруг в своих неизменных причудливых чепцах и синих косынках, заколотых на груди, и вяжут так, словно от того, будут ли закончены чулки, зависит их жизнь. У этих амстердамских барж есть паруса, и они кажутся нам очень странными.

Мы совершили трехмильную прогулку на лодке, чтобы отдохнуть, затем высадились на берег и пообедали в увитой розами беседке в красивом саду. Освежившись, мы вернулись обратно на барже, любуясь видами речных берегов, а затем отправились в Зоологический сад — лучший из всех, что мы видели. Как приветствовали нас своими великолепными нарядами прекрасные, ярко оперенные птицы, гуляющие и летающие на открытом воздухе, казалось, свободные от почти невидимых цепей, которые их удерживали; как высокий фламинго показывал нам свои лучшие балетные па — у меня нет времени описывать все подробности. Обширный аквариум при саде содержал массу чудес. Почему у нас в Бостоне нет таких интересных мест? Выходя из сада, мы заметили на аккуратном домике странную вывеску: «Горячие попье». С нашим обычным любопытством мы вошли внутрь и обнаружили, что «попье» — это не что иное, как настоящие янки-оладьи, причем очень вкусные, подаваемые с маслом и сахаром.

Лучшая картинная галерея в Амстердаме, Рейксмюсеум, — лучшая во всей Голландии. Здесь мы увидели «Ночной дозор» Рембрандта, гравюры которого мы часто видели, но не были готовы к таким прекрасным цветовым эффектам, как в оригинале. Рядом с этой картиной находится еще более крупная, изображающая знаменитый банкет амстердамской гражданской гвардии в 1684 году работы Ван дер Хелста, а также «Дама с попугаем» Яна Стена и другие прекрасные полотна этого приятного художника. Одна картина здесь, работы Герарда Доу под названием «Вечерняя школа», стоит сорок тысяч долларов, хотя она не более полуярда в длину и не достигает такой же ширины. На этой картине пять или шесть различных световых эффектов, созданных светом горящих свечей. Девочка указывает пальцем на урок, а мальчик пишет на грифельной доске; свеча, которую держит другая девочка, стоящая позади них, освещает их спины, а другая зажженная свеча, стоящая на столе, освещает их лица, но невозможно вообразить все своеобразие и прелесть этого света. Все работы, вышедшие из-под кисти этого мастера, очаровательны. Здесь есть несколько картин Пауля Поттера, удивительных по исполнению, особенно если учесть, как молод он был, когда писал их. Здесь куры, цыплята, гуси и утки — все настолько естественно, что мы почти слышим их кудахтанье. Здесь пейзажи, интерьеры голландских домов и бесчисленные портреты — работы Тенирса, Ван Мириса, Ван Дейка, Питера Схилдера, Доленса, Франса Халса и многих других голландских художников. Это одна из самых приятных коллекций картин, что мы видели. Для меня загадка, как старые мастера и прославленные художники успевали делать так много работы; они, должно быть, трудились не покладая рук и даже не откладывали кисти достаточно надолго, чтобы поспорить о том, как развесить свои картины. Но спасибо им за то, что оставили нам такие великие источники наслаждения!

Амстердам изобилует прекрасными благотворительными учреждениями. Думаю, я могла бы назвать их не меньше, чем в Бостоне; здесь есть школы и общества для просвещения бедных и их продвижения, которые делают большую честь горожанам. Мне сказали, что богатые люди всех вероисповеданий здесь щедро тратят свои деньги на благо бедных. На площади под названием Дам, в центре города, есть дворец с большими залами, но без особого изящества, за исключением бального зала. В городе множество церквей, есть и очень красивые, но, поскольку у нас нет времени осмотреть все в этом замечательном месте, мы решили в этот раз пропустить церкви.

Нам рассказали об одном «шикарном» ресторане, и ради разнообразия мы пообедали там сегодня. Это было «шикарное» место, у нас был «шикарный» обед, и мы заплатили «шикарные» цены. Они, безусловно, знают, как разжечь аппетит, но за потакание этому искушению приходится щедро платить. Мы видели прекрасную статую Рембрандта; и мы заметили очень новые для нас объекты — странные, нелепые лица над дверями аптек с широко открытыми ртами и высунутыми языками, словно показывающие, что они обложены или воспалены и нуждаются в лечении. Меня это так позабавило, что я спросила, что они означают, если вообще что-то значат, но никто, казалось, не знал, кроме того, что их называют «Гапперы».

Осмотрев довольно основательно деловую часть города, мы были еще больше удивлены, когда нас повезли в аристократический район, где живут более состоятельные люди, и мы обнаружили там столько красоты. Улицы были широкими и ухоженными; резиденции — дворцового типа, большие, разнообразной архитектуры, с прекрасными участками вокруг. Повсюду были роскошные кареты, полные хорошо одетых людей, в которых, как мы полагали, мы видели потомков Ван Дейков, Ван дер Верффов и всех прочих «Ванов»; эти семьи поддерживают большую элегантность и королевский стиль жизни. Во время этой поездки мы мельком увидели многое из этого и закончили день, будучи по-королевски принятыми в одном из этих прекрасных домов джентльменом и его очаровательной семьей, к которым у нас были рекомендательные письма и которые ранее нанесли нам визит и пригласили на вечер. Если бы у нас было время принять приглашение, эти люди оказали бы нам еще больше любезностей, и их сердечное гостеприимство мы никогда не забудем. Весь Амстердам действительно восхитителен и намного превосходит мои ожидания. Мы покидаем его с сожалением. Мы совершили поспешные поездки в Харлем, чтобы увидеть чудесные гиацинты и тюльпаны; в чрезмерно чистый городок Брук, где на дверях висят объявления «снимать обувь перед входом»; и на остров Маркен в заливе Зёйдерзе, чтобы увидеть причудливые наряды местных крестьян, которые живут там, никогда не покидают своих домов и не вступают в браки с жителями материка. Их костюмы такие же, как те, что носили их предки сто лет назад.

ПИСЬМО XIII.

Hotel Vieux Doelen,

The Hague, Holland, August 6th, 1888.

По пути из Амстердама сюда мы видели кувшинки — целые поля их — на реках и дамбах! Да, точно такие же, как наши собственные цветы в Новой Англии. Как же мне хотелось, чтобы поезд остановился, чтобы я могла вдохнуть их аромат — вдохнуть аромат Кейп-Кода, вдохнуть аромат прудов Плимута, вдохнуть сладчайшие дары Ист-Тонтона! Мы видели и аистов — высоких и величественных, приносящих удачу и добрые предзнаменования. Наш отель здесь — известный; ему несколько столетий, и он всегда был местом остановки для членов знатных семей, путешествующих со всего мира. Его несколько раз реставрировали, и в нем очень комфортно. Петр Великий со своей свитой, король Португалии дон Фердинанд и список королей, принцев и герцогов длиной с вашу руку были зарегистрированы как гости в этом историческом старинном особняке. По нашему прибытии дом был переполнен, и Ф. и мне предоставили государственную гостевую спальню, в которой отдыхали эти коронованные особы. Мебель в этой большой комнате на первом этаже массивная, сделанная из красного дерева, эбенового дерева и позолоты, с обивкой из светло-голубого шелка и пуфами из светло-голубого шелка, чтобы укрывать наши усталые тела. Столько элегантности для нас, в то время как Э. ютится где-то под крышей, так полон дом.

Разложив багаж в нашей комнате и немного отдохнув, мы отправились в Схевенинген. До этого знаменитого курорта мы добрались за короткое время на паровом поезде, на который сели, чтобы сэкономить время. Когда мы вышли из вагона на станции, нас встретила странная картина. Прямо перед нами было Северное море, выбрасывающее свои большие волны на берег — первый проблеск моря, который мы видели за много дней, и его рев был для нас музыкой. Широкий пляж был гладким, твердым и белым, и в этом месте он был заполнен, как и дюны позади него, крестьянами — голландскими женщинами и детьми, старыми бабушками и матерями с малышами всех возрастов, играющими на прекрасном белом песке. Мы расстелили наши накидки на пляже и сели среди них, и мы, очевидно, были для них таким же странным зрелищем, как они для нас. Малыши постепенно приближались к нам, стесняясь, но Э. приманивает их поближе, раздавая им монетки и произнося слова, которые они понимают; и пристальный взгляд на их милые, свежие лица стоит того. Эти малыши — светловолосые, розовощекие, голубоглазые крошки с длинными льняными косами, увенчанными маленькими плотными белыми чепчиками. Они одеты одинаково, в темно-синие платья с маленькими платочками, перекрещенными на груди, и все носят деревянные башмаки. Костюмы старых и молодых мало чем отличаются, и все выглядят свежими и чистыми. Женщины вязали и болтали друг с другом, и время от времени кто-нибудь подходил к воде, прикладывал руки к глазам и всматривался вдаль. Они напрягали зрение, чтобы увидеть лодки, на которых были их самые дорогие мужчины. Эти жены и матери приходят по утрам со своими рыбаками, провожают их в море с пожеланием «Счастливого пути», а затем остаются на пляже со своими детьми и вязанием, пока мужчины не вернутся обратно. Затем они помогают вытаскивать лодки на берег, разгружать их и нести свежевыловленную рыбу на рынок. Счастливчик, поймавший больше всех рыбы за день, имеет право поцеловать девушку, которую считает самой красивой в толпе, а остальные смотрят и хлопают в ладоши, и, кажется, между ними нет никакой ревности. Голландские рыбацкие лодки с их коричневыми парусами — причудливые суда, и их рисовали многие наши художники. Пляж отсюда тянется, как мне сказали, примерно на сорок миль по прямой линии, омываемый холодными волнами Северного моря — без скал и бухт.

Затем мы направились к модной части пляжа; разделительная веревка отделяет часть, отведенную для рыбачек, от этой. Интересно, что отделит бедных от богатых на небесах? Не будет ли это только голос отца Авраама, когда он скажет слова: «Вспомни, что ты получил доброе твое в жизни твоей»? Как отличается эта сцена! Здесь модный курорт с огромными отелями, ресторанами, магазинами и толпами стильных людей. Это больше похоже на Олд-Пойнт, Наррагансетт или Ньюпорт, чем все, что мы видели раньше. Но пляж здесь лучше любого из них, а купальные фургоны на колесах, в которых купальщиков доставляют к воде и обратно в отели после купания, были для нас в новинку. В них есть все туалетные принадлежности, обилие полотенец, и это, безусловно, большое улучшение по сравнению с тем, как купальщики на наших морских курортах выходят из воды с мокрыми костюмами, прилипшими к коже, чтобы предстать перед толпой зевак. Здесь тоже место для купающихся огорожено веревкой, и другим не разрешается заходить внутрь. Пляжные кресла также доставили мне огромное удовольствие. Здесь их сотни — плетеные, с навесами и без, с подставками для ног, в которых мы могли сидеть и смотреть на море, защищенные от солнца и ветра. Некоторые были на одного человека, в других могли сидеть двое или трое вместе. Ощущение покоя в этих креслах, с широким синим простором воды и неба перед нами, было восхитительным. Веселые дети катались на пони и осликах, а дорога между отелями и пляжем была заполнена каретами и людьми верхом.

Но часы пролетели быстро среди таких сцен, и солнце собиралось на покой, поэтому мы неохотно повернули к большому отелю на гребне. Веранды были заполнены людьми в вечерних нарядах, но мы, в своих дорожных платьях, смешались с ними и пошли обедать. В доме был прекрасный зал или концертный зал, и после обеда там давал избранный концерт Филармонический оркестр Берлина. Музыка была превосходной, и нигде в Европе мы не видели столь красивого собрания; многие дамы были удивительно хороши собой, и все были одеты с отличным вкусом.

Отель «Vieux Doelen», Гаага, 7 августа. — Вы бы посмеялись, если бы были с нами в нашей прекрасной комнате сегодня утром. Наш комод похож на буфет и такой высокий, что мне пришлось встать на стул, чтобы совершить утреннее омовение; и как только я начала наполнять чашу водой, что-то прыгнуло, и я тоже. «Тень Петра Великого!» — сказала Ф., но это была всего лишь маленькая безобидная жаба, которая, вероятно, влетела в окно, которое я оставила открытым. Условия для купания и умывания в домах в этой стране очень скудные и неудобные.

Гаага кажется очень элегантным, сонным, тихим городом. Улицы широкие, многие из них обсажены красивыми липами, а дома большие и квадратные. Здесь тоже есть каналы, но, кажется, ими мало пользуются, если вообще пользуются, и вода выглядит стоячей. На одной улице запах от канала был очень неприятным, хотя улицы по его краям были красивыми, и это резиденция двора; на самом деле, город действительно имеет вид эксклюзивного маленького королевского города, брошенного в центре величественного старого леса. В нем есть красивые парки и сады, а также приятная набережная вокруг озера, называемого Вийвер, или рыбный пруд, из воды которого, кажется, поднимается старый дворец. На площади стоит статуя Вильгельма Молчаливого, который сделал так много для достижения свободы Голландии и был отцом для ее народа. Вера этого храброго человека никогда не подводила его, и он никогда не отступал от того, что казалось ему долгом, сквозь политические бури или обескураживающие поражения; он боролся за свободу для всех и право поклоняться Богу в соответствии с велениями собственной совести, пока был жив. В Делфте, маленьком городке неподалеку, он был сражен убийцей.

Лучшие магазины здесь снаружи почти не выглядят как магазины. Возможно, в качестве вывески в витрине стоит одна элегантная ваза или изысканный кусок ткани; но, войдя внутрь, вы будете удивлены комнатой за комнатой, наполненной изысканными товарами — редкими кружевами, фарфором, мебелью, антиквариатом и всем остальным, что может искусить человека сделать покупку.

Я очень хотела попасть во дворец, где живут король Голландии и его семья. Мы видели много дворцов, где жили королевские особы, но мало таких, которые заняты королями и королевами в настоящее время. Нам удалось получить разрешение, не ожидая увидеть ничего, кроме государственных апартаментов. Когда мы приблизились к входу во дворец, мы увидели, как королевская карета остановилась у дверей и король, королева и их маленькая дочь, принцесса Вильгельмина, с горничной вошли в нее. Карета была тяжелой, неуклюжей на вид, всего с двумя лошадьми. Мы могли бы быть гораздо ближе к ним, но наш сопровождающий сказал «нет», так как тогда могло потребоваться представление, а для американских дам не было бы комплиментом быть представленными нынешнему королю Голландии, но я смотрела во все глаза, и вот что я увидела: мужчина, которому наверняка больше семидесяти лет, с нетвердой походкой, и, хотя не уродливый, с определенным выдающим его видом человека, ведущего несколько распутный образ жизни. Молодая королева Эмма выглядит лет на двадцать восемь, у нее полное лицо, яркий цвет лица, приятное выражение, и она была одета в серый костюм. Она, как вы знаете, его вторая жена и дочь принца Вальдек-Пирмонтского, одного из бедных, незначительных суверенов Германии, и она сестра герцогини Олбани, невестки королевы Виктории. Говорят, что поначалу голландцы были настроены против этой молодой женщины, так как считали, что ее главной амбицией было стать королевой Нидерландов; но она проложила путь к сердцам людей и проявила себя также хорошей женой и матерью. Первой женой короля была принцесса София Вюртембергская, удивительно талантливая, грациозная женщина, знаток языков, музыкальная, очаровательная собеседница, непринужденная, приветливая в обращении и нежно любимая своим народом. Она умерла около десяти лет назад. У нее было два сына, оба сейчас мертвы. Так что маленькая Вильгельмина, которую мы видели, после смерти отца, которая не за горами, станет королевой Голландии. Она хорошенький ребенок и по одежде и движениям ничем не отличалась от сотен наших собственных восьмилетних девочек. Люди здесь, кажется, очень привязаны к своему королю и говорят, что он был благодетелем для них и что его общественная жизнь была безупречной, какими бы ни были его недостатки в частной жизни.