«Связка писем из-за моря»

После отъезда из Берна мы меняли поезда дважды, прежде чем добраться до озера. Я не могу понять, почему железнодорожные чиновники Швейцарии не устроят дела так, чтобы обойтись без такого количества пересадок из одного вагона в другой, а также чтобы сократить задержки, если только они не желают приспособиться к женщинам, которых они нанимают, давая им достаточно времени, чтобы закончить все, что они могут делать, прежде чем они протрубят в тот рог, который звучал как «рыбный рог Свампскотта» и который на нескольких станциях казался приказом нам двигаться. На одной станции я видела женщину, которая вышла через ворота с рогом или трубой, или как бы это ни называлось, и частично подняла его к своему рту, как будто чтобы подать сигнал нам отправляться, но внезапно, увидев собаку, роющую землю в ее саду, побежала и сначала побила собаку, затем вернулась и громко протрубила, и мы отправились. Короткое плавание по озеру Тун, которое казалось жутким и одиноким, так как к этому времени было уже совсем темно, еще одна поездка на поезде, и мы видим огни Интерлакена, которые говорят нам об отдыхе, ибо мы устали.

Интерлакен, 14 июля. — Это весело. Все в нашем отеле «Виктория» выглядело восхитительно приятным для нас сегодня утром, когда мы сбегали вниз по лестнице как новенькие. «Какой красивый передний двор, и посмотрите на все эти огромные отели в ряд; как вы думаете, они все полны?» — сказала Ф. Ну, Интерлакен, кажется, имеет достаточно отелей, чтобы принять всех туристов мира, но они все хорошо заполнены в этот сезон. Магазины привлекательны, и хорошенькие девушки в них, одетые в свои национальные костюмы, очень вежливы и кажутся совершенно готовыми показать свои товары, не заставляя покупать. Но красивые вышивки — достаточное искушение для того, чтобы потратить деньги, без всяких слов. Мы видели в каждом магазине носовые платки красивее, чем в последнем, в который мы заходили, хотя мы заявляли, что те там, когда мы смотрели на них, были самыми прекрасными, которые можно сделать. А изысканные вышитые мягкие белые кружева почти заставляют хотеть быть невестой, чтобы носить их. Девушки и женщины сидят в магазинах, на ступеньках, в своих дворах и в парках, все заняты вышиванием. У нас хороший вид на Юнгфрау с веранды нашего отеля. Мы совершили долгие прогулки в городе и его окрестностях, и очень приятные. Мы забрели в церковь и обнаружили, что одна половина здания используется пресвитерианами, а другая половина — католиками. Мы были рады встретить здесь некоторых друзей из Бостона, которые добавили много удовольствия к нашему пребыванию.

16 июля. — Ф. была с мистером Ф., одним из наших друзей по дому, через Венгерн-Альп в Гриндельвальд и Лаутербруннен, чтобы увидеть ледники и ледяные пещеры. Я отказалась, не желая еще одной поездки на муле. Они сообщают, что отлично провели время, с лихвой окупив это увиденными зрелищами, и ехали на лошадях вместо мулов — а лошади имеют некоторое уважение к своим всадникам. По вечерам у нас были «танцы» в нашем отеле и прекрасная музыка, и после табльдота нас всегда развлекает оркестрион и ярко выглядящий маленький деревянный человечек, который управляет палочкой.

Люцерн, 17 июля. — Ранняя утренняя поездка из Интерлакена привела нас к озеру Бриенц, которое мы пересекли на пароходе, сделав короткую остановку у Гисбаха, чтобы осмотреть водопады, состоящие из множества каскадов. Их слава — это большая часть их самих. Мы сошли с парохода в Бриенце и сели на паровой поезд, чтобы преодолеть перевал Брюниг. До этого лета путешественники были вынуждены совершать этот путь в экипажах или на мулах. Новая железная дорога узкоколейная, а борта маленьких вагонов сделаны из стекла, так что окружающими пейзажами можно легко любоваться. Мы осторожно и медленно ползли вверх по зигзагообразной дороге, все выше и выше, сквозь зазубренные скалы и под ними, сжимая руки друг друга и почти затаив дыхание, настолько пугающе величественным все это казалось. Прекрасная долина Майринген внизу, мирно усеянная симпатичными деревушками и защищенная высокими горами с обеих сторон, казалась нам очень далекой, а река, протекающая через ее центр, выглядела как ярды серебряной ленты, развернутой, чтобы украсить чей-то день свадьбы. Но когда спуск благополучно завершен, нам почти хочется вернуться обратно, настолько все это было прекрасно. Последние два часа нашего дневного пути прошли по Фирвальдштетскому озеру, самому прекрасному водоему во всей Европе. Высокая, худощавая, мужеподобная немка случайно села рядом с нами на лодке и, казалось, смотрела на нас как на «диковинки», чувствуя своим долгом на родной земле дать нам кое-какую информацию. Эта женщина весь день работала в горах, но над чем — мы не могли понять. Грубая и отталкивающая на вид, она обладала немалой долей поэтического темперамента и знала каждую горную вершину и каждый кусочек пейзажа в поле зрения, а также связанные с ними легенды. Крестьянки Швейцарии из-за своей тяжелой жизни носят на лицах выражение тревоги и жесткости, которого не должно быть на лице женщины. И все же нет в мире страны, кроме нашей собственной, где женщины сделали бы так много для прогресса, образования и блага своего пола. В протестантской Швейцарии почти нет нищих; в католической Швейцарии попрошайки подстерегают вас на каждом шагу. Было почти время заката, когда мы пересекли озеро, и гора Пилатус показала себя во всей красе и не разочаровала нас. Старая немка заверила нас, что Понтий Пилат бежал туда из Иерусалима, убитый горем, и закончил свою жизнь, бросившись в озеро: «Смотрите, прямо в том месте, — сказала она, — он бросился вниз!» Затем, словно размышляя, добавила: «Но Пилат сделал то, что было... то, что он должен был сделать». Все это она говорила по-немецки, а я даю вам дословный перевод. Кто скажет, что эта женщина не была философом? Указав в другом направлении, она сказала: «Там родился Крисс Крингл. Приходит ли он через дымоходы в Америке? Детям полезно знать его». И эта женщина, полная чувств и эмоций, ежедневно работала под открытым небом. Пейзаж Фирвальдштетского озера действительно прекрасен и полон славных ассоциаций, ибо именно здесь велась борьба за свободу и независимость Швейцарии и ее народа. Горы вокруг нас, величественные шато, симпатичные шале, старые сторожевые башни, руины замков и зеленая листва вокруг них, прекрасное озеро и снующие туда-сюда пароходы создают мирную, умиротворяющую картину. Солнце почти скрывается из виду, и внезапно, как сюрприз, мы поворачиваем и оказываемся в городе Люцерн.

ПИСЬМО VIII.

Lucerne, July 18th, 1888.

Сегодня утром, направляясь в зал для завтраков, я увидела в кладовой, мимо которой мы проходили, настоящие огурцы, зеленые и свежие на вид, как будто их только что сорвали в саду, о котором я думаю, не в ста милях от Бостона. У меня буквально потекли слюнки при виде нескольких хрустящих ломтиков. Я поговорила о них с нашим официантом, который подумал, что, возможно, удастся достать их для меня. Я терпеливо ждала с освежающим предвкушением, но когда их принесли, их хруст исчез: они были пропитаны маслом. Мне страстно захотелось пойти на кухню и научить повара, как подавать огурцы. Но, довольствуясь черствым хлебом, который я очень не люблю, а он такой по всему континенту — корка толщиной в дюйм, да еще сносный бифштекс и плохой кофе, мы закончили наш утренний прием пищи. Мы вскоре забыли о разочаровании за завтраком в радости от получения писем. О, как приятно было их читать, и никаких плохих новостей. Теперь мы можем отправиться на осмотр достопримечательностей, сильнее и счастливее, чем когда-либо.

Люцерн прекрасно расположен на обоих берегах реки Ройс, с озером перед ним, и, на мой взгляд, имеет много достопримечательностей. Озеро этим ясным утром выглядело таким манящим, что первым делом мы насладились прогулкой на лодке до Флюэлена, где взяли экипаж до Альтдорфа, деревни, ставшей навеки классической благодаря героическим подвигам Вильгельма Телля. Нам показали места, где был поставлен его сын и где стоял Телль, когда стрелял в яблоко на голове мальчика. В школьные годы Телль всегда был одним из наших любимых патриотов, и боюсь, мы всегда были рады той спрятанной второй стреле, которая должна была поразить тирана Гесслера, если бы первая убила его сына. По возвращении в Люцерн мы увидели старый замок Габсбургов, некогда летнюю резиденцию Вагнера. Однако королем достопримечательностей города является «Умирающий лев». Эта скульптура, как все знают, — памятник храбрым швейцарским гвардейцам, о которых мы так много думали в Версале. Зверь имеет двадцать восемь футов в длину, великолепен в своих пропорциях и высечен в рельефе на поверхности естественной скалы. Он ранен копьем и умирает, но даже в смерти отчаянно пытается защитить щит Франции. В лице умирающего существа есть трогательное выражение, почти человеческое. Плющ и вьющиеся растения покрывают большую часть огромной скалы вокруг него, а у ее подножия находится пруд с чистой водой, в котором отражается все сооружение. Лев был спроектирован Торвальдсеном, известным датским скульптором, который родился в Копенгагене и чьи рельефы «Времена года», а также «День» и «Ночь» вам знакомы по фотографиям. «Мы не можем позволить нашему орлу кричать здесь, Ф., — сказала я, — фонтаны Когсвелла не сравнятся с этим».

Мы зашли в Ледниковый сад и увидели барельеф Центральной Швейцарии, смоделированный с натуры генералом Пфайффером сто сорок лет назад; а затем нас отвезли к старому собору, где есть прекрасный орган, на котором каждый вечер играет известный органист. Посещать его после обеда, чтобы послушать музыку, — это вполне в духе посетителей города; но мы, будучи недовольны комнатами, предоставленными нам в нашем отеле «Лебедь», хотя они, несомненно, сделали для нас все, что могли, а в «Швайцерхоф», лучший отель в городе, мы вообще не смогли попасть, решили уехать сегодня днем. Нашим последним актом осмотра достопримечательностей стал старый крытый мост, на котором размещено более сотни картин — сцены из истории Швейцарии и изображения святых, хотя некоторые из них выглядели не очень свято. Через реку перекинуты четыре моста — два современных, а два других — очень древние и любопытные.

Отправились в Вицман на лодке, затем заняли передние места в платформенном вагоне, чтобы подняться на Риги. За один раз отправляется только один вагон, который приводится в движение паровой силой. Железная дорога кажется такой же, как любая узкоколейка, но между внешними рельсами есть два других рельса, расположенных довольно близко друг к другу, по которым движется или работает зубчатое колесо, находящееся под двигателем. Мы медленно поднимаемся, оставляя озеро и города далеко внизу, а за нами и над нами — горные вершины. Мы проходим через туннель и пересекаем глубокий зияющий овраг по железному мосту; и пейзаж вокруг нас прекрасен, мы можем в полной мере наслаждаться им в свое удовольствие, так как нет опасных мест и нет резвых мулов, отвлекающих внимание. Мы проезжаем мимо многих туристов, но путь должен казаться им почти бесконечным, ибо нам кажется, даже при нашей скорости, что вершина горы становится все дальше. Но наконец мы достигаем нашего отеля «Риги-Кульм», над облаками. Если бы мы могли всегда подниматься над ними так восхитительно! Было очень холодно, поэтому мы надели все имевшиеся у нас теплые вещи и отправились на поиски видов с Риги. Только представьте себя на самой вершине этой высокой горы, которая выступает к небесам, как «поповер» в горячей духовке. В долине внизу мы можем насчитать восемь озер, а многие города так далеко внизу выглядят как маленькие деревянные деревушки, сделанные из кубиков, чтобы дети могли играть. Глядя вдаль во всех направлениях, мы видим горы, возвышающиеся до самого неба — скалистый Пилатус, покрытый снегом хребет Бернских Альп и зеленую группу Риги совсем рядом с нами. Мы видим суровые высоты Зильберхорна, три пика Веттерхорна и, самое величественное из всех, Финстераархорн. Какой личный интерес мы испытываем к этим вершинам Швейцарии, как только узнаем их.

Гора была покрыта путешественниками, такими же, как мы, наслаждающимися видами и предвкушающими великолепный закат, так как на небе не было почти ни облачка. Я сидела на траве у края горы, удивляясь масштабам этой великолепной панорамы, когда почувствовала тяжесть на своем плече; быстро обернувшись, я увидела корову, которая подняла голову с выбранного ею места отдыха и посмотрела на меня так, словно говорила: «Почему ты пошевелилась?» Чуть позже мы встретили мистера У. из Нью-Йорка и его красивого немецкого доктора, которые значительно добавили нам удовольствия во время нашего дальнейшего пребывания здесь. Увидев мальчика с несколькими свежесобранными полевыми цветами, среди которых был эдельвейс, я спросила, где он его нашел, и побрела в указанном направлении, желая сорвать для себя один из этих цветков. Мы покупали их свежими, мы покупали их засушенными, и их подобия во всех видах украшений, но ни одного я не видела растущим. Я спустилась по крутой и каменистой тропинке и после долгих поисков была вознаграждена, найдя два таких цветка, которые так любят швейцарцы, и победоносно продемонстрировала их своим друзьям, когда встретила их, идущих на мои поиски. Мы сгруппировались на высокой платформе, построенной на вершине, которая была уже довольно многолюдной, чтобы увидеть, как садится солнце. Но зачем мы поднялись сюда? Мы и так были достаточно высоко. Потому что так принято, и здесь есть стекла всех цветов, через которые можно смотреть. Но я хочу видеть все только в естественных цветах. Как дует ветер и как холодно! Вон улетает шляпа Доктора. Нет смысла пытаться ее вернуть; она несется посмотреть, куда уходит солнце. Накиньте этот платок на голову, Доктор.

Смотрите, смотрите! Огромный огненный шар опускался к краю горизонта, который был великолепно расчерчен багрянцем и золотом. Золотистые оттенки падали далеко и близко, на долину, озера и горы, а белые одежды заснеженных вершин сменились розовыми. Все голоса стихли, ибо зрелище столь возвышенное пробудило в каждом эмоции, слишком глубокие для слов. Все ниже и ниже, пока не остался лишь большой золотой щит, а вскоре весь свет исчез, и тени накрыли нас. «Это тоже Твои дела, о Боже, ибо Ты сотворил небеса и землю».

Окоченевшие от холода, мы поспешили в наш отель, чьи огни весело мерцали для нас вдалеке, и хороший ужин с горячими напитками вскоре привел нас в комфортное состояние. После обеда мы попытались найти комнату, достаточно нагретую, чтобы остаться в ней и не замерзнуть, но такой не оказалось. Большие, красивые гостиные и коридоры, но все холодные, как ледяные пещеры. Владельцы этого дома совершают большую ошибку, не обеспечивая отопление для комфорта своих гостей; и именно из-за отсутствия этой необходимости для здоровья мы решили уехать как можно раньше утром. После быстрой прогулки по холлу с нашими друзьями мы пожелали им спокойной ночи, пообещав встать по звуку альпийского рога и встретиться с ними в гостиной, чтобы выйти и посмотреть на восход солнца, который, как они нас уверяли, будет гораздо чудеснее заката. «Теперь вы точно будете на месте, — сказал мистер У. — Я бы не хотел, чтобы вы пропустили это ни за что. У меня есть здесь меховое пальто, которое я распакую, чтобы укутать вас; вы знаете, вам придется встать в три часа». «О да, я обязательно буду готова. Мы проделали долгий путь, чтобы увидеть восход солнца на Риги, и я не должна его пропустить. Спокойной ночи», — и мы отправляемся в наш номер на самом верху дома. Только послушайте, как ревет ветер.

Наша комната была холодной, наша горничная еще холоднее, и после того, как мы попросили ее принести больше постельных принадлежностей, она, несомненно, достигла точки замерзания где-то, ибо она исчезла, и мы больше ее не видели. После продолжительных и энергичных звонков в наш колокольчик появился мальчик с окаменевшим видом, но он проявил некоторые признаки жизни, когда наши деньги коснулись его ладони, и нам удалось уговорить его принести нам дополнительную перину. Эта постель была теплой, а так как наша собственная была холодной и сырой, я была почти уверена, что мальчик отдал нам свою собственную постель. Но я была благодарна, а он остался доволен сделкой.

«Вставай и одевайся как можно скорее», — сказала Ф., держа призрачную свечу перед моим лицом. «Встать! Почему, я только что уснула». «Альпийский рог прозвучал, и ты должна увидеть восход солнца». «Нет, я только начинаю согреваться; зачем оно встает в это несусветное время?» «Вон, мистер У. зовет нас за дверью; ну же, поторопись». «Нет!» Рог протрубил совершенно немузыкально. Я была слишком усталой и сонной, к тому же с сильной простудой, чтобы заботиться о том, взойдет ли солнце вообще. Я слишком тяжело работала, чтобы получить удобное место для отдыха, чтобы не воспользоваться им, поэтому Ф. ушла, а я ничего не помнила до семи часов, когда она с раздражением сообщила мне, как чудесно они провели время, что закат солнца не идет ни в какое сравнение с его восходом, что это было чудесное откровение и что я упорно отказывалась насладиться им. О боже! Почему люди всегда говорят вам, что достопримечательности, которые вы не видите, — это те, которые стоит увидеть больше всего.

Четверг, 19 июля 1888 г. — Хотя мы заказали завтрак вчера вечером, он не был готов для нас, когда мы пришли в столовую. «Очень жаль, какая-то ошибка», — сказал официант; но это не дало нам завтрака, а до отправления вагона оставалось почти время. Мы проглотили холодный хлеб и недоделанный кофе и помчались, встретив официанта, который как раз нес наши горячие булочки и отбивные, за которые мы заплатили, когда оплачивали счет накануне вечером. Я достала чистую салфетку из своей сумки, забрала у него наш завтрак, завернула его в салфетку и сказала «доброе утро» полусонному человеку, который вымолвил только одно слово, похожее на «уф». Наши друзья были у вагона, чтобы проводить нас, и пытались обменять свои билеты на те, что позволили бы им ехать нашим маршрутом, но не смогли, поэтому мы попрощались и отправились вниз с Риги. Нам необычайно повезло с такой идеальной погодой для этой горной поездки. Это утро прекрасно. Мы осторожно движемся вниз по дороге, на противоположной стороне от той, по которой поднимались, так что все виды для нас новые. Вскоре мы достигли Цугского озера. Наш кондуктор изящно поприветствовал нас, когда мы покинули его попечение, чтобы пересесть на лодку. У этих швейцарских кондукторов есть милый обычай всегда приветствовать друг друга при встрече.

Мы пересекли озеро до города Цуг. У нас было два часа ожидания, поэтому мы прогулялись по странному маленькому городку. Забрели в церковь, где было несколько хороших картин. На обратном пути к станции мы зашли в опрятную придорожную гостиницу и попросили бутылку вина к нашим «трофеям» с Риги на обед. Хозяйка и ее красивая дочь, казалось, очень заинтересовались нами. Мы разложили наш обед на чистой скатерти, нам подали вкуснейшее масло и мед, и мы наслаждались им не спеша. С любопытством, свойственным этому полу, эти женщины гадали, кто мы и что мы. Наша одежда была для них странной, а наш язык — еще более странным. Мы сказали им, что мы из Америки и путешествуем, чтобы увидеть их страну. «Wo ist der Herr?» — спросила женщина. «У нас его нет», — ответили мы. «Mein Gott!» — сказала она. Мы больше не слышим французской речи, только немецкую.

Нашим следующим местом остановки был Цюрих, где мы хорошо пообедали за табльдотом, а затем отправились в Шаффхаузен, где мы сошли, чтобы увидеть Рейнский водопад, и проехали в экипаже около двух миль до нашего отеля «Швайцерхоф». Этот дом со всеми его удобствами — лучший из всех, что мы видели в Европе. Он расположен посреди красивой территории, на берегу Рейна, с видом на водопад. Наша комната была не только удобной, но и приближалась к элегантности, а длинные окна выходили на веранду, где стояли два больших мягких кресла, словно ожидая приветствовать нас и дать нам лучшие виды на окрестности. Сделав поспешный туалет, мы спустились вниз и вышли на веранду, где в непринужденной обстановке сидела компания с выдающимся видом, чтобы посмотреть на водопад, который, как сказал нам путеводитель, является самым большим в Европе.

Перед нами, у подножия сада, текла река, а чуть правее был небольшой порог, по-видимому, примерно такой же высоты, как поток воды, который я видела на лесопилке на Ист-Тонтон-роуд, но мы ни на мгновение не подумали, что это и есть «водопад». «Не могли бы вы сказать мне, где Рейнский водопад?» — спросила я даму рядом со мной. Женщина выглядела ошеломленной и повернулась ко мне, чтобы увидеть, не слепа ли я, но вежливо ответила: «Ну, вот же он!» Импульсивно, с тоном отвращения, я воскликнула, настолько я была разочарована: «Это Рейнский водопад! Ну, просто подумайте о Ниагаре». «Ш-ш, — сказала Ф., — ты вечно размахиваешь звездами и полосами». Если бы дом и место не доставили нам столько удовольствия, мы бы посчитали, что зря потратили время, приехав сюда, но они превзошли наши ожидания. Кухня была просто идеальной, и за столом нас обслуживали милые, розовощекие швейцарские горничные, одетые в белые юбки, белые блузки с пышными рукавами и черные бархатные корсажи, выглядевшие свежими и милыми, как гвоздики. Они двигались, как один человек, под звук колокольчика, полностью исключая долгие ожидания между сменой блюд, и каждое поданное нам блюдо было восхитительным.

Пятница, 20 июля. — Сегодня утром наш завтрак был подан на широкой веранде, выходящей на Рейн, нашей приятной швейцарской девушкой, и аромат сладких цветов вокруг нас навеял воспоминания об апельсиновых рощах во Флориде, где мы были всего несколько месяцев назад. Время и пар делают чудеса. Надеясь, что водопад покажется менее разочаровывающим при более близком рассмотрении, мы решили отправиться в самый его центр на лодке. Примерно посередине него стоит скала, на которой был воздвигнут павильон, и к которой лодочники готовы доставить пассажиров в любое время. Мы благополучно добрались до пристани через течения и водовороты, и сами пороги действительно показались гораздо более значительными при ближайшем рассмотрении, но я сомневаюсь, что они самые большие в Европе. Город Шаффхаузен очень древний, со своими странными старыми домами, воротами и стенами. На старом колоколе собора есть надпись, которая в переводе означает: «Я зову живых: я оплакиваю мертвых: я разбиваю гром», что, как говорят, побудило Шиллера написать изысканные стихи «Песни о колоколе».

Суббота, 21 июля. — Да, «Швайцерхоф» — это гавань отдыха, и если бы у нас было время, мы бы хотели задержаться подольше. Мы сейчас близко к Германии и должны увидеть что-то из нее, но боюсь, что величественные пейзажи Швейцарии избаловали нас для любого пейзажа меньшей красоты. У владельцев этих швейцарских отелей есть обычай дарить каждой уезжающей гостье букет. Мой сегодня был необычайно красив, и когда я сказала дарителю: «Мы действительно были очарованы вашим домом», к первому подношению добавили красивую картинку с видом на это место. В омнибус, в котором мы ехали от отеля до станции, был запряжен в качестве вожака огромный кремового цвета бык, красивое существо, поистине огромных пропорций. Сомневаюсь, что я буду восхищаться быками Пауля Поттера так же сильно.

В нашем вагоне нашими единственными попутчиками были два священника в своих длинных развевающихся рясах и больших шляпах. Они постоянно молились и крестились некоторое время, и мы боялись, что они не осознают, что мы тоже два человеческих существа и христиане, настолько полностью они нас игнорировали. Но через некоторое время они подняли глаза, и мы нашли повод сделать им замечание, что открыло путь к разговору, хотя и ограниченному, так как они не понимали ни слова по-английски, а мы сильно спотыкались в немецком, но они были очень оживленными, просматривали вместе с нами наш разговорник, и мы составили довольно веселую компанию. Наш маршрут пролегал через горы Шварцвальда, которые называют самыми живописными из всех гор. Мы проезжали через многочисленные туннели, некоторые очень длинные, и в полной темноте, так как вагоны совсем не освещались, что давало хороший шанс подумать обо всех ужасных авариях, о которых когда-либо слышал, и заставляло все время чувствовать, будто может случиться что-то ужасное. Я никогда не любила быть в темноте, разве что в детстве, уставшей, в объятиях матери. Когда мы не были под землей, что казалось лишь малой частью времени, пейзаж, который мы видели, был смелым и запоминающимся. Весь регион Шварцвальда полон традиционных историй, и мы вытягивали шеи, поворачивая на крутых поворотах, надеясь мельком увидеть «Черного охотника», мчащегося вниз по головокружительным высотам позади нас или в зеленых долинах внизу. Мы видели два замка и огромный монастырь, «построенный на скале» на возвышенности. И теперь, будучи в настроении, я думаю, что расскажу вам о чем-то, что мы видели позже, — о пещере, которая называется «Могила благородной дамы», и вот история, которая объясняет, почему она так названа, как нам рассказали, или, по крайней мере, основные моменты: «Муж дамы оставил ее одну в их доме в Шварцвальде, только с ее слугами для общества, и, конечно, будучи благородного происхождения, она не могла много «дружить» со своими слугами. Он оставил ее таким образом, чтобы присоединиться к Крестовым походам. Она умоляла со всей искренностью любящей жены остаться с ней, но безуспешно. Похоже, что рыцарь больше заботился о славе, чем о своей второй половине, но, может быть, давайте будем милосердны, «у него были дела, которые она не могла понять», или, возможно, «ему нужно было встретиться с человеком», как многие самоотверженные мужья нашего времени вынуждены делать, к большому своему дискомфорту, но «долг есть долг, вы знаете». Во всяком случае, он вырвался из ее цепких объятий, несмотря на слезы и мольбы, несомненно, надеясь покрыть себя славой в святом городе. Возможно, он устал от мрака, уныния и монотонности жизни в Шварцвальде и «нуждался в переменах». Его жена, конечно, имела больше ресурсов для удовольствия; она могла заниматься починкой семейных вещей, говорить повару, что приготовить на обед, ходить в церковь и возносить благодарности за такого храброго мужа, и возносить молитвы за его благополучие. Одинокая благородная дама делала все это очень верно некоторое время, но вскоре они перестали быть развлекательными, и сама жизнь стала утомительной. Не было почты, которую можно было ожидать в те дни, не было писем, на которые нужно отвечать, не было прогрессивных партий в эвхер, клубов Браунинга, кружков рукоделия, любительских спектаклей, и даже не было соседа, о котором можно было бы поговорить, и не с кем было поговорить о соседях. Бедная несчастная женщина! Измученная наблюдением и ожиданием, «Он не приходит», — говорила она. Ее крестоносец очень эгоистично задержался слишком долго. Но однажды появился чей-то еще крестоносец, и как раз когда благородная дама упаковывала свой «Саратога», чтобы бежать с ним в земли, где одиночество и «хандра» были неизвестны, появился ее собственный законный крестоносец, убил ее несостоявшегося спасителя и запер бедную, потерявшую терпение жену в этой пещере на склоне холма, которая была ее тюрьмой при жизни и могилой после смерти».

После того как спуск с хребта Шварцвальда был завершен, мы попали в красивые зеленые долины, где женщины, молодые девушки и дети заготавливали сено — Гретхен и Мод Мюллер. Вместо лошадей использовали волов и коров, и я видела двух женщин, запряженных в сеновоз, который был нагружен сеном, а мужчина удобно ехал сверху, покуривая трубку. Мне бы хотелось увидеть, как он упадет, но мне сказали, что мужчин дома, в этой части мира, так мало, что женщины уступают им легкие места, работают за них, балуют и лелеют их в свое удовольствие. Подавляющее большинство мужчин находятся в казармах. Дома рабочих людей здесь выглядят так, будто призваны проиллюстрировать исправленное издание «счастливой семьи». Люди обоих полов нескольких поколений, судя по очень старым женщинам и немногим старикам, и маленьким детям, которых мы видим, вместе с лошадьми, скотом, овцами, свиньями и курами, живут под одной внешней крышей, имея, возможно, выбор апартаментов внутри. Дворы выглядят опрятно, но без исключения у каждого дома есть где-то поблизости обязательная куча удобрений, часто выше дома, и, как правило, чем больше дом, тем больше куча. Акции вверх — они продают; акции вниз — они покупают. Финансовые потрясения, видите ли, необходимы даже здесь. Дома никогда не красят, а крыши покрыты соломой. На одной станции, где мы меняли поезда, мы видели группу эльзасских женщин с настоящими эльзасскими бантами на головах вместо чепцов. Банты были сделаны из какого-то черного материала, и я думаю, что они должны были быть не менее одного ярда в длину от одного конца до другого.

LETTER IX.

Отель «Вилль де Пари», Страсбург.

Моя дорогая ——: Страсбург — город больше, чем я ожидала увидеть, и некоторые его части очень хороши. Здания университета красивы, как и многие другие. Однако великий собор — это один конкретный объект интереса. Мы сначала взглянули на экстерьер, и много раз взглянули, ибо его красоты многогранны. Резьба, статуи и барельефы великолепны, как и башни, турели и шпиль. Западный фасад, так называемый, имеет окно-розу, и по обе стороны от этого окна находится большая квадратная башня. Весь фасад изысканно украшен скульптурами. «Но о! — сказала Ф., — посмотри на шпиль; кажется ли возможным, что такой сложный и изящный объект мог быть сделан из камня?» Высота этого шпиля почти пятьсот футов. Он выглядит таким легким и воздушным, таким похожим на чудесно выполненное изделие из филиграни, возвышающееся к облакам, что я боюсь, вы не сможете представить его красоту по поспешному описанию. Говорят, что он похож на «кружевную работу», а само здание, настолько тонкая его резьба и скульптуры, сказано, «выглядит так, будто оно помещено за богатым, открытым, похожим на цветок экраном, или в футляре из ажурного камня», и эти сравнения, я думаю, дадут вам небольшое представление о его общем виде, и вы будете избавлены от боли в шее, которую я испытала от долгого напряжения, глядя вверх. Даже в этой стране искусства, музыки, скульптуры и поэзии нам часто напоминают, что плоть, мышцы и нервы нуждаются в некотором внимании. Эта церковь — поистине редкая поэма, эпос первой воды, и ее автор, архитектор, был Эрвин фон Штайнбах, чья гробница находится в одной из часовен. Ф., стремясь совершить самые смелые поступки, решила подняться на шпиль по винтовой лестнице; я отказалась. Она поднялась и спустилась с холодной головой и заявила, что ни за что не пропустила бы зрелище более близкого вида на каменную кладку и панорамную картину с высоты. Об интерьере я не буду вам много рассказывать, но его богатая, элегантная резьба, красивые витражные окна, группы колонн, богато украшенная скульптурами кафедра были объектами нашего огромного энтузиазма и восторга.

О чудесных часах я расскажу вам немного. Эти астрономические часы находятся в южном трансепте и показывают не только время дня, но и указывают на каждое событие, связанное с астрономическими явлениями, такими как фазы луны, времена года, церковный календарь и так далее. Ребенок отбивает четверть часа, юноша — полчаса, молодой человек — три четверти, а старик, медленно ковыляя, подходит и касается колокола своим посохом, и проходит мимо, вскоре за ним следует фигура Смерти, которая отбивает полный час человеческой костью; и как раз в этот момент фигуры, представляющие двенадцать апостолов, проходят перед статуей Спасителя, который склоняется, чтобы благословить каждого из них, и петух громко кукарекает трижды, в то время как другая фигура — Время — переворачивает песочные часы, чтобы песок отсчитывал следующий час. Все это чрезвычайно изобретательно и интересно. Часы были частично реконструированы, так как говорят, что оригинал, сделанный в 1448 году, был частично разрушен самим мастером. Легенда гласит, что гения, который изобрел и сделал это чудесное сооружение механизма для Страсбурга, убеждали сделать такое же для другого города. Страсбуржцы, став ревнивыми, послали за часовщиком и попросили его дать обещание, что он никогда не сделает других; но он отказался это сделать, что так разозлило их, что они отдали приказ ослепить бедного человека. Услышав об этом ужасном преступлении, которое вскоре должно было быть совершено над ним, он предложил сделать несколько необходимых ремонтных работ на часах, прежде чем потерять зрение. Как только он сделал это, его глаза были навсегда уничтожены, но в тот же момент раздался грохот из часов — гири, колокола и фигуры упали на землю, ибо человек разрушил, а не отремонтировал свою работу. Часы едва избежали повторного разрушения во время бомбардировки немцами в 1870 году. Собор был сильно поврежден, но хорошо отремонтирован. Неудивительно, что французы чувствуют горечь по отношению к немцам за то, что те забрали у них вместе с Эльзасом этот город, столь богатый своими церквями, но такова война. И давным-давно, когда это же место было свободным немецким городом, Людовик XVI захватил его для Франции, а теперь Германия снова претендует на него. Французский и немецкий, кажется, одинаково распространены здесь.

Мы встретили Э. У. на улице сегодня, и приятным сюрпризом было ее лицо. В этой чужой стране простые знакомые кажутся дорогими друзьями, а дорогие друзья — дороже, чем когда-либо прежде. Я хотела бы услышать ваш голос сегодня, но я знаю, что вы с нами в мыслях, и рады, что эти дни так наполнены яркостью для нас, но мы не должны забывать, что они не могут длиться вечно; мы так склонны к этому, точно так же, как летом мы забываем, что цветы так быстро вянут; но аромат их опавших листьев остается с нами надолго, как и сладкие воспоминания об этих пролетающих часах.

Отель «Голландия», Баден-Баден, 23 июля 1888 г. — В четыре часа дня мы прибыли сюда из Страсбурга. Наш отель — один из лучших, и после того, как мы разместили наш багаж в нашем просторном, богато обставленном номере, мы отправились на разведку. Город прекрасен — красивые улицы, здания, магазины и величественные старые тенистые деревья повсюду, и как раз сейчас место переполнено людьми, которые ездят, гуляют, флиртуют и слоняются по улицам, магазинам и садам с непокрытыми головами. Это напоминает мне Саратогу в летний сезон больше, чем любое место, которое я видела раньше, хотя здесь нет такой демонстрации нарядов или вкуса, проявленного в том, что есть, как мы видим на наших американских курортах. На самом деле, до сих пор я пришла к выводу, что европейские дамы проявляют очень мало здравого смысла и никакого стиля в одежде, за единственным исключением парижанок. Герцогиня Баденская, которая является дочерью доброго старого императора Вильгельма, живет очень близко к нашему отелю, и другие члены королевской семьи Германии здесь, но, конечно, все они в глубоком трауре по горячо любимому и много оплакиваемому покойному императору Фридриху.

После отличного обеда мы отправились в «Конверсацион-хаус», большое, прекрасное здание посреди красивых садов, куда все ходят по вечерам, чтобы послушать прекрасную музыку и посмотреть на людей. Зачем еще они туда ходят, я не могу сказать наверняка, но мне сказали, что где-то в стенах этого здания все еще ведется азартная игра; но мы видели только его элегантные гостиные, бальные и приемные залы, богатые на вид, насколько это могли сделать картины, позолота, бархатная и шелковая отделка. Если какая-то азартная игра и ведется здесь или поблизости в наши дни, то она ведется тайно, ибо когда немецкое правительство осознало тот факт, что искусные негодяи со всего мира встречались здесь, чтобы заниматься своей гнусной практикой, оно запретило все азартные игры, что делает честь правительству, ибо благодаря этому тысячи долларов, которые ежегодно оставлялись здесь, тратились в какой-то другой стране, а не в Германии. Когда это было сделано, опасались, что процветанию Бадена пришел конец, но этого не произошло. Место слишком прекрасно, чтобы быть проигнорированным путешественниками, и теперь многие из самых богатых и уважаемых европейцев проводят здесь часть лета. Здесь более двадцати больших отелей и еще больше маленьких, и сейчас они все хорошо заполнены.

24 июля. — Сегодня утром мы посетили «Тринкхалле», элегантное здание, украшенное фресками, иллюстрирующими многие старые немецкие легенды Шварцвальда. Люди стекаются сюда по утрам, чтобы пить воды, как они делают это у источника Конгресс в Саратоге. Присутствовало множество людей, пьющих эту мерзкую жидкость, как будто им это нравилось, но я нашла ее наименее приятной из всех минеральных вод, которые я когда-либо пробовала. Фрейлейн, которая наконец-то обслужила нас на досуге, вела себя так, будто это было большим снисхождением с ее стороны позволить нам попробовать эту ужасную жидкость, но она не колебалась взять наши деньги. Я наблюдала тот же дух у всех сотрудниц в городе, с которыми нам приходилось иметь дело. Они, казалось, не хотели, чтобы мы что-то видели или что-то покупали; и в одном магазине, где мы рассматривали одежду, услышав цену, я заметила своей спутнице, что она не будет стоить намного меньше, если вообще будет, чем дома, если мы заплатим пошлины, и девушка, понимая английский, сказала: «Вы, вероятно, могли бы купить это в другом месте дешевле», — и продолжила чтение книги, которую держала в руке. С такими равнодушными клерками я не предполагаю, что продажи будут очень большими; но все товары были дороги в Бадене, за исключением мелочей, найденных в киосках под открытым небом и в двух рядах магазинов, ведущих к «Конверсацион-хаус». Они были очень привлекательными, и все, что продавалось в них, от великолепных бриллиантов и драгоценных камней всех видов, изысканных гравюр и фотографий, до пуговиц и заколок для волос, а джентльмены-владельцы и клерки были очень вежливы.

Затем мы отправились в «Фридрихсбад», лучшее купальное заведение во всем мире. Оно построено из красного и белого камня и художественно украшено резьбой. Но обслуживающий персонал там, женщины, были такими же неприятными, как и представительницы пола в «Тринкхалле»; но так как они были удивительно хороши собой, возможно, их поместили туда для украшения, а не для пользы, и ошибка была нашей в ожидании, что они дадут нам какую-либо информацию. Мы не видели частные ванны, так как это было не время для их показа, но нам удалось увидеть великолепный круглый плавательный бассейн, облицованный белым мрамором, подстерегая единственного мужчину, которого мы видели в заведении, и попросив его показать его нам.

Мы взяли экипаж, чтобы посетить «Альт Шлосс», или старый замок, ныне руины, и очень живописные, а затем «Нойе Шлосс», где Великий герцог Баденский живет часть времени. Это дом, достойный богов — величественный замок на возвышенности, выходящей на город и прекрасную местность вокруг него. Он окружен великолепными садами и содержит много ценных картин и галерею антиквариата. Вы помните, что жена герцога — дочь старого императора Вильгельма, и теперь, после смерти императора Фридриха, она его единственный живой ребенок. Так как никого из королевской семьи не было в замке, нам показали все апартаменты, все привлекательные и богатые в обстановке и отделке, с прекрасными видами на красивую долину Баден-Бадена из окон. Затем мы последовали за нашим гидом вниз, вниз, в подземелья, сделанные в скале, на которой стоит замок. Вокруг нас были орудия пыток, а рядом с нами — глубокое углубление, куда раньше бросали живыми осужденных, и откуда нельзя было услышать крик о помощи. Мы были рады повернуться спиной к этим местам жестокости старых времен и попытаться забыть варварство старых маркграфов в восхищении перед последними любимыми императорами страны, Вильгельмом и Фридрихом, оба из которых недавно ушли к своей награде.

Эти немецкие герцогства — маленькие, очень маленькие королевства. Герцогство Баден не такое большое, как наш штат Массачусетс, но Великий герцог живет по-королевски. У него не только есть свои дворцы здесь, но есть один в Карлсруэ, на небольшом расстоянии отсюда, один во Фрайбурге, один в Гейдельберге и три или четыре других, и каждый из них должен требовать огромного дохода, чтобы содержаться так, как они содержатся. Теперь просто подумайте о налогах, которые должны были быть наложены на людей, чтобы поддерживать все это величие. Если бы мы должны были, будучи более сильно обложенными налогами, платить нашим губернаторам сумму, достаточную для жизни в такой роскоши, я думаю, мы бы вскоре взбунтовались, а если бы не взбунтовались, я бы побоялась, что наша честная пуританская кровь иссякла. Из «Нойе Шлосс» мы посетили красивую греческую церковь, которая является жемчужиной, и закончили нашу поездку вдоль Лихтентальской аллеи, красивого проспекта, затененного великолепными деревьями и заполненного экипажами всех видов, в которых сидели прекрасные женщины в ярких платьях и сверкающих драгоценностях. Прогуливающиеся со всех частей света ходят взад и вперед, играют оркестры, и сцена яркая и блестящая. Да, Баден восхитителен, и о нас с большой заботой позаботились в нашем отеле, и мы рекомендуем его всем, кто приезжает сюда.

Вилльбад-Спрингс, Германия, 25 июля 1888 г. — Я не думаю, что вы когда-либо слышали об этом месте, но о нем стоит услышать. Это маленький курорт с природными источниками, горячими и холодными, эти источники считаются многими теми самыми фонтанами, в которых нужно окунуться, чтобы обеспечить вечную продолжительность молодости, силы и красоты. И вот мы здесь, навещаем наших собственных родственников, которые приехали из Дрездена, чтобы задержаться на некоторое время ради пользы вод. Как мы были рады видеть их всех — нашу собственную родню! Кузен Э. и его милая маленькая «иностранная» племянница были на станции, чтобы встретить нас, и вы можете поверить, что наши языки работали быстро некоторое время. Тетя М. — это энциклопедия самого очаровательного издания, и она порадовала нас историями о своем опыте жизни и путешествий на этом континенте и своим радушием к нам. Сотни людей здесь, так как местность вокруг привлекательна, и к тому же больные, хромые, глухие и слепые приезжают, чтобы стать здоровыми. «Давайте искупаемся в этих чудесных водах», — сказала Ф. Здесь, как и в Бадене, есть прекрасное здание, в котором оборудованы ванны со всеми удобствами, и вода подается в них из природных источников. Какая печь должна быть здесь, в недрах доброй матери-земли, и как хорошо отрегулирована, чтобы поддерживать эту воду и посылать ее своим детям как раз нужной температуры для ванны. Я не могла придумать никакой неисправности моего тела, которая нуждалась бы в лечении, но мне посоветовали, что «в Риме нужно поступать как римляне», и мне также сказала одна из приятных помощниц (очень отличающаяся от класса в Бадене), что у многих американских дам есть нарушения печени, и у меня, несомненно, будут когда-нибудь, будучи американкой, и эти ванны были верной профилактикой, а также верным лекарством. Я никогда не думала много о своей печени, так как она никогда не требовала особого внимания, но, чувствуя, что здесь была великая возможность «схватить время за чуб», погрузилась. Результат: осталась на день дольше в Вилльбаде, чем было мое намерение. Они делают очень хорошую кашу в Вилльбаде! У меня не было права на целебные свойства вод Вилльбада, ибо в моей конституции не было ничего плохого. Воды взяли свой собственный способ отомстить за навязывание.

26 июля 1888 г. — Были в доме весь день. Сегодня вечером половина нашего семейства отправилась в оперу, а остальные из нас слушали прекрасную музыку в парке. Оркестр был великолепным, и программа содержала избранные произведения, такие, за которые нам пришлось бы заплатить доллар или два, чтобы услышать дома. Как полны музыки эти немцы, и как душевно они исполняют! Мы только что решили не ехать с Э. в Байройт на Вагнеровский фестиваль, а уделить время тому, чтобы увидеть больше этой страны, ибо этого мы не можем иметь дома, но мы можем иметь музыку Вагнера, и, что еще лучше, наш собственный Симфонический оркестр и Герике. Мы задержались в гостиной наших родственников допоздна, не желая говорить «спокойной ночи», ибо утро будет началом более долгого расставания. И когда мы все встретимся снова. Прощания должны быть сказаны, и когда мы поблагодарили наших друзей за приятное время с ними, они сказали: «Но мы сделали так мало!» Ах! жизнь состоит из мелочей; любящие слова, улыбки и добрые поступки всегда завоевывают сердце.

Отель «де л'Эуроп», Гейдельберг, Германия, 27 июля 1888 г. — По пути сюда из Вилльбада мы остановились на несколько часов в Карлсруэ, который является одной из резиденций двора Бадена и столицей великого герцогства Баден. Мы устаем от дворцов, поэтому, вместо того чтобы посещать очень великолепный в Карлсруэ, потратили время, которое у нас было, в дворцовых садах и в ботаническом саду, оранжерее и теплицах. Цветы примерно такие же, как у нас в подобных местах дома, с несколькими растениями и цветами, незнакомыми нам. Мы достигли Гейдельберга в пять часов вечера и были приняты как выдающиеся прибывшие, я уверена, ибо ковер был расстелен в ожидании наших шагов от экипажа до двери отеля, и несколько джентльменов в костюмах стояли в ряд со сложенными руками и очень низко кланялись нам, когда мы проходили мимо. Теперь, это было восхитительно! Они никогда не делают этого в «Паркере» или «Янге», когда мы ходим туда. Этот отель прекрасен, стоит в центре красивого сада. У нас роскошный номер на первом этаже. Мы начинаем очень любить односпальные кровати, по одной на человека, которые у нас везде здесь, ибо если кто-то чувствует желание принять положение «ложечкой», нет никого с равными правами рядом, чтобы возразить. Также сотрудники не так внимательны в домашних отелях. Здесь мы не успеваем устроиться в наших номерах, как появляется вежливый портье, берет наши имена и место жительства; здесь нет необходимости идти в офис для регистрации, и буквы U. S. A. действуют как магия, ибо разве Соединенные Штаты Америки не переполнены миллионерами, и так много из них прибегают к путешествиям специально, чтобы избавиться от части своих обременительных, излишних доходов. «Хотели бы мы, чтобы нам принесли бокал вина в номер? Удовлетворяет ли нас наш номер? Возможно, мы хотели бы специальную горничную на время нашего пребывания, которое, он надеется, будет долгим. Когда нам будет удобно позволить ему, ему доставит большое удовольствие рассказать нам о городе и что посетить, и самый приятный способ увидеть все». Ну, действительно, эти портье бесценны, и хотя могут быть некоторые алчные, которые навязываются незнакомцам, мы нашли почти всех большой помощью и, по-видимому, вполне удовлетворенными тем, что мы дали им, что никогда не было больше, чем мы чувствовали, что они заслужили за оказанную услугу.

Мы совершили поездку по городу, который является длинным, узким местом, зажатым между рекой Неккар и холмами, на самом высоком из которых стоят руины старого замка. Нас провезли по длинной аллее с красивыми деревьями с каждой стороны и некоторыми резиденциями, но больше магазинами, и тротуарами, заполненными людьми. Эта улица называется Анлаге и является главным бульваром города. Мы видели «Хайлиг-Гайст-Кирхе» — Церковь Святого Духа, в которую жители Гейдельберга были загнаны, набиты как животные, так тесно, что они не могли пошевелиться, французской армией во времена Людовика XIV, и оставлены там страдать, пока шпиль не загорелся, когда город сжигали. Это старое сооружение претерпело много критических изменений в своей истории и теперь разделено толстой стеной, по одну сторону которой поклоняются римские католики, а по другую — протестанты. Наш кучер был разговорчив и рассказал нам многое, что мы поняли, и больше того, чего не поняли, о местах интереса, мимо которых мы проезжали. «Теперь покажите нам здания университета», — сказали мы, и он вскоре остановился перед старым, оштукатуренным или покрытым штукатуркой сооружением, которое больше напоминало казармы, чем прославленный очаг знаний, и было большим разочарованием для нас. Поездка по старому каменному мосту, с дальнего конца которого у нас был очаровательный вид на замок, примостившийся на склоне горы, нависающий над городом, с его башнями, зубцами и арками, поистине королевские руины, и обратно в наш отель, закончили наш первый взгляд на Гейдельберг.

Мы едва успели войти в номер, как под нашим окном расположился оркестр и заиграл «Свадебный марш» из «Лоэнгрина»; играли они, надо сказать, превосходно и на прекрасных инструментах. Мы пришли к выводу, что нас приняли за молодоженок в свадебном путешествии, которые начали «воспитывать» своих «вторых половинок», оставив их дома, поскольку для европейцев, особенно для англичан и немцев, является величайшим удивлением, что американские жены так много путешествуют без мужей. Одна милая немецкая дама в Бадене, беседуя со мной на эту тему, спросила: «А что же делают эти мужья, оставшись одни?» «Что делают? — ответила я. — Ну, они не только занимаются своими делами, но и ведут хозяйство, присматривают за детьми и пишут ежедневные любовные письма своим отсутствующим женам, а когда те возвращаются домой, любят их, если это вообще возможно, еще сильнее. Вы должны поверить, — сказала я, — что американские мужья — лучшие в мире, и что у нас, во всех слоях общества, к женам относятся с нежностью, вниманием и как к равным». Она посмотрела на меня с некоторым недоверием, и я не удивилась, вспомнив жалкие зрелища, которые мы ежедневно наблюдаем в ее стране: женщины с бронзовыми от загара лицами, полураздетые, работают в поле — копают, полют, толкают плуг; в городах дробят камни, пилят дрова и сгибаются под тяжелыми грузами, которые носят на голове или спине, в то время как их мужья отдыхают, возможно, в казармах, а вернувшись домой, забирают деньги, заработанные женами. Одной из самых худших сторон такого положения дел является то, что женщины не бунтуют; если мужья в воскресенье берут их в сад и пьют с ними пиво, часто купленное на скудный заработок переутомленных жен, они довольны. Бедняжки, они никогда не знали ничего лучшего. Среди бедных слоев Германии супружеская жизнь начиналась неправильно. Я думаю, что военные законы страны в значительной степени виноваты в деградации женщин так называемых низших классов. Мужчина, который служит или служил в армии, считает ниже своего достоинства заниматься честным трудом, но не считает зазорным позволить своей жене делать это.

28 июля 1888 г. — Жизнь — это славный дар, и такое яркое и прекрасное утро заставляет чувствовать благодарность! Сразу после завтрака мы отправились в замок, который видели издалека и о котором слышали всю свою жизнь. Он стоял там, массивный и величественный, самая великолепная архитектурная руина в мире. Это руины, но от первоначального здания сохранилось гораздо больше, чем от Кенилворта, от которого остались только стены; здесь же есть залы, комнаты и часовни, некоторые из которых были отреставрированы. Вокруг него ров, перейдя через который, мы прошли под живописными воротами, увитыми плющом и диким виноградом, и вошли во внутренний двор. Фасад трехэтажный, на нем — аллегорические фигуры, статуи, медальоны и каменная резьба. По преданию, архитектором этого фасада был Микеланджело. Нам показали бальные залы и банкетные залы, некоторые из них содержат картины в довольно хорошем состоянии, что кажется еще более удивительным, если учесть, что они находятся там с тех пор, как Америка еще не была открыта. Мы задали много вопросов женщине, которая была нашим гидом, ведь гораздо интереснее узнавать историю места, находясь непосредственно в тех местах, о которых идет речь. Она была хорошо осведомлена и рассказала нам то, о чем мы часто читали: замок был построен в XIII веке, несколько сотен лет курфюрсты жили здесь в королевской роскоши, и в один период семья или двор курфюрста состояли из тысячи восьмисот человек. Неудивительно, что им нужны были камины, в которых можно было зажарить быка целиком. Здание несколько раз частично разрушалось армиями, но в конечном итоге стало непригодным для жизни из-за удара молнии.

Какие веселые времена, должно быть, проводили тогда власть имущие и отпрыски королевских кровей! Нужно обладать очень скудным воображением или вовсе его не иметь, чтобы бродить здесь из комнаты в комнату и не видеть мысленным взором пиршества былых времен. Огромная бочка в погребе имеет форму винной бочки, вмещает сорок девять тысяч галлонов и двенадцать раз наполнялась лучшими винами. Можете ли вы представить себе такой объем и сосуд, достаточно огромный, чтобы вместить его? «Английское здание» (Elizabethan Bau) до сих пор свидетельствует о том, что Фридрих V привез свою невесту, Елизавету Английскую, в княжеский дом. Но тишина и разрушение этих «пустынных банкетных залов» настойчиво напоминают нам о скоротечности власти и славы этой жизни и должны стать для нас уроком, чтобы мы готовились к жизни грядущей, которая единственная является вечной. Удивительная красота самого замка, романтическое расположение и изысканные виды на ландшафт с его богатой каменной террасы надолго останутся в нашей памяти как избранные картины.

В Гейдельберге мало привлекательных магазинов; зато полно болонских колбас и кренделей; повсюду портреты и фотографии двух покойных императоров и множество изображений нового императора Вильгельма. «Король умер. Да здравствует король». Город кажется переполненным солдатами, все они с черными траурными повязками на рукавах, и горожане — мужчины, женщины и дети — тоже носят их. Все вокруг показывает нам, что мы действительно в Германии.

Во время наших прогулок и поездок по городу мы искали студентов университета и видели их — множество, с лицами, изрезанными шрамами, заклеенными пластырем и перебинтованными. Что за отвратительный обычай: позволять этим от природы красивым молодым людям делать друг друга такими уродливыми и отталкивающими на всю оставшуюся жизнь. Американские студенты здесь не имеют никакого отношения к этому позорному обычаю, и все же немцы прекрасно знают, что они не трусы. Студент из Нью-Йорка недавно доказал свою готовность рискнуть жизнью, совершив по-настоящему благородный поступок: он прыгнул в реку Неккар и спас жизнь ребенку, упавшему с моста. Эти немецкие студенты объединены в пять секций, или корпусов, и члены каждого корпуса носят одинаковые фуражки, чтобы все знали, к какому корпусу они принадлежат. Цвета — белый, желтый, красный, синий и зеленый, и члены одного корпуса никогда не позволяют себе быть хоть сколько-нибудь дружелюбными с членами другого корпуса, ибо в течение следующих двадцати четырех часов им, возможно, придется сражаться на шпагах. Эти студенты-корпоранты, как нам сказали, принадлежат к самым аристократическим семьям Германии, и все же при малейшей провокации, а то и вовсе без нее, они дерутся друг с другом, как дикие кошки. Совсем недавно один из «красных» по ошибке взял книгу, принадлежавшую «белому», был вызван на дуэль за это и нещадно изрублен шпагой своего противника. Я рассказываю вам это так, как рассказали нам, чтобы показать, как мало нужно для дуэли. Если члены корпусов не вызывают друг друга, президент корпуса вызывает их — драться они должны, иначе навсегда останутся с клеймом трусов, а малейший признак страха сделал бы жизнь в Гейдельберге для них невыносимой навсегда. На дуэли, как бы серьезно ни был ранен человек — может быть отрезано ухо или рассечен нос — он не должен вздрагивать или показывать признаки «малодушия». Разве это не отвратительно? Говорят, это делает их храбрыми! Слава Богу, наши молодые люди проявляют свою храбрость в более благородных направлениях! Видя студентов повсюду во время наших прогулок по городу, я задавалась вопросом, когда же они учатся, и задавала много вопросов о правилах университета. Похоже, правил немного. Гейдельбергский университет предоставляет всем желающим за очень небольшую плату лекции по всем наукам и искусствам, которые читают люди великой мудрости; так что если студенты хотят учиться, у них есть огромные возможности. Если они равнодушны, то и всем остальным нет до них дела; они могут делать что хотят. Мы много слышали об их способности к употреблению пива и пристрастии к нему, но видели этого мало.