Когда они уехали, мы вошли во дворец через ту же дверь, из которой они вышли, и нас очень любезно провели по нему. Их стол для завтрака оставался таким же, каким его оставила семья после утренней трапезы. Вероятно, слуги не спешат «убирать со стола» в королевских семьях, не больше, чем в наших собственных домах, когда мы уходим на утреннюю прогулку. Все в столовой было богатым и элегантным, а золотой сервиз для завтрака стоил того, чтобы на него посмотреть. Гостиные, приемные, библиотеки и другие помещения были поистине дворцовыми, и в целом это был, безусловно, самый красивый дворец, который мы видели.
У них есть еще один дворец примерно в трех милях отсюда, называемый «Хёйс-тен-Бос», или Дом в лесу, куда нас немного позже отвезли; и это была поездка, воспоминание о которой всегда будет казаться успокаивающим. День был прекрасный, и пока мы катились по великолепной дороге в лесу, который на самом деле является огромным лесным парком, сохранившим всю свою естественную красоту, было так тихо, что мы могли слышать, как падает лист. Только птицы нарушали тишину своими случайными трелями, и мы не встретили никого на своем пути, кроме группы дам верхом с их конюхом. После такой суеты успокаивающая, тенистая тишина была для нас восхитительна. Этот летний дворец — простое здание, окруженное буковыми деревьями, очень богато обставленное и содержащее ценные картины и редкие, дорогостоящие украшения, превосходные драпировки и диковинки. Королева София нежно любила этот «Хёйс-тен-Бос» и проводила в нем много времени. Здесь она радушно принимала своих друзей, без церемоний, забывая о положении и себе, всегда живо откликаясь на счастье и нужды всех, кто приходил к ней. Однажды она заметила, «что Бог здесь кажется ей ближе, чем где-либо еще». Нынешняя королева редко бывает здесь.
Затем мы отправились на Голландскую выставку, которая сейчас открыта. О боже! Дней не хватает даже наполовину, чтобы увидеть все, что мы хотим. Вы будете рады, я знаю, когда я скажу вам, что мы не очень устаем. Мы ездим, а не ходим много, чтобы сберечь силы для интерьеров, где нам приходится ходить и стоять; и мы часто едим, потому что Э. говорит: «механизм, работающий так постоянно, должен часто смазываться». Как бы я хотела сегодня заглянуть в «144» и съесть один из их вкусных домашних обедов — жареных цыплят, всевозможные овощи, приготовленные как надо, желе и соленья, и все под рукой, когда нужно, и, не в последнюю очередь из сладостей, всегда сладкий прием в придачу! Мы так устаем от этих обедов за табльдотом — каждое блюдо подается без всяких приправ, и только по одному за раз, а перерывы между курсами достаточно длинные, чтобы волосы могли поседеть. И все же какие мы рабы привычки. Э. это нравится, потому что он прожил здесь большую часть своей жизни и привык к этому. Это извращенный вкус и, безусловно, большая трата драгоценного времени. Наше меню на обед было почти одинаковым каждый день с тех пор, как мы покинули «Швайцерхоф» в Шаффхаузене, где оно было весьма приятно разнообразным.
Чтобы показать, что нас могут неправильно воспитывать в отношении еды и способа ее употребления, я рискну рассказать вам правдивую историю об одном маленьком мальчике, которого мы знаем, который прожил во Франции и Германии большую часть своей десятилетней жизни. Год или около того назад его привезли в Нью-Йорк, и там он изучал английский с гувернанткой. В один прекрасный день тетя взяла его к себе домой в деревню, чтобы провести день. Когда он вернулся вечером, он сказал, что голоден. «Почему, разве ты не обедал?» — спросили его. «Я ничего не ел». «Почему нет?» — «Я не хотел». «Почему нет?» — снова спросили его, и любопытство начало расти. Наконец, маленький человечек, которого так допрашивали, в отчаянии воскликнул на своем ломаном английском: «Потому что у тети на обед были помои». При расследовании выяснилось, что обед был старомодным, сытным — солонина с гарниром из различных овощей, поданных одновременно. Мальчик накануне читал рассказ о свиньях, в котором использовалось слово «помои». Он спросил учителя, что означает это слово — в лучшем случае неэлегантное, — и она, возможно, немного поспешно сказала ему, что это означает кусочки мяса, картофеля, репы или другие частицы пищи, сваленные вместе; и он подумал, во время своего визита, что получил наглядное и осязаемое доказательство этого определения.
Гаага, среда, 8 августа. — Памятные события сегодняшнего дня: во-первых, Королевская галерея картин, где хранится множество ценных и бесценных сокровищ. Я предвкушала огромное удовольствие от посещения этой коллекции, будучи хорошо знакомой со многими из представленных полотен, и не была разочарована. «Урок анатомии» Рембрандта, известный во всем мире, — это удивительное исследование и грандиозное изображение жизни и смерти на холсте. Старый ученый доктор Николас Тульп, перед которым лежит труп, объясняет семерым другим хирургам процесс вскрытия. Все эти лица — подлинные портреты врачей, а выражения интереса и внимания, с которыми они следят за словами и движениями лектора, переданы величественно и изумительно. В картине нет ни малейшего намека на отталкивающее; напротив, она вызывает желание сесть рядом и тоже послушать урок. Здесь же находится «Сретение» Рембрандта, настоящий шедевр: Иосиф и Мария представляют «Святого Младенца» для благословения. Здесь же знаменитый «Бык» Павла Поттера, которого Наполеон когда-то украл и увез в Париж, где он тогда считался четвертой по значимости картиной в Лувре, но после того как звезда Наполеона закатилась, голландцы вернули его обратно. На этой картине изображен бык, выглядящий как живой, стоящий под ветвями дерева; рядом отдыхают корова и ягненок с родителями, а старый фермер с приятным лицом, опершись рукой о ствол дерева, наблюдает за ними с явным удовлетворением. Фигуры изображены в натуральную величину и полны жизненной силы. Хотя здешняя коллекция не нравится мне так сильно, как амстердамская, в ней много жемчужин голландской и фламандской школ. Здесь есть работы Берхема, ван дер Хельста и Рёйсдала — мягкие пейзажи и умиротворяющие пасторальные сцены, на которые полезно смотреть. Но о, как бы я хотела, чтобы ты могла увидеть все эти грандиозные полотна, что есть в этой стране! Мне больно, дорогая мама, наслаждаться столь многим без тебя; но мы не забудем всего, что увидели, и когда-нибудь расскажем тебе об этом подробнее.
Аистов в городе содержат за общественный счет, поскольку они являются гербом Гааги, так же как медведи — гербом города Берна. А теперь прощай, этот аристократический город, и путь наш лежит в Роттердам, наш последний город в Голландии.
Роттердам чем-то похож на Амстердам, хотя далеко не такой привлекательный и совсем не такой чистый. Это большой город, его судоходные интересы значительны; каналы и пристани переполнены. Здесь, как и в Амстердаме, многие дома построены на сваях, а суша остается сушей благодаря тому, что вода удерживается в каналах, шлюзах и бассейнах. Для этого требуется много денег, хорошие системы и много энергии, но голландцы доказали, что им это под силу. Мы слышим здесь такие названия, как «Хогстраат» (одна из улиц), «Схидамсе-дейк» и тому подобное — настоящие «языколоматели». На самом деле, я думаю, если американцы могут понимать голландцев или быть понятыми в Голландии, им не стоит бояться, что они не смогут путешествовать в других частях земного шара, по крайней мере, что касается «языка».
Мы проехались по новой части города, где расположено множество элегантных особняков. Мы зашли в две церкви; видели прекрасную статую ученого Эразма, а также статую Спинозы. Затем мы отправились на многие старые, кривые, узкие улочки в более древней части города, называемой Бинненстад, и здесь все выглядело очень «по-голландски»; именно этот необычный облик иностранных городов мне особенно нравится — особенно рынки в рыночный день. Крестьяне у своих прилавков, в забавных платьях и еще более забавных головных уборах, просто очаровательны. Сегодня мы купили у них вкуснейшую вишню и клубнику. У некоторых женщин были чепцы с длинными накидками, у других — чепцы, плотно прилегающие к голове, у третьих — с внутренними оборками, но у всех без исключения на лбу была золотая, позолоченная или серебряная лента, а на висках — проволочные розетки и подвески.
Мы освежили здесь наши небольшие познания в голландской истории, вспомнив, что именно в этот город бежали за убежищем пуритане из Англии, когда их преследовали; и здесь «Джон Робинсон [один из наших собственных предков] зажег в них стремление к свободе, и они отправились в плавание через два моря, чтобы найти новый дом, где у них была бы свобода поклоняться Богу». Сколько же мы будем изучать следующей зимой, и мы с большим удовольствием предвкушаем чтение «Восстания Нидерландской республики» Мотли.
Наше восхищение голландцами, и без того огромное, значительно возросло после этой поездки по их стране. Когда видишь, с какими препятствиями им пришлось бороться, чтобы сделать свою землю пригодной для жизни — взять хотя бы сам старый океан, — и какую победу они одержали, это кажется даже более удивительным, чем их победа над тиранией Испании. Это трудолюбивый, упорный и честный народ.
ПИСЬМО XIV.
Hotel de l’Europe,
Antwerp, Belgium, August 9, 1888.
Мы прибыли сюда вчера вечером как раз вовремя, чтобы взглянуть на этот старый город и услышать звон «колоколов, колоколов, колоколов». Сначала мы подумали, что они звонят по случаю нашего прибытия или по какому-то другому необычному поводу, но обнаружили, что ошибались. Колокола Антверпена звонят всегда. В нашем отеле мы встретили М., наших приятных друзей из Шамони, и это был поистине приятный сюрприз — встретить их и поприветствовать; также мы встретили преподобного мистера Г. из Бостона.
Сразу после завтрака сегодня утром мы отправились в Брюссель. Мы приложили все усилия, чтобы позавтракать пораньше и чтобы нас быстро обслужили, но люди в этой стране никогда не спешат; они не знают значения этого слова. В восемь часов утра мы сидели за своим столиком в столовой, готовые поесть, и заказали завтрак еще за час до этого, но для нас ничего не было готово. «Не могли бы вы поторопиться с нашим завтраком?» — сказала Э. нашему сонному официанту. Он медленно ответил на своем наречии: «Готовится». Прошло десять минут. Еще один кивок невозмутимому официанту; и умоляющим тоном, сопровождаемым монетой, Э. сказала: «Не принесете ли вы нам что-нибудь поесть?» Мужчина, все еще стоявший неподвижно, как столб, ответил: «Идет». «Но мы уезжаем в одиннадцать часов», — сказала Э. на языке этого человека. Но глупый бельгиец не понял шутки и не дрогнул ни одним мускулом.
Мы провели восхитительный день в Брюсселе, и современный Брюссель — красивый город, во многом похожий на Париж. В нем широкие, красивые улицы и бульвары, прекрасные парки, площади и сады, со множеством богатых статуй, памятников, искусственных озер и фонтанов. Город построен на холме, спускаясь и поднимаясь по нему — новая и элегантная часть Брюсселя наверху, а старая и более бедная — у подножия. Здесь живет королевская семья Бельгии, у которой есть несколько красивых дворцов. Капитолий — великолепное сооружение, и здесь много известных церквей; мы зашли в несколько из них, но обо всем этом я сейчас не буду вам много рассказывать.
В какой-нибудь части этих европейских соборов всегда идет служба. В одном из них, куда мы зашли сегодня, совершали погребальные обряды, и перед нами были выставлены несколько болезненных картин с изображением Христа, показывающих его кровоточащие раны. Собор Святой Гудулы — самый большой и лучший, в нем хранится огромное количество совершенно великолепных гобеленов.
Мы зашли в самую большую художественную галерею города, где много отборных работ, и мы получили от них огромное удовольствие; но здесь тоже полно пухлых ангелов Рубенса, у которых пропорции совсем не ангельские, и я уверена, что если бы наши дети из воскресной школы дома увидели некоторых из них, они бы никогда больше не пели «Я хочу быть ангелом». Здесь еще больше прекрасных произведений Теньерса, а также прекрасные картины Ван дер Вейдена, Реми, Ван дер Мёлена и других известных фламандских художников, и эти коллекции дают хорошие возможности для изучения фламандских школ.
А кружева! Эти кружева — самое соблазнительное из всего. Мы заходим в дома, которые снаружи выглядят как частные жилища, и нас вежливо просят присесть за столы, когда присутствующие женщины достают из коробок и ящиков свои запасы богатых тканей и раскладывают их перед нашими глазами, чтобы мы могли ими полюбоваться: воланы, носовые платки, фишю, накидки, воротники — все тончайшей работы и изысканнейшего дизайна. В Королевской кружевной мануфактуре мы видели подвенечное приданое какой-то знатной дамы, так называемое, которое было только что закончено, и платье, полностью сделанное из тончайшего дюшесского кружева, было чудом прелести. Нас провели в комнаты, где женщины делали «dentelles», и после того, как мы увидели их методы, мы никогда больше не будем удивляться, что дюшесские и игольчатые кружева — такие дорогие ткани. Почти все самые ценные кружева в мире делаются здесь, и многие женщины тратят всю свою жизнь на изготовление куска кружева, чтобы украсить другую женщину, сделанную из той же бренной пыли, что и они сами, и которой они равны. Ах, мне! Мы провели немного времени на Бельгийской выставке, которая сейчас открыта, и никогда прежде я не видела в одной коллекции такого изобилия богатых, красивых предметов. Поездка по очаровательному городу, короткая остановка в Ботаническом саду, и мы уже в пути обратно в Антверпен, со смешанными мыслями о картинах, драгоценностях и кружевах, оставшихся позади, и о Бонапарте, Ватерлоо и исторической земле, по которой мы путешествуем. Мы сэкономим больше времени, да и денег тоже, для Брюсселя в нашей следующей поездке.
Антверпен, пятница, 10 августа. — Сегодня был дождливый день, но нам не стоит жаловаться, ведь у нас их было совсем немного. Мы провели весь день на улице и довольно основательно осмотрели этот старый город, хотя многие его части сейчас выглядят современно. Тем не менее, сохранилось множество старых исторических достопримечательностей. Надеюсь, вы не устанете слушать об искусстве и художниках, ведь мы находимся на родине Рубенса и в самой колыбели искусства. Сегодня мы видели дом, в котором жил и умер Рубенс. Он похоронен в церкви Святого Иакова, как и две его жены. В этой церкви находится картина его «Дева с Младенцем» с несколькими другими фигурами на холсте, все из которых, как говорят, являются портретами членов его семьи. В музее много работ всех известных старых мастеров голландской и фламандской школ — ведь Антверпен дал жизнь длинному их списку — и здесь их работы бережно хранятся. Здесь находится знаменитый «Христос на соломе» — мертвый Христос, лежащий на камне, устланном соломой; и здесь же «Спаситель на кресте» Ван Дейка, который рассказывает всю эту возвышенную историю. Из более современных картин заслуживает упоминания Леди Годива. Телесные тона изысканны. Она изображена в момент, когда она только опускает занавес, который яркого, теплого цвета, и ее поза настолько грациозна, что на нее смотришь снова и снова. О многих изысканных картинах, которые мы здесь видели, я расскажу вам, когда увижусь с вами, а это будет уже скоро, если на то будет воля Божья.
В полдень немного прояснилось, поэтому мы совершили поездку по городу. Антверпен — оплот Бельгии, и вокруг города расположены огромные укрепления. Город пережил великие превратности, а в старые времена — ужасные религиозные преследования, но сейчас он находится в самом процветающем состоянии и торгует со всеми крупными торговыми городами мира, что доказали нам груды товаров всех видов, которые мы видели на пристанях. Красивые черные шелка двойной ширины производятся здесь и могут быть приобретены по низким ценам. Магазины прекрасны и представляют собой заманчивую витрину товаров.
Должна рассказать вам об одном смешном случае, который произошел сегодня. Э. и Ф. шли передо мной, а я задержалась, чтобы посмотреть на витрины магазинов, и несла на руке не только свою шаль, но и шаль для Ф. Две дамы с приятной внешностью остановились, чтобы посмотреть на нас, ведь вы должны помнить, что нас везде принимают за иностранцев. Одна повернулась к другой и сказала: «Смотри, две иностранные путешественницы и горничная!» Больше я шали не ношу!
Теперь я расскажу вам только об одной радости. Собор и его содержимое! Мы снова и снова смотрели на его высокий, грациозный, изящный шпиль, возвышающийся над домами, и слышали его сладкие, мягкие колокола, прежде чем войти внутрь. Но теперь мы увидели его внутренние стены и те сокровища, которые они хранят. Интерьер здания сравнительно холодный и пустой, но картины внутри восхитительны и их достаточно, чтобы удивляться всю жизнь. Я прощаю Рубенсу его неангельских ангелов, которые мне не нравились, потому что эти его удивительные работы здесь превосходят все, что я когда-либо видела на холсте. Я ожидала увидеть что-то необычное в «Снятии с креста», но не была готова к чему-то столь чудесно прекрасному и возвышенному. Я не могла бы передать смертному свои ощущения при первом взгляде на эту картину. Я теперь задаюсь вопросом, была ли это картина! Там был мертвый Христос! Его прекрасное, полное пафоса лицо выглядело так, будто он страдал, но теперь оно полно одухотворенного покоя и отдыха. Печальное лицо Марии у его ног мокрое от падающих слез. Любящий и любимый Иоанн рядом, а Магдалина протягивает руки, чтобы принять тело своего мертвого Учителя. Все эти лица изысканны, печально изысканны, и все же в них, кажется, видишь выражение доверия, духовной надежды, как будто они видели что-то за пределами невыразимой печали этого часа. Фигура нашего Спасителя трогательно реальна. Поникшая драгоценная голова — расслабленные мышцы — это все Смерть; и никогда, ни до, ни после, великая, печальная трагедия не была рассказана так возвышенно. Цвета удивительны — богатые, мягкие и гармоничные; и мы покидаем собор со слезами на глазах, думая только о распятом Христе, и о нас.
Антверпен, 11 августа. — Моя дорогая ——: Мои последние слова к вам из чужой страны! Мы делаем покупки, упаковываем вещи, прощаемся, ведь сегодня в три часа дня отплывает «Нордланд», и мы поворачиваемся лицом к нашей родной земле. Мы рады уехать, и нам жаль уезжать.