«Бриз из лесов»

Ни один сад не будет хорошо укомплектован без пары-другой жаб. Они научатся отличать ваши шаги от шагов незнакомца, когда выходят в сумерках. Жаба — философ и самое самодостаточное из всех живых существ. Она медитирует весь день в тени и приступает к обеду точно в сумерках. Этот обед может потребовать тысячи насекомых. Бросок ее языка никогда не бывает промахом. Если вы не можете культивировать ее ради красоты — а на этот счет могут быть сомнения, — вы можете терпеть ее ради честной работы. Существует некоторое ханжество по поводу уродства жабы, которое вы перестанете уважать, когда научите пару выходить из своих укрытий по вашему зову, дадите им клички и увидите, как они истребляют безжалостных комаров. Если вы наступите на одну из них после наступления темноты, будет бесполезно браниться. Вы не сможете спровоцировать ее на ответ.

Подумайте, какое преимущество имеет жаба в другом отношении. Она не только впадает в спячку на часть года, экономя тем самым на своем пропитании, но, как известно, способна приостанавливать активную жизнь на четверть века или более; например, когда, забравшись в дуплистое дерево, она оказывается замурована, или когда ее зажимает в расщелине скалы. Но при пробуждении она возобновляет жизнь без всякого ущерба для пищеварения. Что можно было бы обрести, если бы у человека была жизненная сила этого земноводного! Вы застигнуты глупо скучной эпохой или разочарованы жизнью. Какое преимущество — попросить друга упаковать вас в лед и разморозить только тогда, когда прозвенит колокол следующего четвертьвекового периода! Поскольку мы не можем безопасно перейти этот мост вместе с земноводным, не стоит так уж преуменьшать его уродство, как не стоит и слишком громко восклицать, если вы наступите на него в сумерках.

Сад — это место для проверки множества красивых теорий. И что с того, если некоторые из них терпят неудачу? Разве сумма наших знаний, полученных из неудач, не больше всего того, что мы когда-либо приобрели благодаря успехам? Одна женская оракул, не удовлетворенная своей теорией о жимолости, сказала: «Нельзя вырывать растение или лозу, которые появляются самопроизвольно. Пусть растут. В этом есть удача». Поэтому, когда дынная лоза появилась совсем не в том месте, ее пощадили благодаря мудрости этого оракула. Она расползлась по земле, заглушая более нежные растения и буйно разрастаясь день за днем под теплым солнцем и богатой почвой. Почти все ее цветы опали, не дав плодов. Одна дыня забрала всю жизнь лозы и выросла удивительной. Были проведены бесчисленные измерения рулеткой. Когда она издала удовлетворительный звук при щелчке по ней большим и указательным пальцами, а ближайший усик засох, ее сочли полностью созревшей. Она была очень спелой. Гофер прорыл ход под этой дыней и, не довольствуясь тем, что выел всю мякоть, в самом разгаре своего озорства набил оболочку землей! Где же была удача в этом спонтанном росте? На этом дело не закончилось. Некоторое время спустя следующая записка, написанная женской рукой, была найдена приколотой к этой оболочке:

«Сад на холме, 20 августа 187— г.

Мистеру Б——: Дорогой сэр — Поскольку вы воспользовались моим открытием нового метода посадки жимолости в картофель, а также проверили мою теорию об удаче, сопутствующей спонтанно растущим дынным лозам, мне пришло в голову, что вы в полной мере оцените мое мастерство и достижения. Теперь я рассчитываю стать кандидатом на кафедру садоводства и цветоводства в Университете. Мне нужны сильные рекомендации. Будьте так добры, предоставьте мне свидетельство, в котором будет отдана полная справедливость моим достижениям? Мой успех может зависеть от этого свидетельства. Сделайте его настолько сильным, насколько позволяет ваша совесть.

Агриппина.

P. S. — Я забыла сказать вам, что если бы вы выщипнули глазки у клубней в том первом эксперименте, то, хотя у вас было бы меньше картофеля, у вас, возможно, не было бы больше жимолости».

А.

Это свидетельство было полностью подготовлено. Если мы хоть что-то понимаем в нашем родном языке, квалификация соискательницы была изложена в полной мере. Как ни странно, она так и не явилась лично за этим документом.

Миндальное дерево достойно места в каждом саду, даже если оно никогда не плодоносит. Бледный румянец его цветов — вестник весны. В теплые февральские дни оно надевает розовое платье и преображается. Появляются пчелы, привлеченные, очевидно, ароматом его цветов; но они порхают мимолетным образом, словно не удовлетворенные тем, что нашли. В цветах миндаля мало нектара; это можно было понять по тому, как злобно колибри улетали прочь, слегка попробовав их своими длинными клювами. Примерно один миндальный орех созревал на каждую тысячу бутонов, раскрывшихся ранней весной. Две или три сотни «бумажных скорлупок» висели на дереве прямо у двери библиотеки поздней осенью. Какова бы ни была судьба других садоводов, выращивающих миндаль, здесь был урожай любителя. Не имело значения, что существовало огромное несоответствие между цветами и плодами. Драгоценные вещи никогда не бывают в изобилии. Нет, ни в коем случае этот миндаль не должен был украшать какой-либо стол в День благодарения. Давайте воздадим благодарность за коричневые скорлупки, цепляющиеся за дерево, и за все то внутреннее благо, которое может подразумевать эта внешняя сторона. И не в последнюю очередь — за гнездо колибри на конце свисающей ветви, настолько похожее на бородавчатый нарост дерева, что его не заметят невнимательные глаза, — и за то взаимное доверие, когда кудрявых детей поднимали вверх, и птицы и дети общались лицом к лицу, щебетали и радовались.

«Что стало с миндалем?» Это был случай обманутого доверия. Было вполне понятно, что зяблик, коноплянка, славка и воробей клевали вишни, пробовали сливы и с удовольствием лакомились мягкой стороной груш. Наступил декабрь. Лишь кое-где порхал мимолетный дубонос — птица с удивительной способностью к нежной песне, но молчаливая, словно ни одна нота не выходила из его вместительного горла и пухлого клюва. Возможно, их можно было бы побудить петь в середине зимы, если бы удалось установить доверие. Полдесятка миндальных орехов были разложены на дорожке, которые пара дубоносов «очистила» с удивительной легкостью. Этот крепкий, короткий клюв приспособлен для поедания орехов. Через полчаса на этом миндальном дереве было двадцать дубоносов; а сорок минут спустя они припрятали каждый орех в своих зобах, срезая скорлупу так же ловко, как это можно было бы сделать острым ножом. Они были настолько ручными и смелыми, что можно было почти дотянуться до них рукой. Ни одной ноты в ответ, только чириканье, как бы говорящее: «Это королевский обед; орехов как раз хватило на всех». А затем они беззвучно улетели в синее небо.

Первый человек, будучи исторически и традиционно совершенным, имел сад как свой благороднейший удел. Чем дальше род человеческий уходит от возделывания земли, тем ближе он к варварству. Апач — не лучший садовод, и поэтому в его крови нет мягкости. Научите его любить и возделывать сад, и он перестанет быть дикарем. Лучшие мысли и лучшее вдохновение могут прийти к человеку, когда все нежные заботы его сада ожидают его — когда душа вещей совпадает с его собственной, а пчела и цветок миндаля, роза и самая маленькая певчая птичка на верхушке дерева становятся откровениями и наставниками.

УСАДЬБА У МОРЯ.

УСАДЬБА У МОРЯ.

Вздохи и дыхание великого моря сегодня были удивительно успокаивающими, пока не раздалась серия глухих взрывов, похожих на удары далекой артиллерии. Можно услышать эти звуки в тихий летний день или в полночь, когда море пульсирует и разбивается вдоль береговой линии. Потребовалось два часа, чтобы разгадать секрет. Вдоль этих меловых скал есть огромные пещеры, источенные ветром и волнами. Когда я стоял у входа в одну из них, «бумер» (волна) с шумом нахлынул и наложил свою водяную печать на вход, толкая и сжимая атмосферу перед собой. Когда печать была сломлена, раздался взрыв, подобный пушечному выстрелу в сторону моря. Поворот прилива часто отмечается серией этих «бумеров», и тогда возникает ощущение, что под скалами находится парк артиллерии, и вдоль берега бьет длинная дробь. Все открытия достаточно просты, когда секрет уже найден. Сколько людей всю жизнь ходят по краю открытия и так и не входят в обетованную землю! Какой-нибудь неуклюжий преемник натыкается на плоды великого секрета. Есть люди в пределах выстрела из лука от призов, столь же великолепных, как те, что когда-либо венчали человеческие исследования; но они не пойдут дальше. Колумб остановился на Антильских островах; континент был совсем рядом. Если вы добрались до островов, возможно, стоит, прежде чем оставить поиски, взглянуть на морские водоросли и плавник, не приходят ли они с материка. Собрав и приготовив мидии, вы могли бы остаться и съесть их, чем позволить другому съесть их и бросить в вас раковины. Чарльз Лэмб мудро рассуждает о мидии: «Путешествия не идут нам на пользу; мы путешествуем так редко. Насколько больше достойного досуга у мидии, приклеенной к своему непреодолимому скалистому пределу в два дюйма! Она слышит, как прилив перекатывается через нее взад и вперед дважды в день (как дилижанс Солсбери ходит туда и обратно за сорок восемь часов), но знает, что лучше не занимать место снаружи на его крыше. Она — сова моря, рыба Минервы, рыба мудрости». И все же мидия может путешествовать, и если ее отделить, она найдет новое местоположение и с помощью своей шелковистой бороды, или биссусных нитей, которые она может сплести за несколько минут, заново прикрепится к скале. У нее есть два врага: трубач, своего рода одностворчатый волк мидий, который просверливает отверстие в раковине размером с булавку и высасывает жизнь; затем есть вид чайки, которая, когда все другие ресурсы исчерпаны, хватает мидий и, поднявшись достаточно высоко, разбивает их о скалы; из чего Эзоп мог или не мог придумать свою историю об орле, бросающем черепаху на блестящую макушку лысого человека.

Вон там, где прибой терзает берег и чертит темную линию ламинарии, ищите морскую звезду и блюдечко, а также мхи ультрамаринового и карминового цветов, с которыми ни один флорист не сравнится в своем саду. И что есть море, как не сокровищница пальм и папоротников, кораллов и лилий, которых не видел глаз, и королевских дорог, под арками которых идет вечная процессия живых существ, и славных мавзолеев для мертвых? Этот морской дискурс был несколько сокращен, потому что юноша, для блага которого он был произнесен, внезапно исчез за скалами. Он начал некоторые эксперименты на свой страх и риск. Он обнаружил, что морское ушко, которое прилипает к скалам, обладает удивительной силой всасывания, и защемление его пальца между раковиной и скалой, как в кузнечных тисках, вызвало здоровый вопль и заставило его пребывать в серьезном и задумчивом настроении в течение пяти минут. Анемоны в изобилии водятся во всех скалистых бассейнах, губчатые, раскрывающиеся сверху и быстро закрывающиеся при прикосновении, низшая форма разумной жизни, но знающая, что к чему. Этот юноша берет свой второй урок естествознания, бросая мидию, когда анемон закрывается над ней, а через несколько минут выбрасывает пустую раковину; но когда юный плут бросил камень, он был выброшен с презрением, как будто анемон давно понял трюк и его не обмануть непослушными мальчишками.

Морская звезда приходит с приливом, как будто она совершенно беспомощна; но, какой бы тупой и инертной она ни казалась, она следит за приливами и возможностями. Как и трубач, она любит двустворчатых моллюсков, но не сверлит их. Существует теория, что она нежно обхватывает своими пятью пальцами моллюска или устрицу, а затем, с помощью своего рода морского хлороформа, добивается открытия, после чего внутрь проникает один из пяти пальцев, и моллюск вынужден «раскошелиться». Это прекрасное сочетание убеждения и силы. Сначала пробуется успокоительное, а затем давление. Жаль, что такой процесс нельзя применить к тому классу человеческих моллюсков, чьи раковины закрылись над их миллионами с неумолимой хваткой. Однажды их пустые раковины могут быть выброшены на другой берег. Для них было бы лучше, если бы морская звезда вставила один из своих пальцев до того, как начнется период дрейфа.

В меловом утесе, более чем в сорока футах от отметки прилива, отчетливо видны позвонки кита. Этот монарх морей выбрал свою гробницу с некоторым учетом целесообразности вещей. Египетские монархи строили для себя гранитные гробницы; но кит лег на ил, и инфузории пяти тысяч лет или более строили вокруг и над ним. Он был величественно погребен и поднят из моря такой силой, которой не мог командовать ни один живой или мертвый фараон. В вопросе королевского погребения несомненно, что кит имел огромное преимущество. Но спустя три или четыре тысячи лет почившие монархи моря и суши в основном ценны как костяная мука и являются довольно плохими удобрениями в лучшем случае. С холма можно увидеть, как киты резвятся в заливе Монтерей в ранние весенние месяцы. Какое великое прачечное заведение могли бы устроить эти ребята, если бы только знали, как использовать свою силу! В настоящее время эти столбы брызг, раздуваемые на горизонте, лишь живописны. Существует серьезное подозрение, что друг, чей монгольский слуга выдувал брызги изо рта в губку для приготовления хлеба, предпочел бы, чтобы эту работу выполнял кит. Много лет назад одного из этих монстров видели барахтающимся в заливе весь день, как будто в большом бедствии. Следующей ночью он был выброшен на берег мертвым. На огромной туше не было следа рыбы-меч или копья китобоя. Моряки говорили, что его извели, дразнили и, наконец, загнали до смерти рыбой, называемой «баммер». Насколько человекоподобным был опыт мертвого млекопитающего!

Было странное очарование в двух разбитых судах, чьи штевни можно было видеть над песком. Иногда во время шторма их сносило. Настолько странно и таинственно они поднимались и опускались на бурлящем море, появляясь и исчезая, выставляя свои бревна, как руки, молящие о помощи, что можно было вообразить, будто это духи этих потерянных судов возвращаются, чтобы протестовать против этого нарушенного покоя. Как странно они подчеркивали шторм! Когда он стихал, они возвращались на старое место, и песок снова хоронил их. В городе был один странный гений, который претендовал на эти обломки по праву первоочередного владения. Когда его финансы были низки, а кредиторы давили из-за мелких счетов, он делал свои платежи обусловленными, по времени, приходом следующего шторма, который откопает обломки. Провидение избавило его от кучи тяжелой работы лопатой, подняв для него ветер. Тогда он вытаскивал из обломков достаточно медных болтов, чтобы погасить свои счета, но не собирал излишков. Разве не многие шахты были истощены неосмотрительной разработкой? Пока эта медь длилась, «Боб» периодически платил свои долги. Если он еще не вытащил свой последний медный болт, он все еще имеет право на финансовое доверие этого торгового и базарного мира.

Эти круглые отверстия в твердых скалах искусно проделаны фоласом, маленьким двустворчатым моллюском, который с помощью своей трущейся раковины и сильной, эластичной ноги поддерживает истирание, шлифуя день и ночь, пока его раскопки не станут идеальными. Они подходят ему со всех сторон, и он доволен жить и умереть там. Насколько лучше его положение, чем у круглых людей, которые всю жизнь пытались втиснуться в квадратные отверстия, и квадратных людей, которые никогда не могли приспособиться к круглым отверстиям. Фолас нашел свое место и поэтому может быть впереди в гонке. Был один знаменитый теолог прошлого века, который, сидя за своим столом год за годом, борясь с проблемами, которые ни он, ни любой другой смертный никогда не понимал, протер пол своего маленького кабинета истиранием своих ног, пока он почти не протерся насквозь. Его следы до сих пор сохраняются как священные реликвии. И не следует сейчас настаивать на вопросе, была ли дыра, которую фолас проделал своей ногой, или дыра, которую теолог протер своей ногой, лучше или долговечнее. Если вопрос вообще уместен, он может созреть для ответа через тысячу лет.

Когда отлив, можно найти рыбу-бритву, так называемую потому, что раковина напоминает ручку бритвы. Если схватить ее внезапно, есть вероятность, что прежде чем ее можно будет вытащить, она выскользнет из своей раковины, оставив ее пустой в руке, в то время как ее «душа и сущность» ушли на полсажени в песок. И все же она не более скользкая, чем многие индивидуумы, которые, когда их принуждают совершить какой-то великодушный поступок от имени сообщества, выскальзывают из своей оболочки, и, теряя хватку, вы не можете найти их душу и сущность, как не можете найти душу этой рыбы-бритвы, которая ушла глубоко в грязь и песок. В любом случае пустая раковина — это лишь знак того, что требовалось.

Если бы не эта вечная смена декораций, монотонность моря могла бы быть гнетущей. Но каждое изменение ветра и каждое плывущее облако по небу дают новое сочетание цвета и тона. Если завтра подует южный ветер или шторм пронесется с севера, лик пучины будет создан заново, настолько же, с эстетической точки зрения, как если бы он был излит впервые на поверхность земного шара. Разве нет вечной серии творений как на море, так и на суше? Воды поднимаются в облака и изливаются снова. Горы разрушаются и уходят в долины, но другие горы поднимаются из моря и из засушливых равнин. Поднимаясь на холм, более чем на четыреста футов над поверхностью воды и в пяти милях вглубь страны от нынешней береговой линии, можно найти тысячи морских раковин, многие из моллюсков, еще не вымерших как виды, и прочитать на лице этого конгломерата, как в открытой книге, запись физического творения, будь то оседание моря или поднятие суши, геологически столь же свежую, как если бы все это произошло всего столетие назад. Этот мир вод не создает чувства изоляции. Заметьте также, что всякий, кто родился и вырос у берега, будет вечно смотреть на море и радоваться. Парус лучше лошади, а шум волн обладает большим величием и более божественной музыкой, чем любой орган, к которому прикасаются человеческие руки. Прим.: человек, который прошел по скалам и украдкой наполняет свои карманы мидиями, — из внутренних районов. Ему нужно засоление. Он ищет плавник и скоро зажжет спичку. Пусть он воображает, если хочет, что его пир достоин богов. Сегодня ночью ему, вероятно, приснится, что один из этих обломков, покрытый ракушками и морскими водорослями, перевернулся и лежит поперек его вместительной диафрагмы.

Патриарх вышел в поля в вечернее время. Стало ли ему хуже от того, что его размышления были позолочены оттенком романтики? Что, если он меньше думал о полевых лилиях и больше о покрытой вуалью лилии из Нахора? Разве это не по-человечески? Так и мы спускаемся к морскому берегу, когда наступают мягкие сумерки, и не считаем худшим, что голоса влюбленных сливаются с каденцией вод. Если для них нет более высокого вдохновения, пусть Исаак говорит с Ревеккой. Для них мало значит, что на горизонте румянец, и что мгновение назад море было опаловым, а горы надевали и снимали свои королевские пурпурные одежды.

Эта усадьба у моря была случайностью. Это был результат некоторой шутливости, которая имела, так сказать, торжественный финал. Проезжая мимо здания суда в Санта-Крус девятнадцать лет назад, когда в том городе не было и нескольких сотен человек, шутник-шериф делил свое время между выкрикиванием ранчо на публичных торгах, чтобы закрыть наследство, и строганием палки. Никаких ставок в течение последнего часа. Не остановится ли гражданин верхом на минуту и не окажет ли ему любезность ставкой, просто чтобы разбавить скуку случая? Последняя ставка была поднята на пять долларов. Что сделал этот сумасброд-шериф, как не хлопнул в ладоши и не объявил, что поместье продано. Бывали землетрясения, которые были неудобно внезапными, и удары грома с ясного неба; но такого вложения в недвижимость не видели много дней. Шериф закрыл свой складной нож; присутствующие закрыли свои, и они все пошли за угол, как они сказали, проконсультироваться с барометром — процедура, которую этот чиновник так и не объяснил полностью. Когда вас застиг сюрприз, кульминация или даже шутка, в основе которой лежит такой привкус недвижимости, лучше переспать с этим одну ночь и взглянуть на ситуацию свежим взглядом на следующий день. Разве идеальное загородное поместье каким-то образом не входит в сны наяву или во сне большинства оптимистичных людей? Там должно быть много широких акров, парков и фонтанов, садов, склоняющихся под тяжестью фруктов; виноградников, ползущих вверх по склонам холмов; форелевого ручья, в котором в изобилии водятся «голавли»; вместительного особняка с гостеприимными дверями, распахивающимися, словно инстинктивно, при приближении друзей; амбаров, наполненных ароматным сеном; породистого скота, от лошади до собаки и кошки; коров породы олдерни, приходящих вечером со сливками в рогах, с мягкими глазами и нежных, с дыханием, сладким, как дикий клевер, который они ели; золоченого масла, которое не подают в кусочках размером с шиллинг для восхищения, а выставляют в твердых кубиках, как золото, которое было честно опробовано и отлито в слитки; клубники, многолетней и всегда утопающей в сливках; колокольчиков и яблок, созревающих под осенним солнцем; научного фермерства, не ради прибыли, а просто чтобы продемонстрировать, как это можно сделать; долгих, спокойных дней, полных отдыха и невыразимого мира, когда пчелы гудят мимо, а аромат сада проникает в открытые окна. Это почти набросок вашей мечты, с некоторыми незначительными вариациями деталей; такими, например, как большая комната, выходящая на восходящее солнце, где должна быть написана одна эпическая поэма девятнадцатого века. Есть ли какие-то уколы боли в сердце, что эта мечта так и не была полностью реализована? Подумайте на мгновение, что небеса, насколько это относится к этому миру, по большей части являются идеальной концепцией. Это не то, что человек свел к владению, а то, что он надеется иметь. Теперь можно вложить много небес в идеальный загородный дом и не получить большой отдачи от инвестиций. Если клубника стоит доллар за штуку, а любимая лошадь имеет привычку задирать пятки к звездам, цыплята шатаются от зевоты, а филлоксера коричневеет виноградник, как будто подземный огонь горел у корней, эти штрихи реализма могут несколько смягчить ожидания и в то же время послужить тому, чтобы поставить фермера-любителя более твердо на ноги. Жаль, что мир не мог быть обогащен опытом золоченого фермера из города. Что больше всего нужно, так это книга неудач — честное заполнение пробелов между идеальной и реальной загородной жизнью.

Обследование новой покупки выявило ряд подробностей; и, среди прочего, что заявка покойника на первоочередное право покупки, проданная в форме закона, передает покупателю довольно призрачный титул. Нужно было стать конструктивным претендентом и призвать ряд нераскаявшихся скваттеров к раннему покаянию и исправлению. Саксонский голод до земли обычно сочетается с его аппетитом к захвату земли. Если ему показать два участка земли равной площади и стоимости, один из которых уже заявлен, а другой открыт для заселения, велика вероятность, что этот потомок древних земельных грабителей предпочел бы наброситься на уже занятую землю и сражаться за нее. Если он не реконструирован в своей самой глубинной душе, он всегда будет желать виноградник своего соседа. Новая покупка отвечала всем эстетическим требованиям. Она была на краю города и едва ли более чем в миле от моря. У нее была роща на переднем плане, форелевый ручей с обеих сторон, с каймой из высоких секвой, подпоркой из гор и видом на воду, включающим весь залив Монтерей и столько океана, сколько глаз мог свести к конструктивному владению. Ни одного забора, чтобы отметить границу; но двухкомнатная лачуга с ее большой каменной трубой снаружи возвышалась, как дворец. Там был камин, который зиял, как огромная пещера. Старый ствол винтовки, посаженный в дымоход, служил вполне подходящим краном. Отверстие наверху было щедро приспособлено для астрономических наблюдений, но было слегка сокращено гнездом пары серых лесных белок, которые устраивали бесконечные гонки на сухой крыше по ночам.

Маловероятно, что у первобытного человека был такой дом, чтобы ожидать его прихода; и, имея конституцию, приспособленную к тропическому климату с самого начала, он мало нуждался в каменном камине, где полено горело неделю. Это послужило бы любопытным комментарием к эволюции жилищ, если бы можно было установить факт, что первый дом был построен из самана, как те, которые сейчас можно увидеть вдоль утеса Брансифорте, и которые имеют более чем одно качество идеального загородного дома. Бруствер из земли мог быть возведен первым, чтобы преградить путь бурям; впоследствии он имел бы четыре стороны, затем, возможно, соломенную крышу из пальмовых листьев — и первобытное саманное жилище стояло во всей своей славе. В таком жилище солнце не могло поразить днем, и только блохи могли сильно кусать ночью. Если какой-нибудь ученый археолог найдет недостатки в этой теории, пусть он сделает лучшую из самана, если сможет.

Странным обстоятельством было то, что роща была избранным местом для многих лагерных собраний, дощатые здания все еще оставались; в то время как на противоположной стороне эксцентричный африканец занимал в течение многих лет хижину и вел своего рода мистическую жизнь. Он был искусен в составлении простых средств, сила которых значительно увеличивалась его заклинаниями. Говорили даже, что у него был дар наведения порчи, и он всегда держал хулиганов на расстоянии, угрожая зафиксировать на них свой взгляд. В его методах была доля ортодоксальности — поскольку, если злых нельзя победить любовью, их иногда можно запугать до приличия, послав за ними дьявола. Здесь были признаки благодати с одной стороны и дьявольщины с другой. Но ни то, ни другое не принесло много пользы в «Сквоббл-Холлоу», в двух милях дальше. Жаль, что африканец не навел немного порчи там, среди пионеров, чтобы царство мира могло наступить раньше. Сейчас там достаточно тихо, потому что Время своей косой проложило там чистый прокос.

Если человек посадил свой собственный сад, он будет есть фрукты с большим удовлетворением. Он будет питать привязанность к деревьям, которые когда-то носил под мышкой, и будет нежно подрезать их весной. Кто ел вишни, которые он купил на рынке, с таким тайным удовлетворением, как те, которые он сорвал со своих собственных деревьев рано утром? Если ваш сосед приглашает вас в свой вишневый сад, он чтит вас выше королей. Сомнительно, чтобы королевская особа когда-либо балансировала на шатком стуле или тянулась за вишнями так ловко, как та школьница, которая читала свое выпускное эссе с висящими синими лентами в прошлом месяце. Она не сильно изменилась сейчас, за исключением того, что ее рот увеличился примерно на сто процентов. Каждое дерево, которое человек сажает своими собственными руками, лучше тех, которые посадили наемник и чужак. Он устанавливает с ним тайные отношения, общается с ним, ест плоды, как будто само дерево радуется, даруя такое благословение. Когда яблоки падают на землю в тихий осенний день, это как будто они упали с открывающихся небес. Каждое из них — символ мудрости и имеет в своей яблочной кислоте тонкую сущность, которая несет здоровье больной печени. И ни один человек никогда не бывает мудр, когда этот орган в беде, или, по крайней мере, у него есть несчастный способ выражения своей мудрости. С этой санитарной точки зрения, будет соответствовать здоровой совести, если маленькая мельница для сидра будет установлена под широко раскинувшимся дубом неподалеку. Если у вас есть какие-либо сомнения, вам не нужно пробовать сидр, но вы можете понюхать жмых и заметить, как пчелы и осы тянутся к нему за медом. Пчелы летят по прямой линии к отверстию в сухой верхушке секвойи. Сбор дикого роя, который хранил мед в другом дереве, не был счастливым экспериментом. Когда дерево упало, там была черная, кипящая масса разъяренных пчел. Недостатка в меде не было. Но если кто-то хочет знать, что значит «железо входит в душу», пусть дюжина пчел залезет под его галстук и проткнет его вдоль спины — последняя, в качестве тигра, проткнет кончик его носа, потому что в это самое мгновение нужно чихнуть или умереть. Как можно сказать, что сладко, если нет горечи для контраста? Было очевидно, что старый пес «Самсон», который опустил хвост и взвыл, когда пчелы сели на него, не был склонен к философским размышлениям; но скорость этого безутешного пса была значительно ускорена на его пути обратно в конуру. Если бы ему сейчас предложили забрать другой улей, он не сделал бы ничего, кроме как помахал хвостом и выразил сожаление.

Эта платформа в роще поддерживается в интересах свободы слова, с разумными ограничениями. Клерикальные и политические ораторы имели там свой день. Короче говоря, это платформа всех наций, заново освящаемая каждое лето ритмичными ногами и радостными голосами детства. Тогда, если когда-либо, дуб и земляничное дерево простирают свои ветви вечной зелени над такими более нежно, как символы бессмертной свежести юности. Разве эта последовательность жизни из хаоса не вечна, а сам род человеческий — только в младенчестве? Ни топор дровосека, ни огонь не могли забрать жизненную силу из того пня секвойи, ибо саженцы выросли из его расщелин, и старые корни посылают эти новые шпили вверх к небесам. Столь же мало разрушение нации влияет на генезис расы или ее вечную последовательность. Сад — символ мира, изобилия, мягкости жизни. Это знак нежной цивилизации, привитой к дикости природы. Дикая ежевика и клубника, которые растут вдоль заборов и живых изгородей, имеют аборигенный вкус. Когда они одомашнены, они в сто раз лучше. Дикие деревья леса приобретают новые качества, когда их сажают на открытых площадках. Корабль, построенный из «пастбищного дуба», — лучшее судно, потому что прочность волокон таких деревьев была получена в открытом поле, где они давали приют жвачным коровам. Разве тис, который рос вокруг родовых домов поколения назад, не был выбран для арбалета из-за своей прочности и эластичности? Этот одинокий ясень у забора более гибок и грациозен благодаря своему приобщению к домашней жизни; и этот широко раскинувшийся дуб перед дверью, отбрасывающий сейчас свои тени наискосок, сделал красивый поклон землетрясению, подметая землю своими боковыми ветвями. Ни одного перелома ни одной из его эластичных ветвей; но та древняя каменная труба страшно грохотала и стояла отдельно в угрюмой изоляции. Когда собака покидает цивилизованное сообщество и не слышит человеческой речи, она теряет свой лай. Низший тип человечества имеет лишь несколько гортанных звуков. Цивилизованный хозяин следует состоянию своей собаки — то есть, если он будет выброшен на какой-то необитаемый остров, он постепенно теряет свою речь. Собака и человек в конечном итоге вернулись к немой природе. Почему плод древней груши, стоящей у какого-то заброшенного дома дореволюционных времен, более едкий и острый, чем сто лет назад? Он потерял связь с человеческим родом. Если бы можно было уловить более сладкие тонкости Природы, можно было бы найти любезное согласие, точку симпатического контакта, где мягкость индивидуума, богатые и щедрые соки его природы придают более тонкое качество плодам деревьев, которые он посадил. Что-то может вернуться к нему также в аромате сада, помогая ему своим благоуханием к более нежной и вдумчивой жизни.

ПРИГОРОДНЫЕ ЗАРИСОВКИ.

ПРИГОРОДНЫЕ ЗАРИСОВКИ.

Согласно фольклору или традициям «Холма», нельзя причинять насилие черной кошке. Теперь случилось так, что в сезон весенних цыплят — в самое неоперившееся время их существования — бродячая кошка обосновалась в саду. Древесный уголь был серым по сравнению с глубиной ее черноты; и ее желтые глаза были окружены щеками, указывающими на то, что она питалась роскошно. Если кошка такого цвета является символом зла, почему бы не заставить ее двигаться дальше немедленно? «Бриджит» спросили для получения удовлетворительного ответа. «Потому что нельзя. Это плохая примета — причинить вред черной кошке». И поэтому это суеверие из самого сердца африканского континента уважалось некоторое время. Могло существовать некоторое оккультное влияние, посредством которого кошка распространяла суеверие; создавая его и живя, так сказать, в самой его атмосфере. Наведение порчи, возможно, не ограничивается африканцами. Оно имеет некоторое отношение к черноте, полуночи, странным и таинственным глазам. Этот рыщущий кошачий может иметь в себе дух озорства. Символ зла иногда может быть самой вещью. Это странный обычай — скорбеть по потерянным друзьям, нося черное. Какое более естественное толкование, чем то, что носящий также мертв? В то время как «язычники» наткнулись на лучший символ, нося белое в знак потери друзей, означая, что они вошли в свет, что мир сам по себе весь светится для живых.

Теперь эта кошка, дух и сущность тьмы, предвестник дьявольщины, была верна символу. Что она делала, как не перепрыгивала через высокий забор каждое утро и забирала из загона самых нежных весенних цыплят. Затем час спустя она шла по садовой дорожке для приветствия, как будто она не была мошенницей и лицемером, выгибая спину и красиво изгибая хвост, потирая свою гладкую шерсть о кого-то и глядя в лицо, как бы говоря: «Единственные честные профессии в мире — это твоя и моя». Это правда, что деловая экономика мира — это в основном система репрессий. Но должна быть духовная экономика, которая должна учить чему-то лучшему. Очевидно, что эту кошку нужно обратить не духовным оружием. В миллениальном смысле дробовики, без сомнения, могут стать «органными трубами мира», и даже сейчас их можно использовать, чтобы спроецировать проповедь на значительное расстояние. Один за другим этот выводок цыплят исчезал, а другой только что вылуплялся. С соседом посоветовались о лучшем способе обойти суеверие, что нельзя причинять вред черной кошке. Дело было достаточно ясным. У него был красивый казнозарядный дробовик, стоящий, как он предположил, сто двадцать долларов. Все, что нужно было сделать в данных обстоятельствах, — это увещевать этого мародера этим ружьем. Он покажет нам, как им пользоваться. Затем последовала тренировка в его использовании. Патроны входили в казенную часть, глаз должен был прищуриться вдоль ствола — а затем наступил кризис. Какой красивый инструмент! И какое удивительное отличие от старого ружья королевы, реликвии революционных дней, хранящейся на чердаке, с его кремневым замком, запальным проводом и дулом, в которое входило пять пальцев пороха и дроби, и один пыжей! Это ружье, использование которого всегда было запрещено маленьким мальчикам, много раз спускалось из чердачного окна на веревке для пальцев, изготовленной для этого случая, и первым намеком, который материнское правительство получило об этой ловкости рук, был выстрел в ближайшем лесу, который все небеса эхом отозвались старой усадьбе. Это честное революционное ружье не лгало. Оно говорило правду, даже если нам приходилось страдать от последствий. Выстрел, сделанный по кусту орешника неподалеку, был серьезной частью дела. Но в памяти остается то, что ни одна красная белка, бегущая по зигзагообразному забору, не была в полной безопасности, когда это ружье королевы было направлено на нее.

Казнозарядное ружье было снято и спрятано в библиотеке для усугубленного случая. Он наступил через несколько дней. Человек на все руки прибежал по дорожке красный и гневный. «Этот старый сын погибели взял еще одного цыпленка!» Ну что ж, его время пришло. Он будет сметен метлой разрушения. Суеверия в этот день ничего не значат. Стодвадцатидолларовый дробовик, серебряный, и патентованный патрон! «Обопри его о мою спину, сквайр, и возьми хороший прицел. Целься в его плечо и не убей цыпленка у него во рту». — «Ты принес кошку?» Ну, не совсем. Старое суеверие в тот день имело мощный эффект. Та кошка, однако, бросила цыпленка и побежала к стрелку, как будто чтобы поприветствовать его, а затем перепрыгнула через десятифутовый забор и исчезла. Это было не все. Там было четыре цыпленка, кормящихся в траве дальше, каждый из которых был уложен холодным, а пятый был ударен в голову и имел слепое головокружение, так что он был засчитан вместе с мертвыми. Было небольшое отклонение в «метле разрушения», которое действовало в пользу той таинственной кошки. Затем было приветствие Бриджит: «Разве я не говорила тебе, что это плохая примета — убить черную кошку!» — «Ну, я не убил ее, далеко нет. Но ты могла бы спуститься на задний участок и собрать полный фартук весенних цыплят». Это ружье было возвращено с благодарностью. Это была элегантная вещь. Но, каким-то образом, оно не работало, как ружье королевы. На следующий день эта кошка вернулась, как будто ничего не произошло, и взяла обычную дань — цыпленка в день. Еще целый год эти грабежи продолжались с интервалами, регулируемыми запасом молодых цыплят. Здесь было предприятие. Стодолларовый курятник, построенный и организованный по «научным принципам», был как раз адекватен для снабжения одной черной кошки, на которую нельзя было произвести впечатление казнозарядным ружьем, в то время как цыплята покупались каждую неделю на рынке, чтобы удовлетворить домашний спрос! В этой крайности был разработан новый план.

Денежная премия — новый доллар с монетного двора — пойдет за уничтожение этой конкретной кошки и всех преемников. Роберт, мастер на все руки, вскоре потребовал доллар. Он увещевал гладкого старого лицемера рукояткой мотыги и привел его к внезапному покаянию.

«Это плохая примета — убить черную кошку», — сказала Бриджит на следующее утро; «и ты не убил его, тоже». Ну, я заплатил Роберту премию в доллар, и он унес его. «К черту все суеверия».

«Но черная кошка сейчас в саду».

Там был тот вороватый негодяй, или дубликат, за старым делом. Роберт предложил показать оригинал под землей. Премиальный бизнес был продолжен и вошел в ежемесячный отчет. Не успели убрать одного, как появился другой, при условии, конечно, что это не был оригинальный бродяга. Те же хищнические привычки, то же полуночное и дьявольское выражение, то же десятикратное сокращение в курятнике. Что все это значило? Была какая-то оккультная дьявольщина, которую нельзя было объяснить. «Разве я не говорила тебе», — говорит Бриджит с видом триумфа, — «что ты не можешь убить черную кошку».

Нет, я не могу, с казнозарядным ружьем. Но Роберт получает регулярную премию. Фонд премии за черную кошку был исчерпан. Теперь, представьте свой счет, мой мальчик. «Ну, я убил пять, по чести, и имею глаз на еще одного». Было подозрение, что оригинал все еще там. Но суеверие исчезло в ясном дневном свете, когда было показано, что у номера шесть было маленькое пятнышко белого между четырьмя ногами. Но грабежи все еще продолжаются, и вы не можете убедить честную старую домашнюю служанку, что черная кошка когда-либо была убита — и глядя в сад прямо сейчас, как этот гладкий черный негодяй лежит в траве, с машущим движением хвоста и его желтым глазом, устремленным на неоперившийся выводок, становится яснее, чем когда-либо прежде, что последовательность черных кошек вечна. Они не приходят в одиночку, а греются на заборах по полдюжины, бегают по теплице, разбивая стекла, забираются снаружи к чердачному окну амбара, мелькают через садовые дорожки в сумерках, скрываются под низким кустарником, как будто бросая вызов всем усилиям по изгнанию. Затем есть комментарий Патрика, человека нашего соседа на все руки: «Они знают характер, который вы создали этим ружьем».

Не смягчало обстоятельств и то, что сочувствующий друг предложил урегулировать вопрос с кошками, прислав небольшого, полугодовалого терьера. Если его хорошо воспитать, он будет поддерживать мир в интересах цыплят. Время от времени он действительно лихо загонял черных бродяг на деревья. Но в качестве побочного развлечения он мог в любое погожее утро уложить полдюжины цыплят. В чем же выгода? Кошек можно было вразумить с помощью дробовика, по крайней мере, один такой эксперимент был. Но когда «Таузера» пытались вразумить хворостиной, с холма доносился вой. Казалось, духи всех собак в христианском мире объединились, чтобы пронзить небеса. Столько шума из-за столь малого бедствия! Но это элементарное образование нельзя прерывать из-за шума. Есть индусская пословица о том, что собачий хвост не выпрямить никакими смягчающими средствами. Но в данном конкретном случае нужно было выпрямить его интеллект. Давно пора было уяснить как принцип моральной и ментальной философии, что честность и добродетель нельзя вбить в людей или собак палкой. И этот юный собачий негодяй завтра вернется, чтобы сделать то, что сделал сегодня. Разве мальчишка меньше разоряет птичьи гнезда или обносит сливовые деревья оттого, что время от времени получает порку? В его моральной системе заложена тысяча лет наследственной склонности к таким хищническим вылазкам.

Наступила пора линьки, и «куриный двор» выглядит так, будто там вытряхнули несколько перин. Кукареканья стало меньше, и, по-видимому, больше времени уделяется размышлениям и самоанализу. Старый петух и его гарем теперь в неглиже, и был дан намек, что в ближайший месяц домашних яиц будет мало. Молодой цыпленок, который научился кукарекать едва ли месяц назад и с удивительной дерзостью ест с рук, только начал сводить свои счеты. Он при полном параде — в своем первом костюме, так сказать, — и в настоящее время не подвержен линьке. Но, побывав под тиранией патриарха, который теперь лишился хвоста, младший ежедневно призывает его к ответу. Здесь есть намек на возмездие. Все тираны должны были бы понести часть ответственности в этом мире. Для примера было бы лучше, если бы расчеты были полными. В конце концов, очень немногие тираны умудряются уйти из мира без частичного расчета с человечеством. Время от времени это око за око, причем тирану достается с избытком, для пущей убедительности. Последнее размышление становится яснее, если посмотреть, как тот молодой петух в своем юношеском наряде упорно сводит счеты. Он ничего не знает о великодушии, которое предполагает, что когда противник получил хорошую трепку, его следует отпустить с легким сожалением о том, что такое наказание было необходимо. Маловероятно, что милосердие сейчас будет проявлено. Хотя, когда бродяга постучался в кухонную дверь, нечесаный, запоздалый и пьяный, сострадательная Бриджит выставила ему щедрый завтрак. Но когда он пожаловался, что кофе недостаточно горячий, милосердие иссякло, и лишь чудом в него не полетели кочерга и угольщик. Аскетизм современного бродяги, а также деликатность и требовательность его вкусов составляют новейшую проблему социологии. Странно и то, что его пора линьки длится круглый год. Сезон его безделья никогда не заканчивается. Его доходы находятся в обратной пропорции к его трудолюбию. Возможно, стоит поинтересоваться, нет ли тайной выгоды в культивировании неспособности к труду. Этот христианский бедуин получает все, что ему нужно, без усилий. Но я ежедневно вижу человека, который приобрел десять миллионов и хочет еще. Не знаю, кому из них лучше. Один, кажется, движется к вечности желаний. Если эта способность желать будет расти в геометрической прогрессии, возможно, придется заложить вселенную ради его удобства. Другой идет назад по пути, облегчая мертвый груз по мере продвижения, сбрасывая лишнюю одежду у обочины, опускаясь до уровня жвачного животного, радуясь аромату стогов сена по ночам и свободе гостеприимных кухонь днем. Если нет ничего лучше, чем добывать одежду и деревянные дворцы, было бы неплохо, если бы линьки было больше. Кто знает, может быть, бродяга, отдыхающий на солнце, чья кровь обогатилась этим, а сам он стал немного ароматнее от запаха стога сена, обретает свежий запас жизненных сил, столь необходимый этому увядающему миру? Глубочайший философ современности удивил мир трактатом, посвященным главным образом одежде. Не дано знать день, когда более глубокий философ придет и удивит мир, показав абсурдность одежды, носимой в соответствии с какими-либо условными требованиями. Общество вечно линяет, сбрасывая и надевая, и не бывает счастливо. А вот патагонец покрывает свой эпидермис грязью, чтобы защититься от холода, и счастлив, по крайней мере, нет доказательств обратного. В конце концов, был привкус здоровья в цинизме, который вдохновил крепкого старого грека жить в своей бочке, когда он дома, и искать честного человека с фонарем средь бела дня. Нигде не сказано, что он его нашел.

Существует древний испанский обычай сажать семена фруктов, которые были съедены. Это способ произнести благословение за полученное благо — не пустыми словами, а вдумчивым и благодетельным поступком. Человек съел плод, который посадил другой, и он рад; он также посадит, чтобы другой мог поесть. Если бы этот обычай увековечили во всем мире, повсюду у дорог были бы фрукты. Большие и малые дороги не были бы прокляты бесплодием и пылью, а окаймлены шелковицей и яблоней, с безмолвным приветствием для каждого усталого путника, который протянет руку и поест. Какое имеет значение, что дерево, посаженное сегодня, никогда не укроет вас от палящего солнца и никогда не уронит свой золотой плод рядом с вами? Разве мы не прочтем в свете вечного дня, что каждое дерево, посаженное таким образом, принесло свое благословение миру? Неужели это мало, что другие сажали для нас, чтобы мы забыли посадить снова? Патриарх принимал ангела, сам того не ведая. Сколько ангелов мог бы принять один хороший сад? Или, по крайней мере, тех, кто по благодати речи, ума и манер уже получил божественную печать. У небес нет послания для разрушителя; но у них есть послание мира для тех, кто сажает и строит с умом на земле.

Примечателен тот факт, что все лиственные деревья, как и все розовые кусты, находящиеся в поле зрения пригородных наблюдений, имеют период покоя примерно в середине лета. Ни солнце, ни южный ветер, ни вода у корней не могут полностью предотвратить этот промежуточный период отдыха. В свое время и по-своему они пробуждаются, так сказать, к новой жизни. В этот период покоя они накапливают энергию для нового развития. Она черпается из солнца, атмосферы и питающей земли. Когда они накопили свежие запасы, наступает новое богатство цветения и листвы. Нечто аналогичное этому божественному порядку переходит от материи к разуму. Существуют периоды покоя — периоды бесплодия, — когда химия небес и земли необходима для преодоления этой пустоты. Художник мечтает и не касается свежего холста на своем мольберте. Поэт бесцельно бродит по широким пастбищам, довольствуясь тем, что видит, как прилетают и улетают пчелы, а люпины и дикие маки кивают друг другу на склоне холма. Это сезон жвачных, когда необходимо, чтобы человек переварил то, что было накоплено внутри. Разве земля, лежащая под паром летом, не обретает новое плодородие? Неодетая земля, идущая так близко к бесплодию, непременно будет одета грядущей весной. Хорошо сейчас, если можно лечь и мечтать, что небеса усыпаны звездами только для него; и что западный ветер осени, несущий аромат сотни садов, приходит к нему из страны вечного плодоношения. Даже сейчас на розовых кустах начинают появляться молодые листья; период второго роста уже начался. Груша начинает краснеть под лучами сентябрьского солнца; а странная лилия среди невыразимой белизны калл вспыхнула, словно святость и кровавое мученичество никогда не были далеки друг от друга.

ЛИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО.

ЛИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО. [B]

Если можно найти у дороги ранней весной хотя бы колокольчик или одуванчик, пробивающуюся травинку или распускающийся бутон, то от этих скудных сокровищ можно получить не меньше истинного удовлетворения, чем от более обильной полноты лета или мягкой спелости осени. Во всем, что касается образования, литературы и искусства, здесь сейчас ранняя весна. Чего еще желать, кроме некоторых дорожных свидетельств безмятежного лета, которое еще последует, и интеллектуального плодоношения, символами которого золото и пурпур урожая являются лишь самыми слабыми знаками? Что такое четверть века в жизни содружества по сравнению с округленными столетиями, которые взрастили великие университеты Европы, или даже двумя столетиями, которые обогатили Гарвард и Йель? Парусиновые палатки 49-го года, разбитые на песчаных склонах полуострова, не обещали ни великого города, ни совершенной системы народных школ, ни академий и семинарий, ни университета, заложенного в Беркли, в поле зрения города с населением более четверти миллиона человек. Растворяющиеся гравийные пласты россыпного рудника и засушливые равнины не были символами ни постоянства, ни хлеба насущного. Чего можно было ожидать в этом напряжении человечества, даже если агломерированному сообществу не недоставало некоторых из лучших и храбрейших людей всех стран?

Не может быть начала содружества, пока Божественное Провидение не начнет устраивать одиноких в семьи. Дома, дети, экономика домашней жизни, содружество мужа и жены, закон домашнего очага и то человеческое провидение, которое становится нежным и вдумчивым с каждой молодой и зависимой жизнью — это предшествующие условия будущего государства.

Было весьма уместно, что выпускник одного из старейших колледжей страны открыл первую государственную школу в Калифорнии. Томас Дуглас, выпускник Йельского колледжа, начал государственную школу в Сан-Франциско 3 апреля 1848 года. Это было хорошее начало. Но когда несколько месяцев спустя почти все население устремилось к рудникам, Дуглас остался в одиночестве на песчаных холмах.

Всякая истинная ученость обладает широтой и вселенскостью. Пусть наша не будет опорочена игнорированием того, что другие сделали в области словесности и науки. Тот факт, что государственная школа с ее парусиновой крышей и тремя учениками в 1849 году сегодня увенчана Калифорнийским университетом, не менее значим.

Возможно, пионеры образования строили лучше, чем знали. Дуглас, магистр искусств Йеля, забивший первые колья в песчаных холмах; Марвин, первый суперинтендант государственных школ штата, который, совершив поход против индейцев, передал свои доходы в школьный фонд; Брейтон, который годами руководил самой успешной подготовительной школой в штате, храбрый, терпеливый и милый человек, чья жизнь оборвалась слишком рано посреди его благородного труда; Дюрант, который, начав с основ, увидел университет с ясным видением пророка и дожил до того, чтобы увидеть осуществление своих надежд — нежный и глубокий ученый, достойный президент, мудрый и твердый гражданский магистрат, который в богатстве своего интеллекта, чистоте души и стойкости своей дружбы был больше, чем президент, магистрат или ученый. Томпкинс, как законодатель и как регент, работал с неустанным рвением для университета и достойно увенчал эту работу, учредив из своего скромного состояния первую профессуру. Когда он произнес свою последнюю публичную речь в поддержку учреждения, для которого он так хорошо потрудился, ему оставалось только вступить в священную гильдию тех пионеров, которые ушли немного раньше. Гилман, второй президент, чей организаторский ум охватывал каждую деталь университета, который эффективно трудился для него днем и мудро планировал ночью — человек редких исполнительских способностей, который, казалось, был наполовину не осознавал своей собственной силы влиять на людей в интересах великих дел, ради которых он трудился. Пусть будет сказано о нем, что он держал себя на своем высоком посту с терпением и достоинством, подобающими христианскому джентльмену и образованному ученому. Такой человек редко упускает свое место, потому что он гражданин мира словесности. Он здесь на несколько лет, а на другой стороне страны — на большее время. Но здесь или там, я думаю, ему никогда не понадобится лучшая рекомендация, чем та, которую предложит его работа.

Некоторая хорошая работа была проделана и в научном плане. Геологическая съемка этого штата была остановлена из-за нетерпения людей получить немедленные результаты. Топографическая съемка сама по себе, лучше которой никогда не делалось в этой стране, была более чем эквивалентна всем затратам. Придет время, когда практическая ценность такого предприятия будет лучше понята. Физические проблемы в одном штате, подобном Калифорнии, не могли быть решены за полвека. Было ли разумно просить научную комиссию решить их и опубликовать результаты за несколько месяцев?

Публичный журнал как фактор образования здесь, как и везде, является продуктом нашей цивилизации. Он воплощает страсти, капризы и начинания сообщества. В своем лучшем состоянии он дает историю мира за один день. В своем худшем состоянии он довольствуется патентной обложкой, восхвалением какого-нибудь шарлатана и оскорблением соперников. Но к концу этой четверти века единственной полной историей возникновения и прогресса этого содружества является та, что содержится в газетах. Я видел, как художник набрасывал точный портрет своего друга на ногте большого пальца. Но современная газета каждый день набрасывает портрет, пульс и бьющееся сердце цивилизованного мира.

Точно так же, как идеальное государство намного опережает реальное, идеальная газета намного лучше того, что существует на этой стороне континента. Здесь, как и везде, она в значительной степени является продуктом пароходов, железных дорог и телеграфа. Но журнал будущего, в конце концов, будет во многом таким, каким его сделает сообщество. Это дитя цивилизации, идущее вперед вместе с сообществом к лучшему состоянию или идущее назад вместе с ним к грубости и варварству. Лучшая газета сто лет назад была жалким делом. Через сто лет на сегодняшнюю газету, вероятно, будут смотреть с таким же интересом из-за того, чего в ней не хватает, как и из-за того, что в ней содержится.

Наша идеальная газета не будет потакать никаким низменным предрассудкам. Она не будет генератором сленговых выражений. Она не будет убивать честный английский язык. У нее будут зрелые и хорошо переваренные мнения. Она не будет пресмыкаться перед низкими людьми. Она не будет насмехаться над религией. Она будет держать свои редакционные колонки выше всяких справедливых подозрений в подкупе. Она оставит мусор в сточной канаве. Она не будет несправедливо нападать ни на кого, и не будет бояться защищать любого человека или интерес, потому что он может быть неясным или непопулярным. Ни один хороший гражданин не будет бояться честной газеты будущего, и ни один плохой человек не полюбит ее.

Заметьте, как внешняя кора мадроньо и эвкалипта с приходом каждого лета лопается, сворачивается и падает на землю как мусор. Это признак расширяющейся жизни. Много газетного мусора сегодня — это признак роста. Внешняя оболочка и шелуха вещей падают на землю под действием той жизненной силы, которая постоянно развивает большую и благородную жизнь в сообществе. Ни один человек впредь не возглавит эту профессию без хорошей образованности, широкого круга наблюдений, больших способностей иметь дело в общем плане с человеческими делами и той острой проницательности, которая улавливает дух и сущность этой продолжающейся жизни. Самое трудное — это определенная сила изложения, которой не может научить ни одна школа и без которой нельзя достичь высшего уровня журналиста. Вашу длинную историю не будут слушать. Мир ждет человека конденсации. Скажите это в немногих словах. Если кто-то может овладеть этим высоким эклектизмом мысли и изложения, я не знаю более многообещающей области для молодых людей сегодня, чем журналистика. Если кто-то не может, картофельное поле в сезон гнили столь же многообещающе.