«Бриз из лесов»

— Нет... да. Я видел очертания быка, спускающегося попить.

— Чепуха! Ты думаешь, эти усталые лошади, сначала отказывавшиеся входить в каньон, вышли бы на другой стороне, как будто за ними гнался сам Сатана, если бы они не знали, что у того конкретного быка есть когти? Если бы ты видел, как двадцать мулов вырываются из загона и впадают в панику, когда бросают лапу медведя-гризли, ты бы не винил этих лошадей за то, что они освещали тропу огнем, когда они с грохотом взлетали по скалам со свежим запахом живого гризли в ноздрях.

— Тогда, если ты готов принять показания этих двух лошадей как факты — а присяга восьми подкованных сталью копыт, высекающих огонь на скалах, была очень торжественной, — ты можешь решить вопрос в пользу гризли гораздо комфортнее, чем он решил бы его для тебя. Не обязательно, чтобы скальп человека был натянут на глаза, а лицо перекошено на всю жизнь, чтобы получить более убедительную демонстрацию. Я могу отослать тебя к поселенцу, которому эти вещи были сделаны, от чего его удовлетворение ничуть не увеличилось.

Час спустя две лошади с опущенными головами вошли в свои стойла, и два изможденных экскурсанта погрузились в горячие ванны в Харбин-Спрингс. Ничто внешне не нейтрализует озноб от ночной поездки среди гор лучше, чем вода, которая бьет из этого склона, нагретая до 110 градусов. Это примечательный каприз Природы, что из трех источников в пределах двадцати футов один холодный и не имеет минеральных качеств; два других примерно одинаковой температуры, воды одного сильно пропитаны железом, а другого — серой. Воды двух минеральных источников вместе не только горячи, как может выдержать сильный мужчина, но и растворяют цинковые ванны, что было удовлетворительной причиной для замены на уродливые деревянные купальные ящики. Это приятный уголок, величественно окруженный горами, с удивительно синими небесами днем и блестящими звездами ночью.

Пятьдесят или шестьдесят хандрящих инвалидов составляли ассортимент в отеле. Эти молчаливые и угрюмые люди не ждали ангела, чтобы спуститься и возмутить воды, но каждый шел своим путем и в свое время и сильно возмущал воды по своему личному счету. Можно предположить, что ангел был там заранее. В течение тысячи лет великий подземный котел нагревался, закалялся и медикаментозно обрабатывался, и его пары поднимались как благовоние к небесам.

Этот маленький санаторий среди гор, переполненный любопытными людьми — угловатыми, раздражительными и капризными, — был наделен великим миром и покоем для утомленных мозгом людей. Когда солнце садилось, инвалиды, как дети, уходили спать. Нечего было делать, кроме как спать долгие прохладные ночи. Все условности более искусственной социальной жизни были перевернуты. Люди, которые годами боролись с Природой и здравым смыслом и были побеждены в конфликте, приходили сюда, чтобы заключить с ней мир. Они вставали с началом дня. Они героически пили медикаментозные воды; погружались в горячие ванны с ощущением, сродни падению на острия миллиона игл; ныряли в омуты или погружались с парами, собранными в тесных комнатах. Были ранние завтраки, когда столы сметались инвалидами с волчьим аппетитом; обеды в полдень, посещаемые теми же голодными, молчаливыми, интроспективными людьми; ужин перед закатом, когда те же голодающие люди ели ради дорогой жизни. Четырехконный пассажирский фургон прибывал как раз в сумерках, привозя почту и случайного гостя. Был взгляд на газеты, время от времени читалось письмо, а затем ночь и сладкая тишина опускались на эту горную лощину. Время не имело большого значения; люди искали в старом альманахе день недели или месяца; солнце вставало над гребнем одной горы и садилось за другой; были утренние и вечерние тени, тот же поток света в долине в полдень, монотонное гудение маленького ручейка в каньоне и через долгие промежутки щебет одинокой птицы. Некоторые слонялись по тропам, считая шаги с неким умственным вакуумом; другие наклоняли свои стулья под верандами и спали с шляпами на глазах. Если прибывал шумный, громкоголосый гость, через день или два он впадал в те же мирные и приглушенные пути. Покой неба и гор мягко опускался на него, и мечтательная праздность укорачивала его шаги и продлевала его дневные сны.

Наступил бы полный застой жизни, если бы не появление одного из тех персонажей, которые были везде, видели всех и стали своего рода передвижным музеем странных причуд и гротескных инцидентов. Было много инвалидов, которые отделились от деловых забот только для того, чтобы размышлять о своих немощах. Они не хотели ничего больше, как каким-то образом быть уведенными от своих собственных болезненных натур. Эксцентричный маленький человек рассказывал свои истории. Они не всегда были свежими и не всегда чрезвычайно остроумными. Но, поскольку ассортимент никогда не заканчивался, а качество улучшалось изо дня в день, этот факт был в равной степени похвальным для его изобретательных способностей и его доброжелательности. Сначала худшие образцы болезненной анатомии слушали издалека и бормотали: «Глупости»; «Не верю ни единому слову». На следующий день они пододвигали свои стулья на несколько футов ближе к этому евангелисту рассказывания историй. Можно было иногда видеть, что приближается кризис; либо эти люди должны смеяться, либо быть внесенными в список безнадежно неизлечимых. Наблюдая однажды человека на костылях, который, послушав некоторое время с явным презрением, внезапно удалился и заковылял за поворот узкой дороги, я рискнул спросить его, неприятны ли ему истории.

— О, нет, дело не в этом. Видите ли, я не смеялся годами. Я был полон решимости, что старый Хукер не заставит меня смеяться, если я не захочу. Дело в том, что мне нужно было либо орать, либо умереть. Я не хотел выставлять себя дураком, и поэтому я пошел за поворот дороги и свернул в чапараль.

Поскольку этот человек через неделю после этого бросил один костыль, а через десять дней после этого ходил с тростью, я никогда не сомневался, что он «орал».

С наступлением ночи щедрые дровяные костры светились в очаге гостиной, и во многих лицах был более обнадеживающий свет. Люди задерживались в дверях, на лестницах и опирались на балюстраду ради еще одной истории от добродушного и эксцентричного человека. Рябь полуподавленного смеха обходила комнату, поднималась по лестнице и заканчивалась нежным бульканьем в комнатах с открытыми дверями в конце коридора. Человек анекдота и истории коснулся целебными влияниями болезней, до которых не могли дотянуться никакие медикаментозные воды. Он изгонял демонов так нежно, что эти размышляющие инвалиды едва знали, как они были спасены. Новые и чудесные добродетели были впоследствии найдены в родниковой воде; в лощине был более мягкий солнечный свет; человек с болезнью печени стал менее желчным и больше не говорил злобно о «Старом Хукере»; а женщина, которая не ожидала прожить неделю, больше не посылала раздражительных просьб, чтобы в доме было тихо, а только хотела, чтобы та последняя история была повторена ей «точно так, как он ее рассказал».

Однажды, когда наступали сумерки, лицо Хукера, казалось, светилось необычайным сиянием, когда он раскрывал свои планы на санитарное убежище. Его теория заключалась в том, что цивилизация достигла кульминации в психических расстройствах, и мир сходит с ума от возбуждений, которые полусумасшедшие люди были заняты разжиганием. Из шестидесяти гостей на Источниках он подсчитал, что в одно время не более семи процентов были свободны от какого-то рода заблуждения — доказательства безумия в его более мягких формах. Если бы их поместили в смирительные рубашки, или заперли в палатах больницы, или лечили иначе, как если бы они были сумасшедшими, они стали бы такими же безумными, как Бедлам. Одно заблуждение должно быть противопоставлено другому. Каждый мужчина и женщина должны рассматриваться как здравомыслящие, и все, что они делали, или думали, или говорили, как совершенство разума. Чепуха клоунов вылечила больше людей, чем мудрость философов. Химия Природы, солнечный свет, чистый горный воздух и все тонкие комбинации чудотворных источников должны быть дополнены каждым искусством, которое могло бы обмануть и увести людей от жалкого самосознания. Полчаса крепкого сна — это иногда мост через пропасть от смерти к жизни. Он не только заставил бы людей спать, но даже смеяться во сне. Он практиковал бы высшие искусства санитарного мага. Его пациенты должны были бы смеяться ночью и днем. Они должны были бы забыть себя. Придет время, когда лучший рассказчик будет считаться лучшим врачом.

Вечером перед отъездом с Источников два охотника в глинистого цвета одежде положили на веранду каждый по оленю и связке горной форели. Хукер, блаженной памяти, прошептав конфиденциально меню для раннего завтрака, отошел в сторону и поговорил вполголоса с охотниками, которые вскоре после этого исчезли в направлении каньона, который мы пересекли несколько вечеров назад. Поскольку луна была почти в полнолунии, была хорошая перспектива для оленей в течение последней части ночи; но был возможный намек на более крупную дичь в хихикающем шепоте одного из охотников, когда он закинул винтовку на плечо: «Парни, которые носят такую одежду, не знают медведя, когда видят его».

Ранним утром те же охотники грели пальцы у дровяного костра в гостиной. Хукер был уже на ногах и порхал вокруг — то советуясь с охотниками, то со стюардом. Дикий завтрак был уже обеспечен. Хукер прошептал, что охотники нашли медведя, который заставил пони лететь из каньона. Он был взят живым, и мы должны были взглянуть на него напоследок перед другими гостями, когда мы ехали вниз по дороге. Пайк, сидя верхом на заборе загона, приветствовал Хукера, когда мы взбирались на верхнюю перекладину: «Рад, что вы, ребята, нашли старого кукурузника в овраге. Он был чертовски слаб, когда я его выпустил. Он хороший».

Одного взгляда на его длинные желтые клыки и щетинистую спину было достаточно. Раздался резкий щелчок кнута, и пыль взметнулась из-под колес, когда две лошади рванули по дороге ясным октябрьским утром. Маленькая лощина с ее термальными источниками, колонией немощных, неисправимым Хукером и «медведем» в загоне исчезла, словно получив тихое благословение.

Можно проехать тысячу миль по Береговым хребтам и не найти другой горной дороги, которая на каждом повороте открывала бы столько поразительных видов, как этот двадцатимильный путь от Харбина до Калистоги. Дорога на значительном протяжении следует за изгибами шумного и буйного ручья, который, беря начало на восточном склоне Сент-Хелины, упорно течет строго на север на протяжении нескольких миль. Окаймляющие дорогу дубы и земляничные деревья выглядели удивительно свежо, стоя наполовину в солнечном свете, наполовину в тени, местами все еще подернутые влагой, сконденсировавшейся за ночь. Стайка дроздов прилетела с более высоких широт и рано, с радостным щебетом, завтракала алыми ягодами земляничного дерева. Не хватало лишь пылающего клена да падающих каштанов, с некоторой надеждой на «орехи-пеканы», чтобы эти осенние красоты обрели совершенную полноту. Но никто, живущий к востоку от Гудзона, не смог бы издать такой дикий и неземной вопль, какой испускал Судья всякий раз, когда кролик-хлопкохвост перебегал дорогу. Шумный дятел был поражен и притих, а более трудолюбивые птицы в изумлении роняли желуди, которые они заколачивали в стволы деревьев, и бесшумно улетали.

— Это, — сказал Судья, — и вполовину не так громко, как я слышал, кричал Хукер полгода назад.

— Значит, он был не в своем уме?

— Да, он был безумен, как мартовский заяц, да еще и в смирительной рубашке.

— Это проясняет одну-две загадки. Но вы могли бы сделать это откровение и раньше.

— Когда вы собираетесь открыть то развеселое заведение, которое вы с Хукером называли санаторием?

В этот момент они достигли вершины горной дороги, и длинная перспектива долины Напа открылась у подножия Сент-Хелины, растворяясь к югу в мягкой, мечтательной атмосфере осеннего полудня.

ДОМ НА ХОЛМЕ.

ДОМ НА ХОЛМЕ.

Стране без бабушек и старых домов требуется множество уравновешивающих компенсаций. Повсюду натыкаешься на бросающиеся в глаза новые дома, которым требуется полвека, чтобы «созреть» под ветром и солнцем. Если в них и поселилась материнская мудрость семидесятипятилетней давности, то это недавнее приобретение. Я прошел две мили, чтобы увидеть пожилую даму, которая не только хорошо перенесла это переселение, но и свежа и обаятельна в своих мыслях, как шестнадцатилетняя девушка. Если бы только там был старый дом, каменный камин — широкий у косяков — и низкая, уходящая назад крыша, со вторым выступающим этажом и дубовыми балками, больше ничего бы и не потребовалось.

Поэтому, когда однажды прошептали, что посреди большого участка на холме с видом на Золотые Ворота стоит старый дом, возникло сильное и необъяснимое желание немедленно завладеть им. Но когда было заявлено, что дому десять лет, что на черепице есть мох, внутри низкие потолки, а снаружи низкая крыша, судьба этого дома была почти решена. Владельцу деньги были нужны гораздо больше, чем старые дома. На самом деле, калифорнийца, который отказывается продать что-либо, кроме своей жены, можно встретить только спустя долгие промежутки времени. Передача права собственности была вполне естественной. В итоге однажды вечером возникло мечтательное осознание того, что мы стали владельцами небольшого, обветшалого на вид коттеджа, расположенного посреди участка в один акр, ограниченного полуразвалившимися заборами и дополнительно украшенного пнями деревьев, которые остались после того, как весь бродячий скот по соседству объел их по своему усмотрению. В качестве дополнения к сделке прилагались Золотые Ворота, за которыми солнце опускалось в океан; пурпурные холмы; простор залива на пятнадцать миль, где кое-где можно было увидеть белый парус; а позже — длинные ряды мерцающих уличных фонарей, открывающих расщелины проспектов большого города, спускающихся к воде на противоположной стороне залива.

Подумайте, какие инвестиции сопровождают эти документы на право собственности. Это не просто акр земли и старый дом с несколькими прошлогодними птичьими гнездами и бродячей кошкой, но владение простирается на девяносто пять миллионов миль к зениту и бесконечно к надиру. Никто не может, выражаясь языком шахтеров, получить расширение вверх или вниз. Это квадратный акр, ограниченный небесами и адом.

Если мой сосед строит уродливый дом, почему я должен винить его, ведь это выражение его потребностей, а не моих. Если они выражены честно, он достиг главной цели строительства дома. Возможно, он создал нечто, что никому в целом мире не подойдет или не понадобится, кроме него самого. Но если это приспособлено к его потребностям, то соседи имеют к этому отношение лишь в отдаленном и эстетическом смысле. Они могут пожелать, чтобы он не делал его внешне уродливым, как первородный грех; чтобы он наложил тяжелую руку на выходки архитектора и плотника; чтобы молния когда-нибудь ударила в «рубку» или другой нарост, приклеенный сверху; и чтобы некоторая навязчивая претенциозность была немного приглушена, чтобы гармонировать с более правильным вкусом. Но нельзя сформулировать эти недостатки и отправить их соседу, не рискуя тем, что совершенно не оправдано никакой пользой, которая могла бы быть достигнута.

Завладев старым домом, его уродство нужно искупать не опрометчиво, а вдумчиво и в духе мягкости. Его простота была освящена; его двери, возможно, были порталами как жизни, так и смерти. Возможно, кто-то ушел оттуда, чья память о нем на краю света превратит его в нечто благовидное и прекрасное.

Приступая к обустройству старого дома, первый процесс — это досконально познакомиться с ним, а затем, если его нужно расширить, раздвинуть его от центра под такими углами, чтобы ловить солнце и чтобы лучший вид попадал в поле зрения из окон. Он будет расти за счет расширений и пристроек. Вам нужна спальня с восточной стороны из-за утреннего солнца. Непременно сделайте ее там. Утреннее благословение, которое проникает в окно, может настроить человека на лучший лад на весь день.

Ни один человек не построит дом, соответствующий его сокровенным потребностям, если не будет действовать независимо от всех современных правил строительства. Некоторые из них достаточно хороши, но почти все они сводятся к амбициозному внешнему виду. Лучшие дома, построенные семьдесят пять лет назад, имели широкие лестницы, просторные спальни и гостиную, где вся семья и гости могли собраться у камина. Дом был выражением гостеприимства. У хозяина было место для дружбы в сердце и место у его очага. Современный дом с его жесткими угловатостями, узкими коридорами и чопорными приемными не выражает никакой идеи гостеприимства. Он предупреждает незнакомца, чтобы тот передал свое сообщение быстро и убирался прочь. Он хорошо приспособлен для мелкого светского лицемерия, но вы никогда не сосчитаете там звезды, глядя вверх в дымоход.

Можно долго искать человека, который не промахнулся в деле строительства дома. Обычно необходимо построить два дома в жертву чувствам, и тогда третий эксперимент может быть разумно успешным. Владелец, вероятно, будет бродить по первым двум, ища покоя и не находя его. Его идеальное жилище дальше, чем когда-либо. Там может быть обилие позолоты и лепнины, и избыток мрамора, который следовало бы сложить на кладбище для будущего использования. Но дом, который принимает вас как на самые небеса — который с самого начала наделен служением покоя, гостеприимства, мира, того неопределимого комфорта, который, кажется, объединяет всю благость жизни, что есть сейчас, со сходящимися солнечными лучами — такое жилище не вырастает из первого грубого эксперимента. Оно никогда не будет достигнуто, пока человек не узнает лучше, чего он действительно хочет, чем может сказать ему архитектор или плотник.

— Вы довели старый дом до этого идеального стандарта? — Примерно так же, как та груша в нижней части сада была доведена до идеального стандарта плодоношения. Вы замечаете, что там, где была срезана половина верхушки и привиты новые черенки, груши висят гроздьями и краснеют на осеннем солнце. Пока вы позволяете одной из них таять на вашем нёбе, повернитесь к другой стороне дерева и заметьте, что если бы когда-нибудь предлагалась премия за сморщенные, едкие фрукты, эти груши с исходного ствола должны были бы ее получить.

Теперь, если вы прививаете свои идеи к чужим, исходя из того, что его взгляды были грубыми и примитивными, результат будет несколько смешанным. Мы бы сказали, что прививки, сделанные в том старом доме, были довольно удовлетворительными. Но мы не советуем никому перестраивать старый дом, если только он не владеет продуктивным золотым рудником, а перечень подробностей в конце его подвига не является для него более интересным и приятным, чем любой современный роман.

Однако была тень сожаления, когда было объявлено, что больше ничего не осталось делать. В течение трех месяцев происходила серия мягких переходов и подспудное приятное волнение, когда дверь появлялась в новом месте, окно открывалось то тут, то там, прорезались лестницы, старые части убирались, а новые занимали их места. Казалось, что эти переходы должны происходить всегда, и поэтому самое естественное в мире — чтобы плотники всегда что-то резали или забивали в этом доме. Они могли состариться, и их место могла занять другая бригада, но всегда нашлось бы место для расширения или какая-то потребность, вытекающая из нужд нового дня. Более того, первая часть, взятая в работу, со временем пришла бы в упадок или устарела, и почему бы не объединить строителей и дом, раз уж все скрипы, расшатывание балок, пиление и забивание стали музыкальными и, казалось, были включены в закон дома? Ничто, кроме финансовых соображений, не помешало контракту на всю жизнь со строителями и пожизненной роскоши превращения старого дома в новый. Наконец настал день гнетущей тишины. Маляры спустились со своих лестниц; плотники упаковали свои инструменты и задумчиво обошли дом, честно осматривая со всех сторон сооружение, которое выросло под их руками до такой степени, что внешне не осталось ни малейшего сходства со старым домом, который они взяли в работу несколько месяцев назад. На лице мастера была тень, сродни печали. Очевидно, мысль о том, чтобы когда-нибудь покинуть этот дом, впервые посетила его в тот день. Он вырос вместе с домом; или, во всяком случае, росли его дети. Почему бы ему не вернуться завтра и не выверять, забивать и пилить; взбираясь по лестнице с каждым новым днем и спускаясь с каждым заходящим солнцем?

Самый высокий дом и самый совершенный с точки зрения архитектуры, который я когда-либо видел, был тем, который дровосек занимал со своей семьей одну зиму в лесах округа Санта-Крус. Это была полость секвойи высотой двести сорок футов. Огонь выел ствол у основания, пока не образовалась круглая комната диаметром шестнадцать футов. На высоте двадцати футов или более от земли было сучковатое отверстие, которое служило выходом для дыма. С гамаками, подвешенными на колышках, и несколькими кухонными принадлежностями, висящими на других колышках, этому дому не хватало ничего существенного. Этот лесоруб владел домом, который строился тысячу лет. Возможно, в тот самый день, когда он был закончен, он пришел и вошел в него. Как вся архитектура перочинных ножей и ручных пил померкла в сравнении с этим домом в уединении великого леса! Более того, жилец питался как принц; в тридцати ярдах от его хвойного дома горный ручей с шумом устремлялся к морю. В водоворотах и заводях под нависающими скалами, если кто-то не мог выловить полдюжины форелей за час, он заслуживал остаться голодным в качестве наказания за свою неловкость. Время от времени олень выходил на прогалины, а на небольшом расстоянии можно было найти перепелов, кроликов и голубей. Чего еще хотел этот человек, кроме того, что давала ему Природа? У него был дом с «куполом» высотой двести сорок футов и дичь по цене ее добычи.

Хорошим предзнаменованием было то, что не прошло и недели с тех пор, как дымоходы дома на холме были достроены, как два белых голубя опустились на них, с любопытством заглядывая в дымоходы, а затем в небеса. Ничто, кроме мира, который они принесли, не могло обеспечить безмятежность этого дома перед лицом неприятного события, которое произошло неделю спустя. Поздно вечером курьер доставил мешок к задней двери с запиской от друга из города, в которой говорилось, что отправитель, хорошо зная нашу любовь к породистым животным, прислал одного из лучших бойцовых петухов в Сан-Франциско. Качества этой птицы не были преувеличены. Какая чистая и изящно очерченная голова! Длинные перья на его шее переливались от черного к зеленому и золотому. Его шпоры были тонкими и острыми, как копья; и держался он как принц, ступая по земле так изящно, словно она была недостаточно хороша для него. В этом цыпленке было море поэзии, и его также можно было использовать для некоторых важных целей. Необходимо, чтобы каждый, кто живет на холме в пригороде, был оповещен о наступлении нового дня. Три правительственных укрепления в заливе дают залпы из тяжелых орудий на рассвете; и, когда звук доносится со стороны моря, оконные рамы отзываются дребезжанием. Но эти пушки стреляют не одновременно; часто проходит более десяти минут от первого выстрела до последнего. Всегда остается затяжная неопределенность относительно того, какой из них дает правдивый отчет, или не стреляют ли они все мимо цели. Затем рядом находится военная школа, которая поднимает молодежь побудкой, гонгом и колоколом через короткие промежутки времени. При таком количестве объявлений, и ни одно из них не совпадает, все равно оставалась бы мучительная неопределенность относительно того, наступил ли день; но когда эта бойцовая птица возвышала свой голос и издавала свои трубные ноты высоко над холмом, пушками Алькатраса и барабанной дробью по соседству, не могло быть никаких сомнений в том, что день на рассвете.

Целую неделю эта энергичная птица возвышала свой голос над всеми более низкими петухами на холме; но однажды утром в окрестностях, где он был размещен, воцарилась зловещая тишина. Пушка Алькатраса выстрелила; но более верное заверение в новом дне отсутствовало. Что-то определенно случилось, ибо сосед был замечен спешащим по дорожке в серых сумерках утра, красный, одутловатый и запыхавшийся в этот неурочный час.

— Идемте со мной и взгляните на мой двор... Ну, это ваш проклятый бойцовый петух?

— Ну, да... нет... он был прислан в подарок от друга.

В этот момент весь масштаб бедствия стал очевиден; большой кохинхинский петух крался к изгороди, окровавленный и ослепший; два гудана лежали на спинах, судорожно дергая ногами — короче говоря, этот курятник был выметен, словно метлой разрушения.

— Вы называете это поэтической или сентиментальной птицей, которой должен поклоняться христианин?

— Нет, не совсем.

В этот момент бойцовый петух выгнул свою прекрасную шею и послал свои ясные ноты высоко над холмом и прямо в небеса. Мы намекнули в примирительном тоне, что он сбежал через десятифутовый забор, но кровь — это кровь.

— Да, думаю, сегодня утром она дала о себе знать. Не берите в голову ущерб; но я думаю, вам лучше подрезать ему крылья, — сказал наш сосед, уже успокоившись.

Эту птицу отдали до следующего заката. Но о, друг мой! Клянусь пушками Алькатраса и белыми голубями, опустившимися на дымоходы, эмблемами войны и мира, не присылайте нам больше бойцовых петухов, чтобы нарушать покой холма или завершать работу разрушения, начатую в то злополучное утро.

С холма можно смотреть через Золотые Ворота, как в трубку телескопа, и видеть всю водную пустыню и вечную смену декораций за ними. Когда тусклые, волнистые холмики похожи на стадо верблюдов в пустыне, вы можете быть уверены, что молодожены, только что садящиеся на отходящий пароход в свадебное путешествие в Лос-Анджелес или на Гавайские острова, перестанут щебетать и чирикать в течение часа. Через полчаса после заката, если атмосфера ясна, можно увидеть далекий свет Фараллоновых островов; более близкие огни Пойнт-Бонита и Алькатраса, почти на одной линии, теперь уменьшившиеся до размеров светлячков; но когда Ворота теряют сияние своего полированного золота, эти великие морские маяки, подвешенные над этим королевским проспектом, рассказывают честную историю о доме для избитых кораблей низко на горизонте.

Маленькие буксиры, которые обходят корму великих пшеничных кораблей и выталкивают их в море, знают, как преодолеть инерцию огромных туш. Они тянут злобно, но корабль вынужден двигаться, и вы видите, как белые паруса уже начинают опускаться с рей для работы там, где начинается синяя вода. Это может быть гротескная ассоциация, но разве вы никогда не видели маленькую женщину с удивительной концентрацией энергии, которая тянет свою огромную ленивую тушу мужа в широкое поле серьезных усилий точно таким же образом? Оказавшись там, когда его инерция преодолена, а женский буксирный трос отброшен, он совершал храбрую и честную работу, двигаясь вровень с обычными людьми. Но женщина, которая вытянула его с ленивой стоянки в открытое море, сделала для этого человека столько же, сколько он когда-либо делал для себя. Ничего более удачного не может случиться с очень многими мужчинами, чем то, что их рано вытянули в море. И в немалом количестве случаев ничего более неудачного не могло бы случиться, чем то, что они когда-нибудь вернутся. Это последнее замечание было бы немного смягчено, если бы оно не было повторено с акцентом нежной женщиной.

Сразу после зимнего дождя иногда открываются реалистичные виды на большой город на переднем плане, которые настолько уродливы, что их никогда не забываешь. Холмы приближаются; все дома кажутся вырастающими из пустыни, а вдоль набережной мачты кораблей выглядят как лес, опаленный каким-то пожирающим пламенем. Несомненно, эти леса никогда больше не прорастут; и вид настолько мертвый, что, если бы не маленькие буксиры, снующие туда-сюда, можно было бы вообразить, что все люди поспешно ушли, оставив город тишине и пустыне. Но после наступления темноты тысячи огней прославляют город; почерневший лес вдоль набережной исчезает; и мягкое чувство милосердия овладевает вами, подсказывая, что, в конце концов, это хороший город, стоящий на холме, и что его своеобразная красота проявляется не только при газовом освещении. Фон из холмов более угловатый и дерганый, чем когда-либо прежде, потому что из атмосферы ушел весь смягчающий эффект. Нет расстояния, нет мечтательной дымки, которая могла бы лечь, как паутинная вуаль, на эти жесткие очертания. Природа удивительно честна и саморазоблачительна. Очевидно, эти холмы никогда не были закончены. Им не хватает всей округлой красоты, всех мягких изгибов и склонов, и всех тонких штрихов совершенной работы. Они выглядят так, будто, находясь в пластичном состоянии, они были застыли от толчка землетрясения. Кто знает, может быть, еще один толчок мог бы выпрямить эти изгибы, смягчить все эти жесткие углы и в остальном нанести последние штрихи? Если это должно быть сделано таким образом, пусть смягчающие волны будут как можно более нежными. Очень неудобно вставать утром и обнаруживать, что верхушка дымохода либо на садовой дорожке, либо повернута на три четверти вокруг, в самом произволе и дьявольщине Природы.

Когда-нибудь будет более тесно признанная связь между ландшафтным дизайном и пейзажной живописью. Если работа сделана плохо в любой из этих областей, не будет большой разницы, висит ли акр холста на стене или линии были плохо нарисованы, а краски грубо наложены на акр земли. Стиль стрижки деревьев так, что они являются пасквилем на Природу, и геометрические диаграммы, проработанные в саду, вряд ли могут быть отнесены к какому-либо очень высокому стандарту искусства. Но если мой сосед в восторге от деревьев, изображающих веретена, шомпола, кисти для рисования, цилиндры, конусы и тому подобное, я бы не стал ссориться с ним больше, чем с человеком, который находится в приятном заблуждении, что он художник, потому что, в более отдаленном смысле, он порочил Природу некоторыми гротескными фигурами, наложенными на холст.

Живая изгородь выдержит стрижку по линии, потому что ее нужно рассматривать не более чем как рамку для пейзажа, который предстоит создать. Первая может быть такой же жесткой и искусственной по-своему, как позолоченная или красного дерева рама, и не наносить ущерба хорошему вкусу; если она скрывает уродливый забор, цель достигнута. Нельзя ожидать большого разнообразия поверхности на одном акре. Большой газон создаст эффект большей плоскостности. Если вы обнаружите, что наемный садовник, воспитанный в какой-нибудь известной школе в Европе, сажает деревья прямыми рядами, призовите его к покаянию немедленно. Если он останется непреклонным, срубите деревья своим маленьким топориком и перебросьте их через забор, но сохраняйте свой нрав таким же приятным, как июньское утро. К тому времени он увидит, что у вас есть идеи, которые нужно уважать. Группировка деревьев на газоне и в других местах частично нейтрализует эффект плоской поверхности; это лучше, чем жалкое подобие маленького холмика, который напоминает муравейник или то, что койот мог рыть нору в этой местности. Кое-что можно сделать в плане группировки цветов с помощью однолетников для достижения хороших эффектов. Но ленточное садоводство, согласно узорам, установленным флористами, не имеет более близкого отношения к искусству в ландшафтном дизайне, чем вязание крючком к пейзажной живописи. Это фантастический трюк, который вполне может понравиться сельским клоунам, но в некотором роде является оскорблением хорошего вкуса.

Также не обязательно, чтобы все деревья и кустарники, которые есть в продаже у флориста, были допущены в частный сад. Более половины из них не имеют никакой ценности; они ни украшают участок, ни имеют какой-либо особенности, заслуживающей внимания. Они фигурируют в списке флориста под очень привлекательными названиями, но если их принести домой, они, вероятно, окажутся лишь куцыми маленькими кустиками, пригодными только для того, чтобы быть посвященными куче мусора и ежегодному весеннему костру. Растение или кустарник, который не доставляет удовольствия ни своей формой, ни цветом своего цветка и не имеет никаких наводящих на размышления ассоциаций, может вполне подойти для ботанического сада. Многие из нас могут иногда захотеть посмотреть на бегемота или слона в зверинце или в зоологическом саду, но мы не хотим, чтобы эти экземпляры приносили домой на наши частные участки. Некоторые из семейства секвойи гигантской очень хорошо чувствуют себя в лесу. Раз в жизни мы можем позволить себе совершить путешествие, чтобы посмотреть на них. Но зачем пытаться принести домой одного из этих растительных слонов в качестве экземпляра, когда мы знаем, что для его роста потребуется тысяча лет, а большинство из нас немного не дотянет до этой меры времени? Некоторые деревья могут быть посажены для потомства, а другие можно смело оставить на волю случая. Если кто-то хочет созерцать на своем участке кустарник будущих размеров одного из группы Калаверас, пусть посадит его немедленно. Большинство растительных монстров ушли вместе с ихтиозавром, а что касается тех немногих, что остались, они все еще будут оскорблением для пигмеев, которые кишат на земле.

— Почему мы посадили вишневые деревья вдоль заднего забора? — Чтобы подружиться с птицами и детьми. Вы можете получить больше песен от птиц и больше песен и веселья от детей при небольших вложениях в вишневые деревья, чем любым другим способом. Те прошлогодние птичьи гнезда рассказывают эту историю. Малиновка, дрозд, иволга и коноплянка прилетят рано и останутся допоздна. Группы детей будут приходить с парадного входа и никогда не будут так счастливы, как когда их пригласят пройти по задней садовой дорожке, если не считать тех высших моментов, когда они перешагивают с ваших плеч на деревья и не возвращаются, пока не сомкнут пальцы на последней вишне. Человек, который не удовлетворен тем, чтобы разделить все свои вишни с птицами и детьми, — скряга; особенно тот, кто сажает вишневые деревья перед своим участком и приходит в бешенство от того, что мальчишки со средним воскресным школьным воспитанием не смогли устоять перед искушением позаимствовать фрукты. Кроме того, эклектичный вкус детей, воробья, осы и медоносной пчелы всегда подскажет вам, где можно найти лучшие нектарины и сливы.

Хорошо оставить уголок для небольших экспериментов в садоводстве или цветоводстве, которые хочется провести. Множество теорий можно принести домой и пристойно похоронить или заставить прорасти в таком уголке. Чем больше пространства, тем больше будет искушение поработать лопатой в свободные часы; и никто из нас еще не открыл всех целебных свойств сухой земли, свежеперекопанной день за днем. Тяжелый рабочий день, нагружающий мозг больше, чем руки, вызывает степень нервной раздражительности. Существует сухая электрическая атмосфера; трение пассатов и песка полгода; и беготня туда-сюда занятых и возбужденных людей, заряженных электричеством так полно, как они могут вместить, и стремящихся зарядить всех остальных, так что к вечеру искры будут щелкать на кончиках пальцев, а воздух будет потрескивать, как куча хвороста, только что подожженная. Так вот, земля — очень хороший проводник. Лучше позволить этому избытку электричества стечь с пальцев на лопату и вдоль ее блестящего стального лезвия в землю, чем взорвать своего лучшего друга. Час честной битвы с сорняками лучше любой домашней грозы. К тому времени солнце опустится в океан, прямо за Золотыми Воротами, прославляя сад и вершину холма и устанавливая на мгновение свою лампу пламени в западных окнах. Каждое растение и кустарник примут участие в тонком и успокаивающем служении; и тогда, если когда-нибудь, вам придет в голову, что это все-таки мягкий старый мир.

САД НА ХОЛМЕ.

САД НА ХОЛМЕ.

Это была правдоподобная теория, высказанная скромным и доверительным тоном женским оракулом, что черенки жимолости следует вставлять каждый в картофелину и так сажать. Поскольку у черенка не было корней и требовалась влага, она будет поставляться картофелиной. Казалось, это именно то, что нужно сделать. Удивительно было то, что столь простой способ не был предложен раньше. Эта теория была честно проверена, и с тех пор она была положена на верхнюю полку вместе со множеством других женских теорий о цветоводстве. Двадцать черенков жимолости были посажены каждый одним концом в огромную красную картофелину. Ни одна из этих жимолостей не выросла; но зато вырос такой урожай картофеля, какого никогда не видели на холме. Он был под порогом, под фундаментом дома; он прорастал повсюду. Было ли это концом злоключения? Ни в коем случае. Прямо на церковном крыльце та дочь Евы лукаво спросила: «Как ваши жимолости?» А затем она скользнула внутрь, как будто не сделала ничего, за что ей нужно было просить прощения.

Некоторые эксперименты с прививкой удались немного лучше. Но каждая прививка, сделанная на южной стороне дерева, погибла, в то время как те, что были на северной стороне, почти все выжили. Они были защищены некоторой степенью тени, в то время как жаркое солнце расплавило воск на южной стороне, который стекал жидкими потоками смолы и отравлял кору вокруг расщепа. Все это можно было знать заранее. Но небольшая крупица знаний, полученная дорогой ценой опыта, останется с человеком на всю жизнь, в то время как то, что ничего не стоит, редко откладывается как стоящее. Следует также знать, что нет лучшего плана прививки дерева, чем тот, которому следовали наши предки сто лет назад, когда с небольшим количеством влажной глины и пакли каждый вставленный черенок приживался. Тогда сидровая мельница была ортодоксальным учреждением в каждом районе. Не стоит вам возражать против этого утверждения, когда вы, вероятно, прогуливали летнюю школу, чтобы покататься на рычаге сидровой мельницы и сосать новый сидр через соломинку, будучи при этом время от времени ужаленным «желтой курткой». Даже сейчас сидровая мельница у дороги с разбросанными вокруг кислыми выжимками — это гуманизирующее учреждение. Она вернет вас в старый фруктовый сад, к большому ветвистому вязу и широко раскинувшейся крыше, наклоненной назад, быстрее, чем любой другой знак или символ, который можно найти вдоль пыльного пути среднего возраста. За один час езды на этом рычаге и кусочек пряных яблок, соскальзывающих в бункер, можно было бы еще утешиться ужасным хмурым взглядом школьной учительницы и тем женским утончением в чистилищной жестокости, которое заставляло прогульщика стоять час на одной ноге и держать библию на вытянутой руке в правой руке. Кислая школьная учительница, которая теряла свою сладость сорок лет, никогда не была желанным объектом для встречи после того, как попробовал сладости в летний день на сидровой мельнице. Шершни были хороши по-своему, но жало той школьной учительницы — нет.

Заметьте также, что этот процесс прививки распространяется и за пределы ваших яблонь. Лучшие расы, или подразделения людей, происходят из лучших запасов, которые постоянно прививаются. Ваша голубая кровь смешивается с менее голубой, или запас истощается. Внизу, у корней тех яблонь вон там, вы можете найти следы кровяной тли. Это признак того, что конституция таких деревьев была ослаблена. Раскопав, вы удаляете тлю, кладете свежую почву вокруг дерева, соскабливаете ржавый ствол, срезаете верхушку и вставляете две или три прививки из запаса, который имеет жизненную силу; и очень скоро это омоложенное дерево, сгибающееся под тяжестью фруктов в начале осени, — это то, чего не должен стыдиться ни один садовод-любитель. Породистый народ будет влиять на язык, закон и обычай, как никто другой не может в мире. Не изоляция обеспечивает этот результат, а принятие многих запасов на исходный ствол. Если легочная Новая Англия должна быть физически реанимирована, это произойдет не от хвастовства революционными предками, а скорее потому, что немцы, ирландцы, датчане и шведы заполняют все проспекты ее занятой жизни.

Переход от прививки к окулировке вполне естественен. Эти двадцать белых колышков стоят как памятники очередной садовой катастрофы. В сентябрьский день двадцать почек, настолько редких, что исходный запас нельзя было купить ни за какие деньги, были ловко вставлены в такое же количество «дичков», которые вышли из корней такого же количества розовых кустов. Следующей весной они были посажены и подвязаны, и каждый был почти так же ценен, как правый глаз любого садовода-любителя. Маленькие почки развились в ветви длиной в фут; огромные двойные несравненные розы свисали с исходных запасов — розы с королевскими именами и титулами. Сегодня было бы двадцать прославленных образцов цветоводства, если бы не тот иностранный садовник, который был «образован в лучших школах Европы», который знал все и которому нельзя было ничего сказать. Розы нужно подрезать, чтобы сделать новую древесину. К вечеру он обрезал эти двадцать стандартов каждый ниже почки и удалился со своими дьявольскими ножницами, своим невыносимым самомнением и своей деревенской невинностью. Он никогда не возвращался, чтобы посмотреть на работу своих рук, ни чтобы услышать пожелание (мягко выраженное), чтобы была изобретена пара ножниц, которая укоротила бы рост этого садовника по крайней мере на фут. Было особое отягчающее обстоятельство в этом деле, потому что мы годами вынашивали теорию, что, расщепив два розовых зародыша разных видов и соединив нечетные половинки вместе, если затем можно было вызвать рост, получилась бы гибридная роза — либо цвет одной был бы отчетливым с одной стороны, а другой — с противоположной, либо роза была бы пятнистой, имея красные и белые пятна на каждом листе. Этот сиамский бутон начал развиваться прекрасно. Неудача ножницам садовника, которые сократили этот эксперимент и снова окутали спорный вопрос тьмой. Но вот грядка пятнистых гвоздик, и все они могли быть результатом скрещивания. Может быть, колибри, перелетая с одного цветка на другой, смешали пыльцу, или действует какой-то скрытый закон, который нельзя проследить. Заметьте также, что помимо этого беспорядочного вкрапления красного и белого, в немалом количестве случаев один цветок будет иметь красный цвет на одной половине, а белый — на другой. Флористы называют это спортом. Тот же класс фактов можно наблюдать у махровых петуний, все из которых являются гибридами, или почти все — фиолетовый, белый и красный лист встречаются в одном цветке. Есть и яблоки (или были двадцать лет назад), половина которых была кислой, а другая половина — сладкой. Качества не были перемешаны, и даже цвета были разделены.

Это была милая причуда, к тому же смягчающая, что женщина-флорист связала с анютиными глазками: «Когда вы проходите мимо них, они поворачивают свои головки к вам, приветствуя вас так любяще». Этот маленький миф можно было бы нанизать на ту же нить, что и лютик, который отражает свой золотистый оттенок только на подбородках тех, кто любит июньское масло.

Этот эксперимент с люцерной допущен только по особой милости в разделе цветоводства, хотя люцерне не занимать красивых соцветий. Немного семян было рассыпано по земле после весенних дождей и забыто. Когда снова пришли зимние дожди, эта люцерна потянулась и к зениту, и к надиру. Три раза в год ее скашивают, чтобы она не падала. Подробности здесь опущены, с лишь намеком на то, что их достаточно для нескольких сельскохозяйственных докладов. Если тот человек — благодетель, который заставил расти два стебля травы на месте одного, то кто он, кто заставил люцерну расти со скоростью семь тонн на акр, на месте жалкого щавеля? Но была скидка на этот эксперимент. Люцерна привлекла к себе всех сусликов в округе. Они минировали и контрминировали, пока вся площадь не была изрыта. Они размножались десятками и сотнями. Эти грызуны собрали всех бродячих кошек в округе, что сделало этот уголок сада общим охотничьим угодьем. Здесь, на этой небольшой площади, был урожай люцерны, урожай сусликов — которые никто не сосчитал до сего дня — и урожай кошек, таких же яростно хищных и таких же неумолимых в стычке, как когда-либо были поставлены в боевой порядок. Но почему-то этот эксперимент не был удовлетворительным. Он разветвился слишком многими путями. Две пустые бутылки из-под арники намекают на мышечные растяжения, которые возникли от усмирения этих кошек случайным залпом камней. И на момент написания этой статьи полдюжины кошачьих сидят на заборе, торжественно глядя вниз на подкопы и минирование, которые происходят внизу.

В этом регионе нет птиц, которые приручаются так легко, как коноплянки, и которые становятся лучше при близком знакомстве. Они не такие шумные, как крапивник, и не такие застенчивые, как жаворонок и малиновка. Последняя — перелетная птица, прилетающая в эту широту только зимой и улетающая на север для гнездования весной. Одна малиновка жила в саду всю зиму, став почти такой же ручной, как цыпленок, следуя за человеком с садовыми вилами и хватая червей в острой конкуренции со своим кузеном, коричневым дроздом. У первого, вместо какой-либо песни, есть одинокий и беглый зов, как будто он ждет свою пару. Он, вероятно, холостяк, который еще не завел собственное хозяйство. Маленькая девочка, серьезно обдумав дело, предполагает, что ему следует отправить письмо с приглашением пары прилететь. О, мой маленький друг! устное общение гораздо интереснее; по крайней мере, так было в наше время. Также не считалось трусостью, если сердце подступало к горлу.

Коноплянки — образцовые птицы в своей семейной жизни. Пара построила гнездо в прошлом году под крыльцом и, вырастив одну семью из четырех и отпустив их, пара снова привела гнездо в порядок и вырастила семью из четырех в том же сезоне. Недавно они проводили тайные совещания над гнездом, и, очевидно, в их планы ведения домашнего хозяйства входит использование его снова. Возможно, они оценили небольшое устройство, которое нам пришлось принять для их безопасности. Поскольку гнездо находилось на конце гирлянды из лоз, ничто не мешало домашней кошке подняться и полакомиться птенцами. Странный набор рыболовных крючков, прикрепленных к нижним лозам, действовал как мощный непроводник.

Несколько лет назад пара коноплянок свила гнездо на крыльце другого дома, и все шло хорошо, пока не появились птенцы; затем мать исчезла однажды ночью, а смещенные лозы утром рассказали всю историю. Четыре осиротевшие птицы взывали к сочувствию молодых людей. Гнездо было внесено в дом, птицы тщательно укрыты ватой, и были предприняты все усилия, чтобы спасти их. Они ничего не ели, и, как последнее средство, гнездо было возвращено в лозы. Отец вернулся вскоре, поговорил со своими детьми, высиживал их, кормил день за днем, вырастил их до зрелости и выпустил такую же процветающую семью молодых коноплянок, какая была в том районе. Мистер Коноплянка может иметь самый положительный сертификат редких семейных добродетелей. Есть небольшой недостаток в том, что он раскрашивается, поет и довольно тщеславен; в то время как миссис Коноплянка — простая, непритязательная птица, всегда одетая в серое, и не разбирается в музыке. Во всем царстве орнитологии самец имеет самые яркие цвета и поет. Но аналогия совершенно ошибочна, когда вы переходите к мужчинам и женщинам. Кто надевает все яркие цвета здесь, красится и поет на самой верхней ветке семейного дерева? По какому закону этот порядок был изменен? И все же сумма вашей политической экономии заключается в том, что женщина, которая может одеваться больше, использовать пигменты хитрее, говорить быстрее и петь лучше, чем мужчина, не должна голосовать! Это ли способ создать вашу идеальную республику?

Можно узнать секреты орнитологии в саду, которые книги не выдадут. Тот мальчик, поднимающийся по задней садовой дорожке, который запрыгнул на грушу, чтобы заглянуть в гнездо зяблика, делал то же самое последовательно в течение дюжины утр. Он сможет сказать, сколько дней требуется для инкубации и сколько дней проходит, прежде чем птицы полностью оперятся. У меня было бы больше надежды на него как на будущего орнитолога, если бы этот юный язычник не просил яйца, чтобы нанизать их на свою нитку. В конце концов, нет такой большой разницы между апачем с ниткой скальпов на поясе и школьником с ниткой птичьих яиц. Если бы не та адская жестокость, которая была впитана с молоком матери из-за ложного обучения или отсутствия обучения, наши отношения со всеми низшими формами жизни были бы близкими и доверительными, вместо подозрительных и зачастую отвратительных. Можно сравнить худшие образцы каннибализма, указывая на связки жаворонков, подвешенных за клювы в любой день на рынке. Я не знаю ни одного каннибала, который стал бы настолько свирепым, чтобы есть певчих птиц или находить удовольствие в их убийстве.

Есть две или три ноты в песне жаворонка, которые не превзойдены по сладости никем из семейства иволги или зяблика. Если кто-то совершит вылазку в деревню в ясное утро верхом на лошади и заметит, как эта радостная птица идет перед ним, садясь на забор и призывая благословение с небес, либо он вернется, наполненный радостью, либо его болезнь печени взяла над ним верх. Все певчие птицы, заслуживающие внимания в этом штате, могут быть отнесены к трем семействам: дроздовые, иволговые и вьюрковые. В первом из них у нас есть малиновка; во втором — жаворонок; а в третьем — коноплянка. Подсемейства достигнут почти сотни, и нет ни одного из них, который не окупил бы песнями и уничтожением насекомых весь вред, который он причиняет. Теперь птица, которая платит по счетам заранее, имеет право на защиту. Заметьте также, как скоро они распознают любую попытку установить дружеские отношения с ними. В прошлом году зяблик запутался ногами в нитке, которой выстлал свое гнездо. Небольшая помощь, оказанная, чтобы освободить ее, сделала ее близким другом, а неглубокая миска с водой в траве приносила ежедневные дивиденды свежих песен. Коробка с несколькими отверстиями в ней, установленная на столбе, не останется пустой и года; либо синие птицы, либо ласточки займут ее.

Сад должен быть спланирован как для птиц, так и для газонов и цветов. Живые изгороди обеспечат укрытия для пугливых птиц и тень в жаркие дни. Высокие деревья предоставят насесты, когда они захотят петь; а сытая птица, у которой нет семейных проблем, хочет петь почти все свое свободное время. Что касается вишен и мелких фруктов, птицы — лишь нежные коммунисты. Если мы не можем терпеть раздел, сделанный со всем вдохновением песни, и который оставляет нам по крайней мере одну сторону вишни, как мы собираемся терпеть тот раздел, предсказанный некоторыми пророками труда, если он будет сделан с музыкой булыжников и множеством хрупкой посуды?

Нельзя далеко уйти в лес в любом направлении, не заметив, какой протест выражают все птицы поначалу. Раздаются резкие крики, острые ноты предупреждения и общее ворчание. Теперь, у каждой птицы есть много любопытства, чтобы взглянуть на незнакомцев. Некоторое время они порхают в верхушках высоких деревьев, а затем начинают прыгать на нижние ветви и, постепенно спускаясь, опускаются на землю или на низкие кусты. Оставаясь спокойным час или два, дюжина или более будут кружить вокруг в нескольких футах, время от времени поворачивая головы набок и расспрашивая в дерзкой, веселой манере. Через некоторое время можно стать в близких отношениях с теми самыми птицами, которые так громко протестовали при его появлении. Они расскажут ему много секретов. Страницы его книги по орнитологии могут быть четверть мили в квадрате, но то, что нельзя прочитать в один день, можно прочитать в какой-то другой. Даже сова, живущая в норе с сусликом, и оба очень хорошо соглашающиеся как жильцы вместе с гремучей змеей, могут вызвать вопросы об аффинитете и общности, на которые было бы неудобно отвечать сразу. Если вы предпочитаете иметь некоторые чтения в книге природы, вы можете загнуть страницу и вернуться на следующий день с уверенностью, что никто не утащил том. И если ваша отметка — дерево высотой 250 футов, не будет большой трудности в нахождении места.

Но сад в один акр может быть, в лучшем случае, бриллиантовым изданием природы. Многое должно быть опущено. Сова как певчая птица не нужна; и хотя головастиков можно выращивать в маленьком пруду, не ожидается, что бегемот придет туда поваляться. Птиц по необходимости должно быть мало и они должны быть избранными. Если жаворонок иногда поет на восходе солнца на нижнем заборе, а дрозд и коноплянка желают вам доброго утра с ближайших верхушек деревьев, вы не преминете ответить, если только не в то конкретное утро, когда вам особенно нужен экстракт одуванчика; и это обычно случается, когда золотые цветы можно найти вдоль дороги. Было бы также хорошо оставить небольшой уголок для шалфея и полыни. Они не только красивые растения по-своему, но средняя мудрость любой бабушки раскроет их целебные свойства.

В этом штате можно встретить семь четко определенных видов колибри, а также два или три вида, не описанных нигде, кроме неопубликованных заметок Грейсона. Ни одна из этих птиц не поет; максимум, на что они способны, — это издавать звук, похожий на вращение маленького храповика. Но каким-то образом эта неприятная, шумная маленькая птичка, дерзко проносящаяся прямо у самого уха, а затем зависающая над цветком, неизменно вызывает интерес. Она могла бы выпасть из Рая, если бы не ее нрав, лишенный всякой небесной благодати, и не ее песня, которая быстро подняла бы мятеж как наверху, так и внизу. Это полуреальная птица; и мы не знаем, какая душа в переходном состоянии может обитать в ее маленьком теле. Существует великое множество душ, достаточно малых, чтобы занять его. Домашнюю кошку долгое время учили уважать птиц и тому, что смотреть с вожделением на колибри — это нечто сродни святотатству. Но первородный грех, или инстинкт, всегда был готов вырваться наружу при виде колибри. Однажды вечером она рысью пробежала по садовой дорожке с поднятой головой, держа в зубах крошечную птичку. Потребовалось три или более оживленных круга по этому акру земли, чтобы настичь кошку; и это удалось лишь тогда, когда преследовательница покраснела от напряжения и запыхалась, едва имея силы сжать ее горло и заставить разжать челюсти. Это была самая неудачная попытка птичьей благотворительности, когда-либо совершенная в этом саду. Милосердному человеку нечем было вознаградиться, кроме жужжащего бражника, по размеру и отделке, от клюва до крыльев, точь-в-точь колибри, но лишь уродливого насекомого в своей задней половине — существа, чья голова и крылья пребывали в царстве орнитологии, а остальная часть его уродливого тела — все еще в области энтомологии. Качество милосердия натянуто, когда оно берется защищать подобное полусформированное творение природы. Поэтому, когда несколько вечеров спустя сорокопут, или птица-мясник, прилетел в сад, сожрал полдюжины этих фальшивых колибри и развесил столько же на колючках гледичии, это обстоятельство не оставило сомнений в вечной целесообразности вещей.

Перепел легко приручается в любом саду и при надлежащей защите становится таким же ручным, как куры. Я не раз видел, как они бегают там, где копается курица, и подбирают все, что удается найти. Несколько лет назад, во время скашивания травы по краям другого сада, было обнаружено гнездо, содержащее дюжину куриных яиц и семнадцать перепелиных. Деревенские мудрецы так и не смогли окончательно разрешить вопросы, возникшие вокруг этого гнезда. Имела ли курица преимущественное право, первой выбрав место и устроив гнездо? Или перепел захватил его, а курица была незаконным поселенцем? Неслись ли они через день или одновременно? И как яйца расположились таким образом, что все щели были заполнены более мелкими? И кто занимался насиживанием? Перепел не мог накрыть гнездо. Но почти все яйца обоих видов в конечном итоге вылупились. Еще до того времени нашей системой патриархального правосудия было установлено, что потомство следует состоянию матери. Цыплята уважали этот принцип, ныне столь грубо оспариваемый, и каждый следовал за своей матерью, так что справедливость восторжествовала, и небеса не обрушились.