Без этой более широкой культуры для журналиста будет большая опасность, что требования его работы сделают его поверхностным человеком. У него разовьется привычка касаться лишь поверхности вещей. Он придет к мысли, что, поскольку его журнал только на один день, его ошибки тоже на один день. Привычка к тщательному исследованию и точности мысли и изложения будет отброшена ради случайных догадок и временных уловок часа. Ничто, кроме уравновешивающего влияния щедрой культуры, не остановит эту тенденцию к сползанию. Это проявится в банальностях и общих местах; в писании ради заполнения места и в той ужасной амплитуде, которая хоронит мысль под горой многословия.
Нельзя не заметить, что газета постепенно посягает на область литературы. Она поглотила ежемесячные журналы или заставила издателей прибегать к иллюстрациям — к своего рода литературе в картинках для взрослых детей. Она загнала громоздкие ежеквартальные издания в меньшие области и уменьшила их относительную значимость. Средний гражданин жаждет новостей из журнала, имеющего самую росу утра и вечера на себе. Он должен приходить к нему влажным и мягким, принося все лучшее по наименьшей возможной цене. Газета — вестник новой эры. Ее поручение должно быть быстрым, ее утверждения компактными, а ее мысль эклектичной и всеобъемлющей.
Три тысячи лет назад один из великих старых пророков таинственно говорил о «живом духе в колесах». Было ли это чем-то иным, чем современная газета, выбрасываемая пульсацией большого цилиндрического пресса? Но заметьте, что через вон те Золотые Ворота, которые солнце, звезды и лампы людей прославляют день и ночь, дьявол-рыба приплывает, и его нисколько не заботит, сомкнутся ли его проклятые щупальца вокруг святого или грешника. Не является ли это самым подходящим символом публичного журнала, которым руководят невежественные и беспринципные люди? Не предпочли бы вы, как более подходящий символ идеального журнала, одну из маленьких капель ртути, которую вы найдете на любом из этих окружающих холмов, столь бессильную притянуть к себе атом грязи или мусора, но всегда притягивающую мельчайшую частицу нетленного серебра и золота?
Едва ли могло ускользнуть от внимания, что Калифорния за эту четверть века произвела больше юмористов и больше той литературы, которая по сути своей юмористична, чем вся остальная страна. Может быть трудно проследить до каких-либо внешних источников вдохновение столь большого остроумия. Лежит ли оно в странных контрастах и необычных ситуациях, которые так часто предстают перед наблюдателем здесь? И эта шутливость вовсе не зависела в своем развитии от какой-либо степени процветания. На самом деле, самый смелый и храбрый вызов, который когда-либо был брошен здесь неблагоприятной судьбе, был брошен нежными юмористами, которые страдали от ее пращей и стрел. Говорят: «Сервантес улыбкой изгнал рыцарство Испании». Но эти современные сатирики строили рожи плохой судьбе; они высмеивали ее и бросали ей вызов сделать все, что в ее силах. Чем несчастнее они должны были быть, тем счастливее они были. Они находили гротескную и комическую сторону в самых трезвых фактах. Они были шутливы, когда в кладовой было мало запасов, а в банке еще меньше кредита. Они улыбались самой суровости злой судьбы, пока она не бежала, и, делая это, они полубессознательно щекотали диафрагму мира. Рябь смеха пробежала по поверхности общества. Иногда она медленно продвигалась, когда встречала гору тупости. Но остроумие есть остроумие; и какая разница, если, не видя сути, некоторые люди смеются в следующем году, а не в этом? Я не буду расстроен тем, что мой друг до сих пор не видит, как бессмертный «Сквибоб» победил своего противника в Сан-Диего, упав под него и вставив свой нос между его зубами. И меня не сильно беспокоит, что он не согласен с утверждением, что Джон Феникс, сделавший национальную репутацию редактированием «Сан-Диего Геральд» в течение одной недели, был величайшим журналистом современности. Если репутация — мера величия, то Феникс до сих пор не имеет равных. Он заставил саму пустыню сверкать своим остроумием. Он был юмористической кометой, пронесшейся по тусклому горизонту пионерской жизни. Люди смотрели вверх и удивлялись, откуда она пришла и куда ушла.
Возможно, есть что-то благоприятное для игры юмора в большей свободе от условных ограничений. Если человек вырастает в эту большую свободу или переносится в нее, аромат свежести начинает пронизывать всю интеллектуальную жизнь. Определенная спонтанность выражения, прыжок, буйная песня радости — вот некоторые из признаков этой более обильной жизни. Простыми словами мы говорим, что от этого веет почвой. Поэтому, возможно, было необходимо, чтобы Марк Твен спал на этой почве и имел широкий круг пионерского опыта, прежде чем он смог стать принцем гротескных юмористов. Он внезапно поднялся с самой почвы, которая в своей тайной лаборатории окрашивает оливку и апельсин, и начал заставлять мир смеяться. Обладая острым чувством симметрии и гармонии вещей, он имел более острое восприятие всех обманов и нелепых аспектов жизни. Его едкое евангелие юмора так же санитарно, как нежный пассат. Он знал секрет лучше, чем старые алхимики. Каждый раз, когда он заставлял мир смеяться, он клал тысячу дукатов в свой карман. Но никогда, пока он не спал в своих одеялах, не был ограблен на «Разделе» и не научился деликатной кулинарии шахтерской хижины, он не мог делать эти вещи. Но теперь он не может даже плакать на могиле своего предка Адама, не вызывая смеха у половины мира. У него также есть более тонкое прикосновение и аромат, не самой грубой почвы, а той, которая придает аромат и деликатный букет редчайшему горному урожаю. Когда этот человек испытал свое остроумие на калифорнийской аудитории и получил одобрительный кивок, у него было одобрение, которое было хорошо в любой части англоговорящего мира.
Более тонким остроумием и более мелким зерном обладал Харт, который сделал свою лучшую работу как юморист в Калифорнии. Все его ранние триумфы были одержаны здесь. Его последующее одобрение в более широкой области было лишь подтверждением этого раннего общественного суждения.
Иногда в чаще можно наткнуться на дикого пересмешника, который пробегает по гамме своей буйной пародии на песню каждой другой птицы и звук каждого живого существа в лесу. Но когда все это сделано, этот пересмешник иногда выдает песню, с которой никто другой не может сравниться по мелодичности. Столько же, и больше, лежало в пределах этого поэта-сатирика. Его насмешки имели, однако, глубокий и значимый смысл. Когда Правдивый Джеймс встает, чтобы объяснить, в чем А Син своеобразен, у него есть более высокая цель, чем просто показать чрезмерную хитрость этого бронзового язычника,
«С улыбкой, которая была детской и мягкой».
Пока А Сина и его расу можно было обирать и грабить по желанию, он не вызывал антагонизмов. Но когда он превзошел остроту своих грабителей, мы имеем эту историю с ее моралью:
"Then I looked up at Nye;
And he gazed upon me;
And he rose with a sigh,
And said, 'Can this be?
We are ruined by Chinese cheap labor!'
And he went for that heathen Chinee." Каждый демагог в штате, который звонил во все колокола о вреде дешевого труда, почувствовал этот удар; и сомнительно, чтобы хоть один из них простил Харта до сих пор.
Догматизм и нетерпимое высокомерие, которые иногда становятся безудержными в научных обществах, таким образом проколоты Правдивым Джеймсом в его описании «Общества на Станиславе»:
"But first I would remark that it is not a proper plan
For any scientific gent to whale his fellow-man,
And if a member don't agree with his peculiar whim,
To lay for that same member for to 'put a head' on him." Когда Джонс взялся доказать, что некоторые ископаемые кости принадлежат одному из его потерянных мулов, тогда начались неприятности:
"Now I hold it is not decent for any scientific gent
To say another is an ass—at least to all intent;
Nor should the individual who happens to be meant,
Reply by heaving rocks at him, to any great extent.
"Then Abner Dean of Angel's raised a point of order, when
A chunck of old red sandstone took him in the abdomen,
And he smiled a sickly smile, and curled up on the floor,
And the subsequent proceedings interested him no more.
"For in less time than I write it every member did engage
In a warfare with the remnants of the paleozoic age;
And the way they heaved those fossils in their anger was a sin,
Till the skull of an old mammoth caved the head of Thompson in." Когда предполагаемый плиоценовый череп, найденный в округе Калаверас, развил немало научного шарлатанства, Харт в своем «Геологическом обращении» заставляет череп заявить, что он принадлежал Джо Бауэрсу из Миссури, который упал в шахту. В течение шести месяцев после этого ни один теоретик не мог обсуждать характер этого ископаемого с трезвым лицом. Ни один дамасский клинок никогда не резал с более острым ударом, чем клинок этого сатирика, даже когда он был спрятан в мадригале или скрыт в каком-нибудь отточенном предложении прозы.
Как юморист, он ценил юмор в других. Когда Диккенс умер, ни один другой человек во всей длине и ширине страны не внес столь нежной и прекрасной дани его памяти, как Харт в своем стихотворении «Диккенс в лагере». Грубые шахтеры вокруг костра бросают свои карты, когда один из них достает книгу:
"And then, while round them shadows gathered faster,
And as the fire-light fell,
He read aloud the book wherein the master
Had writ of 'Little Nell.'
"Perhaps 'twas boyish fancy—for the reader
Was youngest of them all—
But, as he read, from clustering pine and cedar
A silence seemed to fall.
"The fir-trees, gathering closer in the shadows,
Listened in every spray,
While the whole camp with 'Nell' on English meadows
Wandered and lost their way.
* * * * *
"Lost is that camp, and wasted all its fire,
And he who wrought that spell—
Ah! towering pine and stately Kentish spire,
Ye have one tale to tell!
"Lost is that camp, but let its fragrant story
Blend with the breath that thrills
With hop-vines' incense all the pensive glory,
That fills the Kentish hills.
"And on that grave where English oak, and holly,
And laurel wreaths entwine,
Deem it not all a too-presumptuous folly—
This spray of western pine?" Этому застенчивому человеку, который вышел из самых пустошей этой далекой пустыни, было суждено возложить на гроб мертвого юмориста столь же ароматное подношение, какое могло предложить любое смертное братство. Это была песня в другом ключе — как будто кто-то, войдя в самую жизнь великого романиста, также на мгновение вошел в его смерть.
Остроумие и поэзия, которые созревают здесь, находятся под тем же солнцем, которое созревает гранат и цитрон. Зерно и текстура всегда были лучше, чем те, что предполагались более грубым материализмом снаружи. Мало значит для того, кто высекает свой мрамор в божественнейшую форму, что весь город воняет грязью и дымом, а все его очертания уродливы и безобразны. Мало значит для поэта или художника, что иногда земля имеет только один оттенок серого, поскольку он может также видеть в контрасте, какая преображенная слава может быть на горе и на море.
В этом тусклом мире не так много настоящих юмористов, которых можно пересчитать по пальцам. Из-за отсутствия здорового смеха мир катится к черту. Он приветствует нежного миссионера юмора, а из-за его отсутствия часто принимает тех унылых подделок, которые совершают насилие над нашим родным языком. Как в старые времена пророков иногда побивали камнями в их собственной стране, так и в наше время нельзя сказать, лучше или хуже придется поэту-пророку, который выходит из пустыни. Горе ему, если люди не могут истолковать его или раздражены его приходом. Любопытный факт, что когда Харт выпустил свою первую книгу со скромным названием «Outcroppings», ее закидали камнями со всех концов штата. В ней не было ни одного его собственного стихотворения. Но в ней были образцы лучшей поэзии, помимо его собственной, которая была создана в Калифорнии. Его критики, уловив намек названия, швыряли в него порфиром, гранитом и бесплодным кварцем, но никогда камнем, содержащим крупицу золота. Он мог бы вставить торпеду в пару строф и уничтожить их всех. Но он увидел юмористическую сторону нападения и наслаждался ею с большим рвением, чем любой из его нападавших.
Никому из нас не было бы комфортно только с острым соусом на обед. Но когда ужасная затхлость охватывает мир, он готов кричать: «Больше соуса!» Поэтому всякий, кто приходит, принося с собой соль и приправы, и все, что придает более острый вкус жизни, никогда не бывает лишним. Рано или поздно мы узнаем его. Он станет очень близок нам в своих книгах, и тем тонким законом общения, который через самые яркие и благородные высказывания делает весь лучший мир родственным.
После того, как мы увидели трюк фокусника, мы не хотим знать его больше. Но фокусник остроумия работает с помощью очарования, которое мы никогда не сможем презирать. Его заклинание соткано из таких даров, которые даются только с самих небес тому или иному человеку. Это не мифический Пак должен опоясать мир, а человек гения, чья мысль светла светом всех веков. Так Шекспир охватывает мир, и Диккенс опоясывает его, а люди остроумия и гения предоставляют каждый золотую нить, которая опоясывает его. Книга юмора — это покой сердца. В каждой библиотеке она затрепана, потому что в ней есть некоторое облегчение от тайных недугов жизни. Если миллион душ стали счастливее на час благодаря вымыслам сэра Вальтера Скотта, какова сумма добра, таким образом совершенного? Какое меньшее добро совершили те, кто пришел в более поздние времена, чтобы облегчить мертвый груз наших перегруженных жизней?
Не презирайте евангелие юмора, потому что он приходит не так, как один из древних, нося пояс из верблюжьей шерсти и поедая саранчу и дикий мед. Смиритесь с ним, если он приходит в ярком галстуке и фламинговых одеждах, волосатый и крепкий. Вы узнаете по его остроумию, что он не шарлатан; но вы не сможете сказать это по его одежде или его меню. Нельзя доказать, что остроумие Диогена было лучше от того, что он жил в бочке. Маловероятно, что блюдо из водяного кресса вдохновит на лучший юмор, чем флакон вина и седло оленины. Я бы скорее искал вашего современного юмориста на верхнем этаже переполненной и кричащей гостиницы; потому что если он охотится за дичью, он обязательно найдет ее там.
Требовательные условия пионерской жизни не благоприятствуют авторству. Если бы за эту четверть века в Калифорнии не было написано ни одной книги, мы могли бы оправдать это смягчающим обстоятельством — подавляющим материализмом, который, грубо борясь за выгоду дня, не находит места для того покоя, который благоприятствует культуре и плодотворен книгами. Но над засушливыми равнинами, в жаре и пыли долгого лета, можно проследить пояс зелени, который горный поток несет прямо к морю. Так было много вдумчивых мужчин и женщин, которые освежили и несколько искупили эти интеллектуальные пустоши. Они написали больше книг за эту четверть века, чем было написано во всех других штатах к западу от реки Миссисипи. Издание некоторых из этих книг стоило почти их веса в золоте. За период в двадцать пять лет более 90 томов было написано людьми, жившими в то время в этом штате.
Многие из этих книг имели лишь местное распространение и сейчас почти забыты. Некоторые приобрели более чем национальную репутацию. Я перечисляю среди них «Международное право» Халлека; «Альпинизм» Кларенса Кинга; «Морские млекопитающие северо-западного побережья Северной Америки» капитана Скэммона; «Удача Ревущего Лагеря» Брета Гарта и «Коренные расы» Юбера Х. Бэнкрофта. Другая работа едва не получила более чем национальное признание. Грейсон, самоучка и героический натуралист, пересек леса и болота Мексики, не останавливаясь ни перед трясиной, ни перед джунглями, пока не нарисовал и не раскрасил с натуры почти двести самых редких птиц этой страны. Его работа, которая до сих пор находится в листах и рукописях, вероятно, стоила ему жизни. Но, помимо работ Одюбона и Уилсона, я не знаю ничего лучшего в своем роде ни от одного натуралиста, живого или мертвого.
Никто не стремился жить здесь исключительно авторством. Это было лишь побочным занятием тех людей, которые писали из полноты своей собственной жизни. Если они не слышали таинственного голоса, говорящего им: «Пиши!» — великие горы, расположившиеся лагерем, как спящие дромадеры, долины, наполненные ароматом королевского плодоношения, безмятежное небо и ритм великого моря — все это делает слышимыми знаки писать. Они писали из свежей новой жизни.
На улицах Геркуланума можно увидеть колеи, сделанные более двух тысяч лет назад. Борозды общества часто узки и жестки с неподвижностью столетий. Может быть лучше, ради перемены, двигать велосипед по свежему следу, чем бежать на четырех позолоченных колесах в мертвых бороздах, которые были прорезаны трением веков. После того, как человек узнал пресыщение, которое приходит от мягкого лепета общества, есть удивительная свежесть в боевом кличе, изданном в глубине пустыни!
Именно это большое знакомство с природой — это лежание с горами, пока человек не будет принят в их доверие — мрачное братство с необузданной дикостью — может дать новую жизненную силу и расширить горизонт интеллектуальной жизни. Откуда приходит этот человек со своей новой поэзией, которая смущает критиков? И тот человек со своим тонким остроумием, заимствованным ни из какой школы? Я прошу вас заметить, что много дней его ковром была хвоя сосны, а его атмосфера была надушена елью. Он видел горы, одетые в блаженное одеяние белого, и их «ризницу, окруженную звездами». Он никогда не уйдет так далеко, чтобы не вернуться петь и говорить об этих, его самых ранних и божественных любовях. Так Миллер поет о «Сьерре», об «Аризоне», о «Корабле в пустыне». И Харт возвращается снова в свой шахтерский лагерь и к большей свободе гор. И на Старра Кинга снизошло более великое вдохновение после того, как он увидел белые знамена снежной бури, развевающиеся с крепостных валов Йосемити.
Мы не произвели ничего из нашей бедности, но скорее из изобилия, которое нельзя было полностью сдержать. Как садовник подстригает свои самые изысканные кустарники, бросая запутанную буйность бутонов и цветов через стену, так и здесь есть много тех, кто лишь немного подрезал то, что они посадили в своих собственных садах поэзии и вымысла.
То немногое, что было сделано здесь в искусстве, скорее является признаком лучших вещей, которые придут. Искусство должно не только иметь вдохновение, но ему нужны богатство и общество зрелого сообщества для своего лучшего состояния. Можно писать для бессмертия на чердаке. Но большая часть работы, проделанной там, отправилась в чулан. Не только должен быть поощряющий дух богатства и словесности, но искусству также нужен живописный мир снаружи — великое поместье гор и долин, атмосферы, тона, света, тени — и если есть живописные люди, мы могли бы ожидать новую школу искусства и даже знаменитых художников. Где поэт может быть вдохновлен, там ищите также поэзию, которая наносится на холст.
В одном отношении наша современная цивилизация почти фатальна для искусства. Филип Хэмертон говорит, что «благородный художник с радостью нарисует крестьянина, управляющего парой волов; но не коммивояжера в его двуколке... Мужчины и женщины имеют фатальную свободу, которой нет у гор. У них есть свобода портить себя, делать себя уродливыми, подлыми и смешными. Гора не может одеваться безвкусно, и она не способна деградировать себя пороком. Благородная человеческая жизнь в великую и серьезную эпоху — лучший художественный материал, чем дикая природа; но человеческая жизнь в эпоху, подобную нашей, — нет».
Если великого художника попросят нарисовать модную женщину в преобладающем строгом костюме, не вините его, если он упадет в обморок. В действительно великую картину никогда не попадут жесткие и скованные костюмы нашего времени. Заметьте, что скульптор редко вырезает статую современного государственного деятеля без аксессуаров какого-нибудь струящегося и грациозного наряда. Он не может изваять современный деловой костюм, не чувствуя, что нанес оскорбление искусству.
Но вопреки нашей цивилизации, среди людей есть много живописного — парсы, магометане, малайцы и монголы, которых иногда можно встретить на одной улице — красная рубашка итальянского рыбака и латинский парус, который заставляет его лодку лететь по воде. Сами невзгоды и рассеянность людей здесь сделали их живописными. Я видел валедикторианта ведущего колледжа глубоко в гравийной шахте, направляющего свою гидравлическую трубу на берег. Одетый в серую рубашку и широкополую шляпу, он был гораздо лучшим объектом для художника, чем в день, когда он получил свою степень. Коренной калифорниец верхом на лошади, с пончо, сомбреро и гетрами — хороший объект для холста, как и причудливая старая церковь, где он молится, столь богатая в своих руинах. Более того, весь физический аспект страны удивительно живописен. Пальма, поднимающая свою перистую голову в пустыне, великая ель, поставленная на фоне невыразимой лазури небес, покрытые виноградником холмы, зазубренные горы, которые морозы канонизировали своими запечатанными и незапечатанными фонтанами, и все золото и пурпур, которые касаются холмов в вечернее время — это богатые служения природы. Искусству может потребоваться тысяча лет, чтобы созреть даже здесь. Ибо сколько лет долгая процессия художников приходила и уходила, прежде чем появились Рафаэль и Микеланджело?
Наша молодая школа искусств когда-нибудь будет иметь свои сокровища; и на этих стенах будут висеть портреты других людей, чья культура и влияние будут стоить больше, чем все золото гор. Пусть художник установит свой мольберт и напишет свою безмолвную поэму на холсте. Приветствуйте все влияния, которые смягчают этот жесткий и бесплодный материализм. Прежде чем горы были потревожены буром шахтера, сама земля была поэмой и картиной. Однажды мутные потоки снова станут кристальными, и единственным шахтером будет живой ледник, сидящий на своем белом троне суда и перемалывающий сами горы в порошок. Счастливы те, кто может поймать это богатство вдохновения. Это служители и пророки, чья большая и тонкая интерпретация природы является частью сокровищ нового содружества.
СНОСКИ:
[A] Поскольку название этой статьи было принято более одиннадцати лет назад, не было сочтено целесообразным менять его из-за того, что мистер Джон Берроуз недавно выбрал его в качестве названия своей книги.
[B] Произнесено в «День собрания» в Калифорнийском университете.
ПРИМЕЧАНИЯ ТРАНСКРИПТОРА:
Неправильные номера страниц в оглавлении были исправлены.
Очевидные опечатки были исправлены без примечаний.
Несоответствия в дефисах и написании были сохранены из оригинала.
Ошибки в пунктуации были исправлены без примечаний.
The Project Gutenberg eBook of A Breeze from the Woods, by W. C. Bartlett.