«Бриз из лесов»

Любопытно отметить древесные и племенные ограничения. Дуб и секвойя не общаются друг с другом, но земляничное дерево — друг обоих. Линия секвой ограничивает обитание суслика, и внутри этой линии его сводный брат, лесная белка, выгибает хвост на нависающих ветвях и лает как раз тогда, когда заряд вылетает из вашего ружья, с удивительной дерзостью. Существует владычество деревьев и животных, более древнее и лучше определенное, чем любой закон о границах, который когда-либо попадал в наши своды законов. Кто знает, может быть, расы людей перешагнули границы Божественного установления и поэтому должны бороться с неблагоприятной судьбой, не стремясь ни к чему более обнадеживающему, чем вымирание. У чернокожего человека из тропиков, посаженного возле Северного полюса, вся ухмылка выветривается, и остается только ледяная болтовня. Есть индеец великих центральных равнин. Мы попали в его страну или он попал в нашу? Есть некоторая путаница в границах; и локомотив, этот демон современной цивилизации, прокладывает новые границы огненным следом. Можно указать пальцем на слабое звено в логике, что то, что плохо для индейца, хорошо для белого человека.

Тот гоферная змея, только что проползшая по тропе с наполовину проглоченным молодым кроликом, достаточно наглядно иллюстрирует, как одна половина мира пытается проглотить другую. Заметьте также то положение природы, при котором добыча проглатывается больше, чем горло. Похоже, именно меньшая половина мира пытается проглотить большую половину, с хорошими перспективами на успех. Полдюжины человек застолбили всю древесину секвойи на доступных ручьях этого округа. Глядя в сторону побережья вдоль Новарро, можно увидеть цепь поселков, охватывающих этот поток на пятнадцать миль в длину, принадлежащих двум людям. Вы можете записать имена двадцати человек, которые в этот самый момент планируют проглотить все ведущие деловые интересы этого штата. Они будут выбирать губернаторов и законодателей. Неважно, что добыча больше горла. На самом деле, проглатывание уже довольно далеко продвинулось — по крайней мере, так же, как с кроликом; но с той разницей, что наших жертв заставят смазать себя.

Если дню предшествуют три или четыре часа лунного света, вы не часто найдете оленя, пасущегося после восхода солнца. Его работа сделана, и он лег в зарослях для утреннего сна. Было любезно со стороны лесоруба взять нас на холмы на самом рассвете. Но, оказавшись там, он ускользнул в одиночку, и едва ли через полчаса раздались три выстрела из винтовки. Он вернулся без добычи. Мы не видели ни одного. Было не так уж интересно стоять часовым на вершинах холмов в холоде серого утра, жаждая завтрака и желая, чтобы все олени были заперты в каком-нибудь каньоне с бездонной пропастью. Была занята новая позиция, когда вскоре наш друг указал на линию спины оленя, стоящего наполовину скрытым группой скал почти того же цвета. Мы должны были стрелять вместе и наверняка поразить добычу. Раздался резкий выстрел, и олень отпрыгнул от скал и исчез. Он упал на месте. Был один след от пули. Но наш друг настаивал, что оба выстрела попали в одно и то же место. Это был олененок, не более чем на две трети выросший, и глазурь только начинала покрывать его кроткие, умоляющие глаза. Мы на мгновение пожалели, что оба ружья не промахнулись. Лесоруб взвалил добычу на плечо, но отказался от всякого права собственности. Чуть дальше мертвый олень был насажен на ветку, а еще дальше олень и олениха были подвешены таким же образом. Это была хорошая утренняя работа. Каждый выстрел лесоруба попал в цель. Легкий укол раскаяния сменился небольшим приливом ликования. Оленина хороша, а голодный человек плотояден. Ясно, что добыча этого одного оленя — дело правильное. Лесоруб должен сам удовлетворить свою совесть за то, что взял троих, как сможет. Однако в его левом глазу блеснул веселый огонек, когда, передавая нам ружье, он заметил, что взорвался только капсюль, а заряд, помещенный туда при отправлении, все еще находился в казеннике винтовки. Что ж, мы получили оленину, а лесоруб рассказал свою хитрую историю с острым удовольствием и некоторыми дополнениями.

Эта Аркадия — удивительно человеческое место, в конце концов. Одолжив пони, чтобы проехать вверх по долине на три или четыре мили, нас застала ночь и гостеприимство соседа. Туман опустился на долину, и под огромными нависающими деревьями не было видно ни следа дороги. «Только дайте ему поводья», — сказал поселенец, — «и лошадь пойдет прямо домой». Мы дали ему поводья. Прошел час, по догадке, а пони все еще трусил, время от времени фыркая, когда сухие палки подозрительно ломались на краю леса. Если там был гризли, его компания была не нужна. Прошел еще час. Скажите, сколько времени нужно пони, чтобы протрусить три мили в кромешной тьме? Через полчаса он свернул налево, пересек долину и уперся в забор. «Дайте ему поводья», — было наставление. У него были и они, и энергичный пинок в придачу. Еще через полчаса он был на другой стороне долины, остановившись у другого забора. Было слишком темно, чтобы обнаружить какой-либо дом. Истинным пунктом назначения была маленькая белая таверна у дороги, и свет дровяного огня в большом камине, безусловно, светил бы в окно. Бродяга-пони злобно получил шпору и ушел под деревья. Мы заблудились; это было точно. Близилась полночь. Было ясно, что этот лошадиный негодяй не собирается домой. Он проехал не менее четырех часов и сейчас, вероятно, находился в нескольких милях за пределами поселения, если только не ходил кругами. Ночь в пустыне, окутанной леденящим туманом, влага от которого теперь капала с деревьев, в темноте, слишком сильной, чтобы заметить, когда лошадь прижимает уши в знак опасности, была лучшим, что ожидалось. Некоторое время спустя он, очевидно, свернул в поле, а через несколько минут оказался перед домом поселенца. Свирепая собака сделала невозможным спешивание; через перекладины перепрыгнули — миниатюрная кобылка опустилась на колени, а мгновение спустя оказалась под окном маленького домика. Окно медленно поднялось в ответ на сильное полуночное приветствие; и по сей день не совсем ясно, был ли это ствол винтовки, вилы или черенок мотыги, высунутый из этого окна, или все это было иллюзией, рожденной темнотой ночи.

«Ну, незнакомец, как ты сюда попал и что тебе нужно?» — спросил хранитель этого сельского замка.

«Я заблудился; вы должны либо впустить меня, либо выйти и показать мне дорогу».

«Похоже на историю, что ты заблудился! Считаю, что это не пройдет в этом поселении. Ты же не заблудился, если ты здесь, верно?»

«Послушайте! Я одолжил пони Джимсона, чтобы поехать к Долману, и отправился обратно после наступления темноты. Долман сказал: «Дай ему поводья, и он пойдет прямо обратно в таверну». Я дал ему поводья, и он шел последние четыре или пять часов, за исключением тех случаев, когда он останавливался два или три раза у заборов, пока не привел меня сюда».

Я думаю, черенок мотыги, или что бы это ни было, медленно втянулся обратно. На раме чиркнули спичкой, дав света не больше, чем светлячок. Поселенец, прикрыв глаза, направил слабый свет на шею железно-серого пони.

«Да; это пони Джимсона — это факт».

Мгновение спустя высокая фигура выскользнула, словно из дыры в стене, и встала рядом с лошадью.

«Теперь скажите мне, мой добрый друг, где я, который час и как вернуться в таверну».

«Ну, может быть, около двенадцати часов, и вы не более чем в двух милях от Джимсона».

«Я уехал в семь часов, чтобы поехать к Джимсону, около трех миль. Где я был все это время? Если я почти пять часов ехал половину из трех миль, как я когда-нибудь вернусь в таверну?»

«Незнакомец, вы не понимаете всех порядков этого поселения. Видите ли, это тот самый пони, которого берут мальчишки Джимсона, когда они ходят ухаживать за девчонками в этой долине. Он подумал, что вы хотите погулять, ну, вроде как на вечеринку; а этот пони, просто из озорства, с таким же успехом пойдет ухаживать. Останавливался вон там у забора, да? А потом поехал через долину, а потом к предгорьям? Ну, сначала он поехал к Тэнвуду, а так как это не подошло, полагаю, он поехал к Уэзерману — у него есть хорошая девчонка — потом он спустился к Дженнингсу — там очень хорошая девчонка. Он был там с парнями много раз».

«Ну, почему пони пришел сюда?»

«Видите ли, незнакомец, у меня тоже есть дочь».

«Как далеко этот бродячий негодяй завез меня с семи часов?»

«Близко к пятнадцати милям, может, двадцати; и он бы ездил всю ночь, если бы вы позволили. Он еще и половины поселения не обошел».

«Значит, я, мужчина средних лет, семейный человек, был провезен по этому поселению в этом тумане, который пробирает до костей, и под деревьями, чтобы получить разбитую голову, и по слепым перекрестным тропам, на двадцать миль или около того, и проехал только полпути обратно; и все потому, что этот пони используется мальчишками для гулянок?»

«Полагаю, вы попали в точку, незнакомец. Нельзя слишком сильно винить эту лошадь. Он думал, что вы на нем. Теперь, это прямая дорога к Джимсону; но не позволяйте ему поворачивать налево внизу. Раннел живет там, и у него тоже есть дочь. Она шустрая».

Через несколько минут, как будто в этом железно-сером сидел злой дух, он выбрал левую дорогу. Но он прыгнул вправо, когда шпора вонзилась в его бок, неся с собой уверенность, что игра окончена.

Было за полночь, когда этот гулящий пони, дымясь, примчался к маленькой белой таверне. Тлеющий дровяной огонь бросал мерцающий свет на крыльцо, достаточный, чтобы увидеть, что уши резвой маленькой лошадки были направлены вперед в игривой манере, ясно говоря: «Если бы вы только дали мне поводья, как советовали, мы бы провели ночь напролет».

Эта новая Аркадия не так уж скучна, когда узнаешь ее порядки. Мальчишки Джимсона утверждали, что пони был достаточно подлым, чтобы сыграть такую шутку с незнакомцем. Но старый чердак таверны звенел от веселья до ранних часов ночи. Его смягчил материнский голос, донесшийся с подножия лестницы: «Вам лучше замолчать. Незнакомец знает все места, где вы шлялись по этому поселению».

Когда солнце только коснулось холмов утренним сиянием, мы были уже на пути из долины. Выводки перепелов с наполовину выросшими птенцами выходили из укрытий. Тетерева уже работали в зарослях диких ягод на склоне горы; один или два жаворонка летели впереди с открывающим благословением, в то время как блестящее земляничное дерево осыпало свой дождь кристаллов. Оглянувшись назад, можно было увидеть тонкий синий пар, поднимающийся от хижин. Мы примирились с дымоходами из грязи и палок снаружи, с оговоркой насчет жареного мяса внутри. Мир со стариком, который сказал, что наша речь не подойдет для этого поселения. И долгих лет жизни пони, который принял нашу трезвую миссию за ухаживание и веселье в темную и туманную ночь.

ПОД ЗЕМЛЯНИЧНЫМ ДЕРЕВОМ.

ПОД ЗЕМЛЯНИЧНЫМ ДЕРЕВОМ.

Джихибой, парс, говорит, что высшее представление о рае — это место, где нечего делать. Мы нашли это место под дубом вчера и обрели великий покой. Весь мир шел правильно, на этот раз, неважно, в какую сторону. Но, открыв один глаз, филигрань солнечного света, просеивающаяся сквозь листья, обнаружила сотни червей, спускающихся на паутинках к земле. Время от времени ласточка проносилась под деревом и оставляла кабель, развевающийся без балласта на ветру. Если червь стремится исследовать какую-то часть вселенной, в этом мире нет философии, которая обеспечила бы полное спокойствие, когда ясно, что ваш нос или рот должны стать «целевой точкой». Земляничное дерево не приютит бродяг — ни один лист не проколот, и ни одна личинка не отложена под его корой, вероятно, по той причине, что внешняя кожица сбрасывается каждый год. Оно не царственное, но это единственное неоскверненное дерево в лесу. Когда его красные ягоды созревают, у малиновок день благодарения; а пугливые дикие голуби снуют среди его ветвей, бессознательно делая себя вкусными для вертела.

Маленькие ползучие растения йерба буэна — самая сладкая и утешительная из всех трав — переплетаются под деревом; и в поле зрения цветет одуванчик, совершенствуя свои соки для какой-нибудь вялой печени; в то время как под забором дикий шалфей выпускает свои серые листья, собирая тонкие влияния земли и воздуха, чтобы дать прибавку мудрости и долголетия. Если бы материнская старая пророчица других дней — та, у которой была такая вера в Бога и простые средства — пришла бы сюда, она могла бы собрать достаточно трав, чтобы вылечить немалую часть этого расстроенного мира.

В целом, можно проехать долгий путь и не найти другого более совершенного пейзажа. Тусклые, окружающие горы — одна с рваными краями потухшего вулкана, все еще видимыми; теплые склоны холмов, где смешиваются виноград, инжир и олива; естественный парк на переднем плане, окруженный чистыми водами, которые прорываются через каньон выше — дом форели, ставшей слишком хитрой для крючка, за исключением пасмурных дней; линия вечной зелени, которую ручей несет на милю дальше вниз и теряет ее у раздражающей береговой линии; деревня с ее умной навязчивостью, смягченной расстоянием; и бесконечный простор океана за ними — все это входит в композицию. Ну, если у кого-то есть «доля в почве» прямо здесь, какой вред в том, чтобы приехать и немного поработать раз в год, и насладиться роскошью погашения таких счетов, которые накапливаются на дебетовой стороне счета? Фермерство ради дивидендов — прозаическое дело; но фермерство со скидкой может иметь в себе целый мир чувств.

Вы уже ответили на вопрос, не является ли инстинкт некоторых животных разумом? Вот дюжина четвероногих друзей, которые могут продемонстрировать тот факт, что у них есть нечто большее, чем инстинкт. Вот тот честный старый чалый конь, идущий с холма за своим кусочком сахара. Он прекрасно знает, что сейчас он на него не имеет права. Он просто приходит попытать счастья. Но дайте ему час под седлом, затем выпустите его, и посмотрите, не получит ли он его. Забыв однажды дать ему его порционный кусочек, он вернулся в полночь с поля и, просунув голову в открытое окно, заржал так, что каждый обитатель фермерского дома выскочил из постели. Он получил свой сахар, но с видом оскорбленной невинности; и с тех пор с ним обращались добросовестно. Чарли — своего рода спортсмен, по-своему. Осенью вам нужно только сесть ему на спину с ружьем, и он плетется в места, где перепела выходят из укрытий сотнями на маленькие прогалины в чапарале. Лошадь подойдет очень близко к ним; когда он опускает голову, это его сигнал стрелять. Если достаточно ловки, вы подберете их, не слезая с седла. Если вы слезете, чтобы собрать добычу, он будет ждать. Он пойдет своим путем и обнаружит птиц задолго до вас, опуская голову как сигнал в самый подходящий момент. Вы можете назвать это лошадиным чутьем, но это лошадиный разум — настолько близкий к человеческому разуму, что может возникнуть некоторая трудность в проведении разделительной линии. Вот и все об этой старой кобылке, которая просовывает свою честную голову под ваше пальто за сахаром, прекрасно зная, что она его не заработала.

Другая лошадь, ныне мертвая и счастливая, надеюсь, в другом мире, остановилась однажды темной ночью, когда была на полпути вниз по крутому и опасному холму. В экипаже был сосед с женой и детьми. Лошадь не сдвинулась ни на дюйм (не под кнутом), но повернула голову, заявляя, насколько могла лошадь, что есть опасность. Ремни удержания порвались, и давление экипажа на его задние части, которые удерживали весь груз с вершины холма, жестоко пустило кровь; все же он стоял там, решительно удерживая жену и детей от разрушения, предпочитая даже терпеть унижения от кнута, чем допустить вред одному из своих драгоценных подопечных. Были ли у этой лошади разум? Я скорее думаю, что да; и что ему нужно было только артикуляция, чтобы сделать протест, столь же уместный, как тот памятный, сделанный ослом Валаама.

Есть тот большой мастиф, зевающий так лениво, с силой удержать быка по своей воле или задушить человека. Но никто не мог бы злоупотреблять им так, как этот маленький ребенок делает каждый день. Он прекрасно понимает, что этот комок ожившего теста еще не достиг возраста рассудительности, и поэтому он подчиняется всякого рода жестокостям с идеальным терпением. Как, обладая лишь инстинктом, он узнает, что этот ребенок еще не «моральный агент», и что все эти щипки, дерганья и клеймения горячей кочергой — безответственные причуды молодого негодяя, который может выйти сухим из воды, сославшись на возраст? Этот честный пес умер бы за того маленького ребенка, который злоупотребляет им каждый день. Но пусть «Гризер» придет взять хотя бы одну цыпленка брама с насеста, и он вцепится ему в горло. Объясняет ли инстинкт это ясное восприятие добра и зла?

У него есть также некоторые умные способы завоевания расположения. Ему пришло в голову, что определенная черная кошка, которая спит в любом маленьком пятне солнечного света на кухонном полу, — это помеха, и он взял контракт на ее устранение. Но в то же время он в таких дружеских отношениях с киской, что не причинил бы ей вреда ни за что на свете. Теперь кошка знает инстинктивно, как носить своих котят и не причинять им вреда. Но как этот пес узнал, что кошку можно безопасно и удобно носить за загривок? Очень нежно он берет киску за шею, уносит ее на четверть мили или около того от фермерского дома, опускает ее, а затем возвращается и уравновешивает счет коркой хлеба или любым случайным кусочком мяса в качестве обеда. В одном случае киска вернулась в дом раньше него. Его беспокоило, что дело так близко подошло к «нарушению контракта». Взяв киску еще раз за шею, он перенес ее через ручей и, опустив на другой стороне, вернулся с видом глубокого удовлетворения. В тот день он получил дополнительный обед. Но как пес узнал, что у кошки смертельное отвращение к пересечению потока воды? Если у этого пса было не больше, чем просто инстинкт, скажите, что такое разум?

Его «предшественник» был глупым псом, не более чем «полоумным». Но даже его собачья идиотия уступала место проблескам разума. Он стал экспертом в управлении скотом, который вторгался на ферму. Если стадо рассеивалось, он выделял вожака, вцеплялся в его хвост и направлял его так же хорошо, как яхтсмен мог бы управлять своим судном через сложный канал. После того, как два или три бычка были направлены таким образом, остальные следовали за вожаками. Пес нашел наиболее экономичный план в отношении времени и расстояния, которое нужно преодолеть. Но однажды, управляя порочным мустангом-быком, его терпение было сурово испытано. Дернув его внезапно на правильный путь, его хвост оторвался! Весь бычий рулевой аппарат вышел из строя, так же полностью, как корабельный руль в шторм. Пес никогда не мог вполне понять этот случай. Он ушел в свою конуру и никогда больше не пас скот. На самом деле, он никогда не был тем же псом после той катастрофы. Только инстинкт, говорите вы? Но тогда, если бы был приют для собачьих идиотов, этот пес имел бы право на входной билет. Его исключительная глупость подтверждает нашу теорию.

Годы назад семилетний ребенок принес домой незначительного маленького дворняжку — просто щенка — и просил так искренне о его терпимости, что материнское суждение было полностью преодолено. «Чип» всегда был помехой, но понимал больше человеческой речи, чем любая собака «на записи». Если планы на день обсуждались в его присутствии, он понимал основные движения, которые должны быть сделаны. Если план исключал его компанию, он знал это и ускользал за полчаса заранее, всегда выбирая правильную дорогу и вставляя свою немую мольбу о снисхождении как раз вовремя, чтобы сделать ее доступной. Полдюжины раз эту собаку отдавали. Тем не менее, он всегда знал день, в который должен был произойти перевод, и в этот конкретный день его никогда нельзя было найти. Теперь, собака, которая понимает значение человеческой речи без движения или жеста — не только интерпретируя, но и связывая серию идей, чтобы понимать заранее планы и движения — узнает ли все эти вещи просто инстинктом? Вы можете ограничить и квалифицировать термин, но это разум, в конце концов.

Тренируйте лису сколько угодно, и вы не сможете развить в ней ничего, кроме самых низких инстинктов. Она никогда не будет благодарной и никогда не будет честной, и никакие условия дружбы не могут быть установлены с ней. Ее традиционная хитрость — это ненавистная нечестность. После почти года обучения молодой серой лисы она так и не продвинулась до какой-либо достойной степени интеллекта. Она лежала у входа в свою конуру часами, чтобы конфисковать любую старую курицу, которая проходила с выводком цыплят, презирая в то же время схватить любого упитанного молодого петуха, который проходил в пределах досягаемости, потому что ее дьявольский инстинкт состоял в том, чтобы причинить наибольший возможный вред. Сделав сотню молодых цыплят сиротами, она порвала свою цепь однажды ночью и ушла в лес. Вор вернулся через несколько ночей, чтобы сделать больше сирот. Та серая шкура, прибитая на задней части сарая, — ее некролог.

Серия блестящих экспериментов, которые должны были быть проведены на молодой гремучей змее, оказались ничуть не более удовлетворительными. Рептилия не была «выращена» прямо здесь, а была подарена другом. Ее зубы должны были быть удалены, после чего должны были быть сделаны различные наблюдения относительно ее вкусов и привычек, и особенно ее характера, когда ее не провоцируют. Была перспектива сделать из нее честную рептилию. Она была помещена в пустую бочку на ночь; но на следующее утро два полукровки-шанхайца схватили ее, один за хвост, а другой за голову. Она разделилась примерно посередине, каждый жалкий петух проглотил свою половину, и это даже без оправдания болезненного аппетита. С того времени я никогда не мог ненавидеть молодую гремучую змею наполовину так сильно, как ту отвратительную породу шанхайцев.

Если человек не болен до смерти, какое более эффективное лекарство можно найти, чем солнце, южный ветер и всеобъемлющая земля? Дети бедняков здоровы, потому что они прорастают прямо из грязи. Солнце рассеивает гуморы, обогащает кровь; и ветры исполняют санитарную комиссию для этих заброшенных. Они живут, потому что они от земли — земные. Эксперимент по воспитанию расы истощенных херувимов в тени и превращению их в мучеников чистых фартуков и чистых манишек — провал. Существует огромное количество посмертных виршей, которые никогда не были бы написаны, если бы херувимы только делали грязевые пироги и ели их свободно. Наблюдайте сильную тенденцию у людей, даже культурных, ухаживать за дикостью и грубой энергией дикой жизни. Пусть человек поспит на земле, в мягком климате, в течение трех месяцев, и даже человек, который читает Гомера, доволен, часто, спать там остаток своей жизни. Лучше приручать дикаря довольно осторожно и с некоторой сдержанностью, ибо если он будет устранен полностью, лучшие отношения с Природой будут разорваны. Вечно мы ищем что-то среди книг и картин, и в болтовне вежливого общества, чего мы не находим. Когда кровь жидкая, и тело стало спиритуализированным, тогда легко подняться к облакам, как поднимаются воздушные шары, и вести высокие дискуссии; в то время как мир, под нашими ногами, кишащий мириадами жизней, пульсирующий даже до самой маленькой пылинки, и все прославленное, если мы захотим это увидеть, не принимается в товарищество, его речь не интерпретируется, ни его лечебные силы не выстраиваются как друзья, чтобы поддержать наше хромающее и обеспокоенное человечество. Потребовалось почти шесть тысяч лет, чтобы обнаружить, что горсть сухой земли исцелит самую жестокую рану. В день нашей смертной боли мы лишь возвращаемся к земле, веря, что в грядущие века мы выйдем снова, вечно обновленные.

Есть острова в Тихом океане, где птицы и звери, и все живое, свободны от страха или даже подозрения в зле со стороны человека. Но там, где вводится цивилизация, существует безмостовая пропасть между нами и всеми порядками существования внизу. Есть полуартикулированный протест, исходящий от того, что эта вещь, называемая современной цивилизацией, предательская, жестокая и нечестная. В течение столетия ее евангелисты провозглашали ее миссию любви. Но человечество боролось со своим собственным видом более яростно, чем когда-либо прежде. Достаточно прилично убивать друг друга, если это делается согласно какому-то условному кодексу. Но вульгарно есть наших врагов; и поэтому обычай, в вежливом обществе, вышел из употребления.

Удивительно ли, что вся одушевленная природа полна подозрительности и обвинений? Мало-помалу мы возвращаем ее доверие. Птицы, которые из-за нашего вторжения были молчаливы и угрюмы, спустя некоторое время начинают понемногу петь и перепрыгивают на нижние ветви, устраивая совещания с целью дознания. Ящерица пробегает по упавшему дереву, каждый раз подбираясь все ближе; у нее прекраснейшие глаза, но выражение мордочки не из приятных; однако она настолько гибка и проворна, а при знакомстве становится настолько лучше, что мы скоро подружимся. Метнув язык в насекомое, она подходит еще ближе, словно хочет спросить: «Вы тоже так добываете себе пищу?» Две иволги подвесили свой гамак к качающейся ветви каштанового дуба. Они не стали вешать его на земляничное дерево, потому что его ветви слишком жесткие и неподатливые. Они были в тревоге полчаса. Дрозды тревожились раньше в тот же день; дюжина их преследовала сорокопута и честно и достойно его проучила. Неподалеку, ярдах в ста, на сухой ветке сидит маленькая бурая сова. Она появилась на свет с неким допотопным величием, которое никогда не сулит ничего хорошего. Если бы эта важная птица умела петь, она бы сразу развеяла подозрения. У певчей птицы никогда не бывает окровавленного клюва. Ваши люди с важным видом и ледяным благопристоем, из чьих безрадостных натур никогда не вырывается ни песня, ни смех, могут вонзить свои когти в человеческую плоть, если представится случай, точно так же, как эта сова вонзит их в какую-нибудь несчастную птицу на самом закате солнца.

Пчелы летают вяло — то ли потому, что в сладости дикого мака, пылающего на склоне холма, есть опиат, то ли потому, что здесь нет зимнего сезона, требующего больших запасов меда. Почти все они в этих краях становятся бродягами и грабителями. Их путь лежит к секвойе, сухой на вершине, где дупло, по-видимому, служит входом и выходом. Если их собственные запасы истощаются, они летят к какому-нибудь прирученному улью, сражаются со своими более честными соседями и грабят все их припасы. Даже пчелиный улей больше не является символом законного трудолюбия, поскольку пчелы стали мошенниками и даже не грабят по-рыцарски. Но их, в свою очередь, обчистит какой-нибудь бродяга, вырезавший свои инициалы на каждом «подозрительном» дереве в округе. В конце концов, это мир возмездия. Сильные пожирают слабых, а те, в свою очередь, приняв добродетельные резолюции с негодующим несогласием, разоряют тех, кто еще слабее. Это суровая необходимость. Но как лиса может обойтись без зайца, ястреб без дрозда, или он без жука, или жук без своей мухи? Сильные нации захватывают слабых; и существуют слабые и жалкие человеческие расы, у которых нет сил или жизненной энергии для создания наций и династий. Они лишь ждут, когда их вырвут с корнем более сильные, как человеческий мусор, ожидающий потопа и пламени. Высокое происхождение может привести к вырождению рас. Однако ваш породистый скот берет призы на великих ярмарках мира. Не обязательно, чтобы родословная была длинной. Но насколько мужчины и женщины являются чистокровными в отношении мышц и мозга, настолько они, сознательно или нет, будут нести с собой скипетр господства и завоевания. Они вытеснят низшие расы либо чистой силой, либо какой-нибудь дипломатической уловкой. Индеец, меняющий территорию на одеяла или пускающий стрелу в броненосца, всегда оказывается в проигрыше. Мы красиво описываем его в романах, но жестоко истребляем винтовкой и саблей.

Вдали над куполом старой миссионерской церкви висел ореол; ее крест был озарен как раз перед тем, как солнце опустило свой диск в океан. Резкие очертания гор смягчились и приобрели пурпурный оттенок; белые голуби спустились с облаков и сгрудились вокруг фронтонов; огонек мерцал, как светлячок, в маяке в полулиге за церковью, а другой — из окна соседнего фермерского дома. Тот шкипер, что далеко в море, может взять курс по свету на берегу. Но с наступлением ночи эта широко раскинувшаяся крыша гостеприимнее, чем даже это ветвистое земляничное дерево. И нет такой философии, которую нельзя было бы улучшить июньским маслом, благоухающим белым клевером, с добавлением сливок толщиной в полдюйма.

ДЕНЬ НА ЛОС-ГАТОС.

ДЕНЬ НА ЛОС-ГАТОС.

Самый яркий поток, который вырывается из гор Берегового хребта и теряется на равнинах Санта-Клары, должен был бы иметь более поэтичное название. Его кошачья этимология, вероятно, объясняется тем фактом, что в его верховьях собирается столько же диких кошек, сколько их обитает в пределах тех же границ в любом другом месте на этих горных склонах. Это изобилие дикой жизни, которая так необузданно переходит в белые клыки и когти, является признаком того, что в этом регионе много дичи. Киска любит хорошее меню и составляет его из зайцев, кроликов-хлопкохвостов, сусликов, перепелок, голубей и большого количества певчих птиц, не забывая при этом о случайной гремучей змее, которую убивают так ловко, что нет шансов получить ядовитый укус. Если бы эти несимпатичные существа были более прилежны в этом деле, у дроздов было бы больше шансов, и тот сухой, шуршащий звук в кустарнике — единственный недостаток удовольствия ползать на четвереньках через чапараль — не вызывал бы так часто холодную дрожь по спине.

Тот маленький квадратного вида пес, одолженный у поселенца у подножия горы, с ушами, разорванными в дюжине мест в схватках с этими животными, идет рядом ради веселья и предвкушения еще одной стычки со своим старым врагом. Война, в конце концов, ведется по научным принципам. Дикая кошка сильна, как молодой тигр, и по ширине плеч и размеру головы видно, что она будет драться отчаянно. Она плохо бегает и не может поймать зайца иначе, как тайком. Собака загоняет ее на дерево; кошка взбирается на самую высокую крепкую ветку, выходит на нее и устраивается так, чтобы представить наименьшую возможную мишень для выстрела из винтовки или пистолета. Если хотите сделать все красиво, не трогайте голову; она хорошо защищена веткой, на которой покоится. Ветер, дующий под острым углом к вашей линии, даст отклонение по меньшей мере в дюйм при посылке этой легкой пули на 180 футов; она также опустится почти на два дюйма от прямой восходящей линии. Помните, проницательный лесничий никогда не забывает об этом. Выверив поправку, всадите пулю в плечо, прямо под позвоночник. Она упадет с дерева, имея в боеспособном состоянии только одну переднюю лапу. Собака через секунду уже на ней, и начнется самая оживленная свалка, которую вы видели за многие дни. Не обращайте внимания на дикие вопли, эхом разносящиеся из каньона. Час того парня пробил. Он больше не украдет вашу лучшую бойцовую курицу с верхушки дерева.

Собака выиграла битву; но у нее на боках и бедрах остались безобразные шрамы. Заметьте, что, будучи перегревшейся, она не бросается в тот чистый ручей. Она принимает ванну в том мелком роднике с мягким илистым дном. Обратите внимание, как она обмазывается грязью, подставляя раненый бок, а затем, садясь на задние лапы, зарывает все раненые части в ил. Грязь обладает целебными свойствами. Собака знает это. Ни один врач не смог бы сделать такой хороший компресс для ран от кошачьих когтей, какой эта собака сделала для себя сама. Скажите, если бы вас так исцарапал кошачий или женский коготь, нашли бы вы на дне своей книжной философии что-то столь же целебное, как нашла эта собака?

Теперь, когда этот полосатый негодяй отправился на тот свет, трудно оправдать этот поступок. Он был вором, скрытным, трусливым, кровожадным и жестоким. Но ведь его воспитание было запущено. И хотя его моральные чувства деградировали поколениями, заметьте, какой прогресс произошел в его животном развитии; ведь он — ближайший родственник обычной домашней кошки. Вы не сможете опровергнуть эту теорию, указав на его укороченный хвост. Как вы думаете, сколько времени прошло с тех пор, как у каждого из ваших казуистов, цепляющихся за каждую мелочь, был хвост более чем в два раза длиннее, чем у этого парня, чьи потомки через два поколения могут вообще его лишиться? Взяв его за огромные челюсти, очертив голову, намекающую на дьявольскую алчность, достаточно взять в другую руку дарвиновский фонарь, чтобы прямо подойти к нужному человеку и сказать: вот звено в вашей цепи развития, всего в трех шагах от точки, которой вы достигли. Как жаль, что это уменьшение хвоста и когтей не означает соответствующего уменьшения жестокого и скрытного коварства! Ты одобрительно виляешь хвостом на это утверждение, Самсон. Но с этим делом истребления вредителей лучше покончить. Потому что, если его проводить честно, это было бы неудобно для нескольких тысяч мужчин и женщин, которые сейчас просто так занимают место на земле. Очень против шерсти признавать, что дикая кошка когда-нибудь может стать ангелом; но если существует какой-то неясный закон, ведущий к такому результату, лучше как можно меньше вмешиваться в него. Если и моральное, и физическое совершенствование — лишь вопрос времени, то парень, который продает свои огненные напитки рядом с тем сладким горным родником и никогда не осознает его вечного упрека, должен иметь запас, по крайней мере, в пять миллионов лет.

В горах, примерно в десяти милях к юго-западу от Санта-Клары, есть расщелина. Эту инженерную работу проделал Лос-Гатос. Въезжая в это ущелье, дорога для дилижансов вьется вдоль горного склона на шесть или семь миль, а затем поворачивает направо и спускается по горному склону к Санта-Крус. Но пока в поле зрения есть дороги для дилижансов или следы колес, вы не найдете форели. Повернув налево и следуя по гребню на высоте около двух тысяч футов, после трех-четырех миль ходьбы попадаешь в точку, где цивилизация заканчивается с исчезновением последней тропы. Та гора, возносящая свой темный гребень так по-королевски в облака, — это Лома-Приета, высочайшая вершина Береговых хребтов. На северной стороне этого промежуточного склона, почти на тысячу футов выше, вы найдете исток Лос-Гатос. До него шесть миль. Там из горного склона бьет великий фонтан, и поток, чистый и сильный, поющий от самой радости, устремляется к ущельям внизу. Верхнее течение никогда не было осквернено опилками; и ни один олух в блестящих сапогах никогда не поднимался к его истоку. Лучше разбить здесь лагерь и начать все заново на следующее утро. На рассвете — прежде чем солнце ослепит землю и море — город и деревушка, долина и гора имеют утреннее великолепие, которое лучше не пропустить. Если смотреть в сторону океана, пихта и секвойя возносят свои шпили вечной зелени из всех долин. В полночь полная луна заливала светом всю вершину горы и, по-видимому, светила на спокойный океан, который подошел вплотную к подножию горы. Ночью пришел туман, но он так плотно прижался к земле, что каждый холмик казался островом, покоящимся на спокойном белом море. Всю ночь луна светила на этот верхний слой, с удивительной отчетливостью открывая вершины самых высоких секвой, в то время как стволы казались погруженными в воду. Было нелегко развеять иллюзию, что можно было бы на лодке переплыть с одного лесистого островка на другой, проходя через тысячи запутанных каналов, проплывая мимо домов странных народов, чьи жизни были символизированы этим безмятежным и безмолвным морем. Но иллюзия не выдержала проверки, когда на рассвете неуклюжая двухлошадная повозка с грохотом спустилась с горы и исчезла под этим белым слоем. Когда взошло солнце, все рваные и пушистые края свернулись к центру, и началось безмолвное движение к морю, пока к полудню туман не выстроился перпендикулярными стенами примерно в дюжине миль от суши. Немного дальше вниз по долине деревья были влажными от этого мигрирующего океана. Но ни капли не собралось на блестящих листьях земляничного дерева, которое дало нам дружеское укрытие той ночью. Это было вполне подходящее место для сна; но если кто-то собирается наблюдать каждые полчаса в течение ночи, у него не будет проблем с тем, чтобы встать по зову птиц.

Первым звуком, услышанным утром, был визг жалкого койота. Этот назойливый негодяй взял свою ноту раньше дрозда, жаворонка или малиновки. Его было довольно легко заставить замолчать с помощью дробовика; но поскольку птицы тоже были бы напуганы до тишины, этого неприглядного бродягу урезонили, бросив в него два камня, что привело лишь к тому, что плечо болело неделю. Дело было явно переборщено; и если у этого парня было хоть какое-то восприятие смешного, он залез в свою нору и смеялся полчаса.

Высота была слишком велика для дома малиновки и коноплянки. Но с криком пролетали дятлы, а пугливые золотые шилоклювы бесшумно перелетали с дерева на дерево; в то время как в зарослях самцы перепелок созывали выводки на ранний завтрак. Два оленя спустились по горному склону и, наконец, остановились на расстоянии полувыстрела, глупо глядя на костер. Если они понимали закон, принятый в их защиту, они были в полной безопасности. Но Самсон, который три минуты стоял с поднятой передней лапой в чрезвычайно драматической позе, наконец совершил прыжок и, без всякого законного основания, погнал их вниз по каньону; и десять минут спустя их видели поднимающимися по противоположному склону, но с множеством излишних ужимок, выражающих презрение к дворняге, которая пыталась их побеспокоить. Позже в тот же день видели еще трех или четырех, и один полугодовалый олененок следовал за самкой, последняя наконец почуяла ветер и красиво ускакала, в то время как олененок, менее чуткий к запахам, обернулся и вопросительно посмотрел, не имея четкого представления об опасности. Было очевидно, что пока олененок зависит от матери в плане защиты, у него нет ни острого нюха, ни быстрого осознания приближающейся опасности. Они совершенствуются позже, когда олененка оставляют заботиться о себе. Детеныш очень глуп; у молодого лисенка не больше хитрости, чем у обычного щенка; а молодой суслик в момент опасности опрометчиво высовывает голову из норы задолго до того, как его почтенные родители решатся осмотреться. У нас могло бы быть дымящееся оленье бедро тем утром, но ему не хватило бы того тонкого морального качества, которое удерживал закон об охоте. Если хотите узнать ужасную силу искушения, позавтракайте беконом, когда два оленя находятся в пределах выстрела из винтовки.

Потребовалось не менее трех часов, чтобы пробраться через бесконечные заросли, перелезть через скалы и добраться до места для первого заброса лески. Эта горная форель берет быстро или не берет вовсе. Возникает восхитительное, покалывающее ощущение, когда рыбины выпрыгивают из водоворотов и завихрений более чем на фут из воды. Вам не нужно плевать на наживку на удачу, когда рыба разбивает воду у крючка, а темные омуты кишат ею; не очень крупная, но с острым горным аппетитом, ярчайших цветов, с твердым мясом и азартная. Ну да, вот где начинается веселье после двух с лишним миль ползания через кустарник и по зазубренным скалам. Не последнее из них — заметить, что Х. сошел с ума от перевозбуждения и забрасывает рыбу на верхушки деревьев. С луной, светящей ему в лицо прошлой ночью, оленями, спускающимися, чтобы подразнить его, и этой горной форелью, дико прыгающей на крючок, здесь столько безумия, сколько безопасно встретить на этой высоте.

Поток держится хорошо и заметно не уменьшился при линейном подъеме по склону горы почти на три мили. Неиссякаемый резервуар на высоте, возможно, двадцати трехсот футов, создает главный приток; в то время как ниже идет постоянное пополнение из ручьев, вверх по некоторым из которых форель находит свой путь. Лучше не пренебрегать этими маленькими притоками; ибо иногда вода уходит, некоторое время течет под землей, а затем снова появляется, так что образуется череда омутов, которые задерживают рыбу; и, не имея ничего есть, они пожирают друг друга, пока редко остается более двух или трех, а иногда остается одинокая рыба — съев всех своих бедных родственников и тем самым удовлетворив их потребности и свои собственные. В этой рыболовной экономике, в конце концов, нет ничего очень странного. Тот лысый человек, который потерял равновесие и скатился по наклонной скале почти на двадцать футов в омут, а затем вышел на другой стороне с одинокой рыбой, болтающейся на крючке, и неземным воплем, играет в ту же игру в деловом омуте. В нем больше людей, чем может преуспеть. Один за другим он съест остальных и станет миллионером. Если рыба покрупнее в омуте съест его, это лишь небольшое изменение шансов, которое коммерческая этика того времени одобрит так же сердечно. Вы сделали этот омут пустынным; но не обязательно кричать так, чтобы потревожить вселенную из-за полуфунтовой форели. Если когда-нибудь, о друг, вам посчастливится быть вытянутым из омута таким образом, не будет ли криков в подземных пещерах?

Нет никакого героизма в том, чтобы выдернуть всю рыбу из ручья только потому, что у нее острый горный аппетит. Более того, по мере того как лучи солнца становятся вертикальными, свет проникает в омуты и завихрения, и поклевки становятся вялыми и менее частыми. За час до заката они будут такими же оживленными, как всегда. Но сотни форелей достаточно на одно утро, и даже слишком много, поскольку никто не хочет нести их вниз с горы. Год назад один восторженный друг нашел верховья Бутано, как раз за хребтом, в сторону побережья. Прорубив себе путь из долины Сан-Лоренцо, прокладывая собственную тропу на семь или более миль, он забросил крючок там, где, как он твердо утверждал, еще не ступала нога рыбака. Водопады в нескольких местах образовали глубокие бассейны в мягком белом песчанике. Там этот восторженный рыбак нашел свой рай на два часа, пока ночь не начала смыкаться вокруг него. Залез ли он на верхушку дерева на ночь и затащил ли своих двухсот форелей за собой? Нет; но он оставил их в куче и в сумерках пополз вниз с горы, ускорив шаг при виде свежего медвежьего следа. Я не думаю, что честный медведь, полностью ознакомленный с таким святотатственным поведением, стал бы есть человека или хотя бы нюхать его.

Весь день перспектива становилась все шире и богаче, пока эти крошечные рыбки, предназначенные для того, чтобы быть проглоченными одним щелчком челюстей — даже когда они пытались схватить извивающегося червя, — не стали второстепенным эпизодом в череде событий дня. В течение часа после рассвета единственным видом была долина Санта-Клара. Но утро было холодным; тонкий серый дым безмолвно поднимался в небеса от того или иного фермерского дома; через долину низкая полоса тумана цеплялась за предгорья и угрюмо уплывала прочь. Густая растительность ранней весны, местами прерываемая вспаханными полями, имела всю резкость контраста, видимую в лоскутном одеяле; и в утренней прохладе она была ничуть не более приятной для глаз. Но час спустя солнечный свет наполнил всю долину; более резкие оттенки утра растаяли в более приглушенном великолепии весны, и можно было вообразить, что аромат миндальных цветов поднимается на гору, смешиваясь с более грубым благовонием плесени и пашни многих полей. Даже одинокая чахлая сосна высоко на горе сбрасывала свои игольчатые листья, как копья, брошенные наискось, а прошлогодние шишки падали с грохотом, как ручные гранаты, брошенные с какого-то нависающего вала. Жизнь теснила смерть даже здесь, и сосна освежала свою листву, будучи такой же уверенной в весеннем времени, как ольха, только что стряхивающая свои сережки у берега реки. Вдали на юго-западе залив Монтерей с его шириной в двадцать миль превратился в маленький клочок синей воды; а вдали по горизонту тянулся слабый шлейф дыма — знак того, что пароход идет вдоль побережья за бочками вина и рунами шерсти.

Стекло открывает купол церкви в Санта-Крус, выглядящий немного больше птичьей клетки, поставленной у океана. Знаменитая картина на потолке старой саманной церкви исчезла, когда штормы размыли глиняные стены. Если перспектива была ошибочной, картина имела живой урок для плохих индейцев. Но кое-что получше было найдено не так много лет назад (как гласит деревенское предание) на одном из чердаков в старой кладовой неподалеку. Падре, поднявшись туда с деревенским маляром вывесок, чтобы поискать какую-то полузабытую вещь, вытащил из хлама кучу размытого и заплесневелого холста, отдав его своему другу. Последний поспешил домой и, развернув свой холст, увидел, что на одной стороне когда-то была картина. Но пигмент теперь был лишь порошкообразными атомами, которые смахнуло бы перо. Смазав маслом новый холст, он положил его на обратную сторону картины, и масло проступило, первый процесс реставрации был благополучно завершен. Затем поверхность картины была тщательно очищена. Маляр вывесок тихо повесил свою картину, удовлетворенный тем, что между ней и обычной мазней существует бесконечное расстояние. Падре хотел вернуть картину после этого внезапного откровения ее удивительной красоты. Но она больше никогда не была перенесена обратно в старую кладовую.

— Что стало с падре?

— Думаю, он отправился на небеса, где нашел картины получше тех, что когда-либо выуживали из той старой кладовой.

— А маляр вывесок?

— Вы когда-нибудь знали человека, у которого был Мурильо или который хотя бы думал, что он у него есть, кто спешил бы покинуть этот мир?

ТЕНИ СЕНТ-ХЕЛИНЫ.

ТЕНИ СЕНТ-ХЕЛИНЫ.

Будь то долина Рашн-Ривер, Напа или меньшие долины страны Клир-Лейк, Сент-Хелина находится в такой дружеской близости, что всякое чувство изоляции разрушается. Если смотреть на юг с ее плеча, открывалась бесконечная череда стерни и виноградников; был слышен слабый грохот молотилок; мешки с пшеницей стояли в полях прямо, как мельники на съезде. Поезд, уменьшенный длинной перспективой, полз со змеевидными изгибами вверх по долине, оставляя тонкий шлейф пара на фоне неба. Дальше на юг был залив; белые паруса маленьких шхун, очерченные стеклом, казалось, рассекали соляные луга, когда они ползли к маленькому городку Напа. Сент-Хелина величественно возвышалась тем осенним утром, и все маленькие горы, казалось, воздавали должное королю.

Нет в мире страны, где виноградник был бы более живописен, чем здесь. Если бы существовала бесконечная перспектива зелени, одевающей и раскрашивающей все склоны холмов, не было бы подходящей рамки для картины. Но когда у дороги нет ни травинки, а желтовато-коричневые холмы касаются желтых полей стерни, у нас есть широкая золотая рама для картины, которая должна быть ее достойна. И что может быть достойнее, чем шестидесятиакровый виноградник, помещенный в эту митрообразную оправу гор? Граница, безусловно, очень щедрая — пять или шесть миль склона с каждой стороны, и этот квадрат изумруда в центре. Все это выполнено с истинным художественным эффектом, за исключением тех прямых линий лоз, пересекающихся под прямым углом. Поэт или художник, разбивающий этот виноградник, изогнул бы линии или обеспечил бы упорядоченный беспорядок — достаточный, по крайней мере, чтобы разрушить ассоциацию со школьной линейкой и отвесом.

Заметьте, что лозы не привязаны к неуклюжим, жестким кольям; и листья не обрываются частично, чтобы предотвратить плесень. Побеги тянутся и переплетаются, мягко покоясь на земле. Листья немного поникают на жарком солнце, создавая полный навес для гроздей, самые крупные из которых лежат на земле. Насколько более подходящее это растущее откровение — это открытие, шаг за шагом, скрытых гроздей, — чем видеть все это богатство сразу, как можно было бы сделать, если бы лозы были обучены расти прямо вверх и удерживались в рабстве кольями!

Еще один примечательный эффект создается двадцатью или более сортами, различающимися по форме листа, а также по цвету и вкусу винограда. Токай краснеет рядом с самой черной Мальвазией. Мускатель бледен там, где Виктория имеет такой же цвет, как румяная английская девушка. Мускаты имеют золотистый оттенок, в прекрасном контрасте с Розой Перу, чей королевский пурпур углубляется с каждым полуденным солнцем.

Три месяца спустя эта золотая кайма превратится в густую и буйную зелень пастбищ, оживленных весенними дождями — этот квадратный фон, словно из изумруда, будет лишен каждого листа и каждой грозди, но бронзовые лозы все еще будут переплетаться, придавая ландшафту мягкую спелость. Месяц спустя безжалостный нож для обрезки оставит только черный пень в фут над землей и две или три «почки» для новой древесины. Этот ампутированный виноградник с горящими у дороги ветвями навевает достаточно прозаического реализма, чтобы нейтрализовать все чувства, которые он может вдохновить в жаркий сентябрьский день.

Обогатит ли сок этого винограда кровь и добавит ли какое-либо существенное качество тонусу и волокнам расы, которая подает так много признаков физического упадка? Этот конгломерат, который вы называете обществом, вывешивает множество сигналов бедствия. Он бессвязно лепечет о совершенствовании и прямиком идет к худшему. Собираются ли эти реформаторы спасти мир, которые либо из-за невоздержанности в речи, либо в питье должны быть умерены замком, наложенным на их рты? И небезопасно сейчас рассчитывать результаты этого женского евангелия поношения. Спине политического организма может быть лучше от того, что на нее наложили политический горчичник; и, возможно, это может быть сделано женскими руками не хуже, чем любыми другими. Но есть некоторые болезни, слишком глубокие для поверхностных средств. Если, например, виноградники собираются проклинать людей, как настаивает мой морализирующий друг, то человечество здесь в плохом положении. Полноте, немного благородного вина должно обогатить кровь и вдохновить на благородство мыслей. Если оно делает больше этого — если оно становится демоном, чтобы гнать людей и свиней в море, — то очевидно, что и те, и другие находились на слишком низком уровне существования для какого-либо безопасного возвышения. Но должны ли виноградники быть выкорчеваны из-за всего этого? Лучше утопить свиней и позволить винограду по-прежнему расти пурпурным на склонах холмов.

Когда-нибудь эти горы будут увиты и украшены гирляндами лоз. Можно увидеть, как эта культура сейчас взбирается на их вершины. О, мой друг, с тонкой и обедненной кровью! не зажимай этот вопрос в тиски своей морали. Без сомнения, в Эдеме был виноградник, и рядом с фиговыми листьями были спелые гроздья. Ты не можешь доказать мне, что безгрешные руки не срывали виноград и что миллионы не сделают этого снова. Что нам нужно, так это не большая компания плачущих пророков, а люди, которые откроют нам более высокое и благородное использование вещей. Если бы кто-то не мог жить комфортно в этой Долине Рая и созревать из года в год, открывая свою душу всем обогащающим влияниям, без вечного протеста, у него было бы мало шансов на комфорт в любом более эфирном месте.

Если смотреть на север или с обратной стороны Сент-Хелины, находится округ Лейк, до центра которого можно добраться при дневном свете летнего дня из Сан-Франциско. Это дикий, изолированный и гористый регион, содержащий безобидное население, которое очень пристрастилось к соленой свинине и нуждается, возможно, тем более в лечебных и обновляющих качествах различных термальных источников, которыми он изобилует. Пайк, с дикой природой за спиной и цивилизацией, наступающей спереди, иногда является смешным, а чаще жалким образцом человечества. Когда его настигает школа, в его делах наступает кризис. Он должен выбрать: запихнуть десяток лохматых детей в свой крытый фургон, повесить сзади несколько горшков и чайников и погрузиться дальше в глушь, или позволить цивилизации пройти мимо него, смыкаясь со всех сторон, и, несмотря на бессильные протесты, сужая, возможно, его собственный горизонт, но делая его шире и ярче для его детей. Если горизонт слишком ярок, этот моргающий Пайк повернется спиной к свету и рванет в Египет. Пока есть бекон и кукурузная каша, и свободная территория, с небольшим количеством виски в пределах легкой досягаемости, вы не сможете призвать это тупое, отступающее животное к лучшему состоянию. Природа сделала из него халтуру, иначе он сейчас бегал бы на четырех ногах, а не на двух. Пограничник, убегающий от цивилизации, который не умеет лаять и рыть норы, как койот, ни лазить по деревьям, как горилла, борется со своей судьбой в ужасно невыгодном положении.

Если вы никогда не видели Клир-Лейк, не лепечите о Комо и Женеве. Здесь восемьдесят квадратных миль воды, поднятых на пятнадцатьсот футов над морем и окруженных горами, чьи пылающие горны были потушены только вчера — если тысячу лет можно принять за один день. В ясный день Клир-Лейк можно увидеть с вершины Сент-Хелины, в двадцати милях отсюда. Мы впервые увидели его с Лукономы — промежуточной горы высотой около пятнадцатисот футов — ленту синей воды, простирающуюся между холмами, с одиноким белым парусом, распознаваемым только при наведении на дерево. Днем в торговом ветре на вершинах гор гудели сосны; широкая долина, открывающаяся на юг, которая проглотила два или три горных ручья, а затем открыла свои уродливые саманные губы для большего; меньшие долины к северу, окруженные высокими пихтами, и дремлющий купол Дяди Сэма, величественно возвышающийся на три или четыре тысячи футов прямо у озера.

Вдоль этого гребня Луконома на многие мили проходит четко выраженная индейская тропа. Индейцы Клир-Лейк привыкли обмениваться визитами с племенем в долине Луконома, в десяти милях ниже. Для троп выбирались вершины самых высоких горных хребтов, а не долина. Индеец не любит, когда его застают врасплох, даже друзья. Вдоль этих гребней он мог смотреть по обе стороны и далеко вперед. Если его не беспокоили, он мог спуститься к горячим источникам прямо у подножия горы, принять грязевую ванну, чтобы сделать суставы немного более гибкими, и если он находил муравейник, чтобы добавить к своим диетическим запасам, тем лучше. Вам не нужно пересматривать поваренную книгу индейца. Он ел муравьев живьем. Ни один поедатель креветок не должен ссориться с ним по этому поводу.

Мы увидим Нижнее озеро в другой день. Лучше иметь первый вид на какой-нибудь старый и знаменитый город с вершин холмов. Это откровение созревает в картину, которую мы всегда после этого спешим противопоставить убожеству и уродству, раскрываемым при более близком рассмотрении. Не нужно быть полностью разочарованным, если вместо форели вы поймали болотную черепаху из озера, которое впервые открыло вам свой блеск вод с горной вершины.

Тени растянулись почти через узкие долины, когда нам пришло в голову, что при подъеме на самый высокий и голый пик индейская тропа закончилась, а горячие источники — точка отправления — были в восьми милях и были скрыты из виду промежуточным отрогом. Либо нужно было сделать короткий путь, полагаясь на удачу найти тропу, либо предстояла ночь на горе. Нужно было пересечь два промежуточных каньона, прежде чем появилась какая-либо перспектива выйти на тропу. Неприятно спускать лошадь на задние ноги в одну из этих пропастей, не зная, где остановишься. Если можно найти самую незаметную скотопрогонную тропу, ведущую внутрь, можно довериться инстинктам лошадиного чутья, чтобы найти ее, а также ту, которая наверняка выведет на другой стороне. Звон коровьего колокольчика на плоскогорьях впереди был желанным звуком. Лошади свернули в первый каньон и вышли без особых колебаний. Тропа для следующего, по счастливой случайности, была найдена. Но подозрительным обстоятельством было то, что эти пони — привыкшие к таким дефиле и теперь направляющиеся домой — колебались, нюхали, фыркали и поворачивали назад. Им дали поводья, но, как бы они ни были голодны, они, казалось, были склонны повернуть назад. Маленький пони-кайюс дрожал, выбрасывал уши вперед, продвигался и отступал, и выдувал столб пара из каждой ноздри, продолжая свое аборигенное фырканье. Либо два усталых и голодных экскурсанта должны были провести ночь, запертые каньоном спереди и сзади, либо второй нужно было пересечь без промедления.

Лошадь обычно готова поставить ноги там, где она видит, что человек делает это заранее. Но этих лошадей затащили в пропасть, иногда они падали на задние ноги, а в другое время пахали, упираясь передними ногами далеко вперед. Оказавшись внизу, с величайшим трудом была взята новая подпруга, так как ни одну лошадь нельзя было удержать на месте ни на секунду. Мгновение спустя послышался цокот копыт пони, и искры, вылетающие из-под его подков, были достаточно отчетливы, когда он взлетел по тропе, словно выброшенный из мортиры. Старая лошадь — с жесткими плечами и ногами, как ломы — была не на род позади него.

— Ты видел что-нибудь в этом каньоне?