«Книга предисловий»

Из этой новой воли к власти вышло много предприятий, более или менее тщетных и безобидных, с «институциональной» церковью во главе. Благочестие было хитро замаскировано под баскетбол, бильярд и сквош; грешник был заманен к благодати турецкими банями, лекциями о зарубежных путешествиях и бесплатными инструкциями по стенографии, риторике и бухгалтерскому учету. Религия потеряла весь свой старый созерцательный и эзотерический характер и стала откровенно мирским предприятием, вещью балансовых отчетов и весомых прибылей, тяжело капитализированной и проницательно укомплектованной. Больше не было места для духовного типа лидера с его белым воротничком и его бесконечными «в-четвертых». Его вытеснил бойкий джентльмен в «деловом костюме», который выглядел, говорил и думал как продавец акций мексиканских шахт. Схема за схемой для быстрой евангелизации нации была запущена, некоторые из них поистине поразительного размаха и дерзости. Они шли в ногу, шаг за шагом, с грибовидным ростом предприятий в коммерческой сфере. Y. M. C. A. раздулась до размеров Standard Oil Company, United States Steel Corporation. Ее огромные здания начали расти в каждом городе; она развила рой специалистов в новых и фантастических моральных и социальных науках; она привлекла тот же гигантский талант, который управлял железными дорогами, большими банками и крупными национальными отраслями. И рядом с ней выросло Общество христианского усилия молодых людей, ассоциации воскресных школ и множество других подобных грандиозных организаций, каждая со своими соблазнительными приманками для новобранцев и денег. Даже предприятия, которые дошли до нас из старшего и менее экспансивного дня, были накачаны и поставлены на базу Уолл-стрит: Американское библейское общество, например, начало раздавать Библии миллионами вместо тысяч, а почтенное Трактатное общество приняло лихорадочный задор ежедневной газеты, даже желтой прессы. До наших дней эта трастификация благочестивого усилия продолжалась. Движение «Мужчины и религия вперед» предлагало обратить всю страну к 12 часам дня такого-то числа; Орден Гедеонов планирует заставить каждого путешественника читать Библию (Американская пересмотренная версия!), хочет он того или нет; в двадцати городах есть комитеты богатых преданных, которые берут полстраницы в газетах и рекламируют Декалог и Заповеди блаженства, как если бы они были товарами торговли.

Таким образом, национальная энергия, которая создала Говяжий трест и Нефтяной трест, достигла равных чудес в области религиозной организации и точно такими же методами. Не нужно быть психологом, чтобы усмотреть во всем этом гораздо меньше реального религиозного рвения, чем просто жажды ошеломляющего достижения, пустой величины, беспрецедентного и чудовищного. Многие из этих великих религиозных предприятий, действительно, вскоре потеряли все, кроме самого слабого привкуса преданности — например, Y. M. C. A., которая теперь не более чем своего рода национальная клубная система с дверями, открытыми для любого, кто не является явно преступным. (Я пил коктейли в ламаистских монастырях Y. M. C. A. и помогал падшим ламам лечь в постель.) Но в то время как война против безбожия таким образом выродилась в светский спорт в одном направлении, она сохранила все свое первозданное качество и даже приняла новую свирепость в другом направлении. Именно здесь лампа американского пуританства продолжала гореть; именно здесь, действительно, лампа превратилась в огромный костер, или, скорее, в доменную печь, с пламенем, поднимающимся к самим небесам, и грешниками, сложенными как дрова под рукой жадной черной банды. Короче говоря, новая воля к власти, работающая в истинном пуританине, как и в простом религиозном спортсмене, стимулировала его к кампании репрессий и наказаний, возможно, не имеющей равных в истории мира, и развила искусство воинствующей морали, столь же сложное по технике и столь же богатое профессорами, как старшее искусство беззакония.

Если мы возьмем принятие Почтового акта Комстока 3 марта 1873 года в качестве отправной точки, законодательные ставки этого нового пуританского движения устремляются вверх по грандиозной кривой к принятию Актов Манна и Уэбба в 1910 и 1913 годах, первый из которых ратифицирует Седьмую заповедь залпом артиллерии, а второй из которых поставил подавляющую мощь Федерального правительства за исполнение законов о запрете в так называемых «сухих» штатах. Ум сразу вспоминает выдающиеся кампании этой войны поколения: сначала атаку на «порочную» литературу, начатую Комстоком и Нью-Йоркским обществом по пресечению порока, но быстро распространившуюся на каждый город в стране; затем долгую борьбу против открытого игорного дома, завершившуюся его практическим исчезновением; затем возрождение запрета, оставленного в начале Гражданской войны, и попытку обеспечить его соблюдение в быстро растущем списке штатов; затем успешный натиск на Луизианскую лотерею и на ее рой соперников и преемников; затем постепенное искоренение скачек, пока, наконец, только два или три штата не разрешили их, и последовавшую атаку на букмекерскую контору; затем рост театральной цензуры в большинстве крупных городов и цензуры кинофильмов, последовавшей за ней; затем возрождение саббатарианства с Альянсом Дня Господня, канадским изобретением, в авангарде; затем постепенное ужесточение законов против сексуальной нерегулярности с неисполнимым Нью-Йоркским актом о супружеской измене как типичным продуктом; и, наконец, общую вспашку и эмоциональное обсуждение сексуальных вопросов с обязательным обучением «сексуальной гигиене» как самым мягким проявлением и средневековой яростью крестового похода против порока как худшим. Различаясь широко в своих целях, эти различные пуританские предприятия имели одну общую черту: все они были усилиями по борьбе с безнравственностью оружием, предназначенным для преступлений. В каждом из них было заметное усилие возвести правонарушение индивида против самого себя в правонарушение против общества. Под всеми ними лежал сомнительный принцип — самый определяющий принцип, действительно, пуританства — что сообщество компетентно ограничивать и обусловливать частные акты своих членов, и вместе с ним неизбежное следствие, что есть некоторые члены сообщества, которые имеют особый талант для такого законодательства, и что их произвольные указы являются и по праву должны быть обязательными для всех.

§ 4

Это существенный факт нового пуританства; его признание морального эксперта, профессионального ищейки греха, виртуоза добродетели. При первоначальной пуританской теократии, как, например, в Шотландии, погоня и наказание грешников были чисто церковной функцией, и во время медленного распада теократии единственным изменением, введенным было расширение этой функции на светских помощников, а затем и на весь корпус мирян. Это изменение, однако, не испортило существенно церковное качество предприятия: лидер в так называемой воинствующей области все еще оставался тем же человеком, который вел в духовной области. Но с капитализацией пуританского усилия пришел радикальный капитальный ремонт метода. Светская рука, так сказать, победила, помогая. То есть особое дело принуждения грешников быть хорошими было отнято у проповедников и передано в руки мирян, обученных его технике и тайне, и там оно остается. Новое пуританство создало армию гладиаторов, которые не только отличны от иерархии, но которые, во многих случаях, фактически командуют и запугивают иерархию. Это заметно очевидно в случае с Антисалунной лигой, чрезвычайно эффективной боевой организацией с большим штатом высококвалифицированных экспертов на службе. Эти эксперты не ждут церковной поддержки, и даже не просят ее; они принуждают ее. Священнослужитель, который осмеливается протестовать против их войны с салуном, даже на вполне добродетельном основании, что она недостаточно эффективна, рискует заслуженным и безжалостным наказанием. Настолько ясно это понимается, действительно, что в более чем одном штате духовенство пуританских деноминаций открыто принимает приказы от этих специалистов по обличению и ищет их благосклонности без стыда. Здесь единое моральное предприятие, тяжело капитализированное и тщательно укомплектованное офицерами, поглотило все пуританское движение, и часть стала больше, чем целое.

В дюжине других направлений эта тенденция к трансформации религиозного бизнеса в чисто светский бизнес, со светскими спонсорами и светскими офицерами, отчетливо видна. Растущее богатство пуританства не только увеличило его размах и дерзость, но оно также имело эффект привлечения умных людей, без особого духовного энтузиазма, на свою службу. Моральное усилие, короче говоря, стало признанным ремеслом, или, скорее, профессией, и появились люди, которые претендуют на особое и огромное знание его, и которые показывают достаточно правды в своей претензии, чтобы получить неограниченную поддержку пуританских капиталистов. Крестовый поход против порока, чтобы упомянуть один пример, произвел большой урожай таких самопровозглашенных экспертов, и некоторые из них пользуются таким спросом, что они перегружены обязательствами. Большинство этих людей полностью потеряли привкус священства. Они не пасторы, а детективы, статистики и ораторы толпы, и нередко их светскость становится тревожно очевидной. Их цель, как они говорят, — делать вещи. Предполагая, что «моральное чувство» стоит за ними, они переступают через всю критику и оппозицию без аргументов и переходят к делу разгона проституток, запугивания и терроризирования слабых чиновников и проталкивания законодательства собственного изобретения через городские советы и законодательные собрания штатов. Их самоуверенность — их главный источник силы. Они борются с возражениями с таким насилием и с таким разрушительным цинизмом, что они быстро исчезают. Более проницательные политики, перед лицом столь безжалостного огня, обычно исповедуют обращение и присоединяются к цветам, точно так же, как их братья перешли к запрету в «сухих» штатах, и газеты редко держатся намного дольше. Результат заключается в том, что «расследование» социального зла становится оргией, и что последующий «отчет» неизбежной «комиссии по пороку» состоит из двух частей сенсационной фантастики и трех частей банальности. Из всех комиссий по пороку, которые заседали в последнее время в Соединенных Штатах, ни одна не сделала свою работу без помощи этих необычайно уверенных экспертов, и ни одна не внесла оригинальной и мудрой идеи, или даже идеи обычного здравого смысла, в решение проблемы.

Мне нет нужды продолжать приводить примеры этой новой формы пуританской активности с ее явным отходом от религиозного фундамента и сложным развитием в качестве повседневного бизнеса. Импульс, стоящий за этим, я назвал Wille zur Macht — волей к власти. В более простых терминах Джон Фиске описал это как «склонность к господству», и, как обычно, безошибочно усмотрел ее зависимость от необоснованного допущения собственной непогрешимости. Но еще сильнее, чем вера пуританина в собственное вдохновение, его жажда заставить кого-то «попрыгать». Иными словами, в нем живет неискоренимая тяга к жестокости: он прежде всего спортсмен, а уже потом моралист, и зачастую его жажда крови приводит его к прискорбным эксцессам. Различные крестовые походы против порока дают тому бесчисленные примеры. В одном городе, если верить газетным сообщениям, преследуемых женщин из квартала Тендерлойн травили с такой яростью, что семеро из них покончили с собой. А в другом городе, после кампании по подавлению, последствия которой были настолько плачевны, что вызвали протесты даже у духовенства из других мест, один выдающийся (и весьма дружелюбный) знаток подобных дел простодушно назвал это занятие более забавным, «чем целый флот аэропланов». Подобные беспорядочные сражения со злом, разумеется, не приносят никакого прочного блага. В самом деле, общеизвестно, что город обычно оказывается в худшем состоянии после того, как его «зачистили», чем был до этого, и мне нет нужды указывать на Нью-Йорк, Лос-Анджелес и Де-Мойн в качестве доказательств касательно социального зла, или на любой крупный город — на Востоке, Западе, Севере или Юге — в качестве доказательств касательно салунов. Но пуритане, финансирующие подобные предприятия, получают острые ощущения не от возможного искоренения порока, а от стремительной погони за порочными. Новый пуританин думает о правах и чувствах своей добычи не больше, чем охотник о правах и чувствах своих птиц. С самого начала кампании за «сухой закон», например, принцип компенсации яростно оспаривался, несмотря на его очевидную справедливость, и уступчивая судебная система ратифицировала позицию пуритан. В Англии и на континенте этот принцип защищен фундаментальными законами, и в ранние дни агитации против рабства в этой стране он принимался как неоспоримый, но если бы какой-нибудь американский государственный деятель предложил сегодня применить его к владельцу лицензии, чья законная франшиза была у него произвольно отобрана, или к пивовару или винокуру, чье дорогостоящее оборудование было сделано бесполезным и обесценено, он увидел бы, как дни его государственной деятельности подошли к быстрому и насильственному концу.

Но свидетельствует ли все это о полном отсутствии справедливости в американском характере или даже об отсутствии элементарной порядочности? Сомневаюсь, что стоит заходить так далеко в обвинениях. Это свидетельствует о склонности ставить моральные соображения выше всех остальных и определять мораль в узком пуританском смысле. Американец, иными словами, считает, что у грешника нет прав, которые кто-либо обязан уважать, и он склонен принимать неподкрепленное обвинение в греховности — при условии, что оно высказано достаточно яростно — за фактическое доказательство и признание. Более того, он испытывает огромное удовольствие от самой погони: в нем живет истинно пуританский вкус к аутодафе. «Я против смертной казни, — говорил мистер Дули, — но мы не избавимся от нее, пока люди получают от нее такое удовольствие». Но хотя он является таким жадным зрителем и может даже быть вовлечен в участие в преследовании, средний американец не склонен его инициировать или оплачивать. Крупные пуританские предприятия наших дней не являются популярными в том смысле, что они зарождаются на трибунах, но лишь в том, что их оттуда приветствуют. Бремя борьбы, как в плане труда, так и в плане расходов, всегда лежит на относительно небольшом числе людей. В штате, потрясаемом войной против салунов, недавно было показано, например, что лишь пять процентов членов пуританских деноминаций вносили средства в военный фонд. И все же Антисалунная лига этого штата была настолько уверена в поддержке снизу, что взяла на себя смелость выступать от имени всего христианского сообщества и даже отважилась предавать отлучению упорствующих христиан, как мирян, так и священнослужителей, которые возражали против ее методов. Более того, подавляющее большинство лиц, входящих в эти пять процентов, жертвовали не более нескольких центов в год. Вся поддержка Лиги ложилась на плечи дюжины человек, все они были богаты и все — пуритане чистейшей воды. Эти люди поддерживали дорогостоящую организацию для собственного развлечения и стимуляции. Это было их средством отдыха, их спортивным клубом. Они были готовы тратить кучу денег, чтобы обеспечить себе хорошее развлечение — то есть, нанять лучшие таланты для крестовых походов — и они преуспели в этом начинании настолько, что очаровали и народ, и тем самым потрясли штат.

Естественно, такая организация пуританства на деловой и спортивной основе имела тенденцию привлекать и создавать тип «эксперта»-крестоносца, чья решимость устроить своим нанимателям хорошее шоу не была омрачена никакими соображениями об общественном благе. Результатом стал постоянный рост скандалов, постоянный крах моральных организаций, частое разоблачение «окрашенных гробов». Различные наблюдатели пытались обратить внимание общественности на эту значительную коррупцию нового пуританства. Нью-йоркская Sun, например, в ходе протеста против назначения комиссии по пороку для Нью-Йорка, заклеймила платных агентов частных реформаторских организаций как «печально известных коррумпированных, ненадежных и нечестных», а преподобный доктор У. С. Рейнсфорд, поддерживая это обвинение, засвидетельствовал, исходя из собственного обширного опыта, их беззаконие, их абсурдные претензии на специальные знания, их привычку фабриковать доказательства и их извилистые методы подавления критики. Но до сих пор, во всяком случае, никакой организованной войны против них не велось, и они, кажется, процветают все пышнее год от года. У индивида, чьи общие права нарушаются такими лицами, мало шансов добиться справедливости и еще меньше — получить возмещение. Когда он пытается защитить себя, он обнаруживает, что ему противостоит не только финансовая мощь, достаточная для всех целей борьбы и не гнушающаяся запугиванием присяжных, прокуроров и судей, но и хитрость, которая приспосабливает законы к своим нуждам и в полной мере пользуется жалким трусостью законодательных органов. Моральные гладиаторы, короче говоря, знают игру. Они приходят в законодательный орган с законопроектом, якобы предназначенным для излечения какого-то великого и признанного зла, добиваются его принятия едва скрываемыми намеками на то, что все, кто выступает против него, должны быть апологетами самого этого зла, а затем приступают к расширению его целей с помощью смелых выводов, принуждают суды ратифицировать эти выводы и используют его как средство преследования, терроризма и шантажа. История закона Манна предлагает яркий пример этой цели. Он был протащен через Конгресс, вопреки вето президента Тафта, который разглядел его чрезмерность, под предлогом того, что он необходим для подавления торговли проститутками; сегодня он применяется против людей, которые не более вовлечены в торговлю проститутками, чем вы или я. Естественно, эффект этого расширения его целей, против которого публично протестовал его автор, заключался в том, чтобы сделать его поистине смертоносным оружием в руках профессиональных пуритан и обличителей правонарушений, еще менее честных. «Появились шантажисты обоих полов, — говорит судья Маккенна, — использующие ужасы толкования, ныне санкционированного [Верховным] судом, как помощь — более того, средство — для своего разбоя. Результат серьезен и должен заставить нас остановиться».

Но это все, до чего дошли возражения; большинство коллег ученого юриста проглотили и статут, и его последствия. Действительно, пока нет никаких признаков организованной войны против союза между шантажирующим пуританином и псевдопуританским шантажистом. Она должна ждать, пока в американском народе не проявится чувство разума и справедливости, достаточно сильное, чтобы преодолеть их предрассудки в пользу моралиста, с одной стороны, и их восторг от варварских преследований и наказаний — с другой. Я вижу лишь слабые надежды на эту перемену сегодня.

§ 5

Я углубился в анатомию и физиологию воинствующего пуританства, потому что, насколько мне известно, это исследование ранее не предпринималось, и потому что несколько детальное знакомство с силами, стоящими за таким гротескным проявлением, как комстокерство — конкретный предмет настоящего эссе, — необходимо для понимания его механизмов, его процветания и его влияния на искусство. Если не считать обращения к Англии или британским колониям, невозможно найти параллель поразительному абсолютизму Комстока и его подражателей в любой цивилизованной стране. Ни у одной другой нации нет законов, которые угнетали бы искусство так невежественно и так отвратительно, как наши, и ни одна другая нация не передала исполнение существующих статутов агентствам, столь открыто обязавшимся свести все эстетическое выражение к служению глупой и нежизнеспособной схеме праведности. У меня перед глазами, пока я пишу, брошюра с объяснением его целей и принципов, подготовленная самим Комстоком и подаренная мне его преемником. Одно ее название является достаточным заявлением пуританской позиции: «МОРАЛЬ, а не искусство или литература». Заглавные буквы — в оригинале. И внутри, как своего рода общий текст, идея расширена: «Это вопрос мира, доброго порядка и морали, а не искусства, литературы или науки». Здесь мы имеем изложение принципа, которое, во всяком случае, по крайней мере, вполне откровенно. Нет ни малейшей попытки уклониться от ответа; нет лицемерной претензии на желание очистить или защитить искусство; они сразу отбрасываются как тривиальные и деградирующие. И присяжный за присяжным соглашались с этим; старик Энтони хвастался в свои последние дни, что его процент обвинительных приговоров за 40 лет достиг 98,5.

Таким образом, комстокерство прочно основано на том глубоком национальном подозрении к искусству, на том воинствующем и почти единодушном филистимстве, которое я описал. Было бы абсурдно отбрасывать его как нарост, нетипичный для американского ума. Но оно типично и в том, как оно вышло за рамки простой пристрастности к накоплению определенной власти и сделало эту власть безответственной и почти непреодолимой. Фактически, именно Комсток изобрел процесс, с помощью которого его последователи в других областях моральных усилий проталкивали законы в своды статутов под предлогом подавления Джона Доу, признанного злоумышленника, а затем свирепо обращали их против Ричарда Роу, мирного, благонамеренного и доселе законопослушного человека. И именно Комсток первым капитализировал моральные усилия, как бейсбол или мыловаренный бизнес, сделал себя первым из их содержанцев и воздвиг вокруг себя вал юридической и финансовой неприкосновенности, который избавил его от всякого страха перед ошибками и их последствиями, и тем самым позволил ему вести свой джихад со всеми преимуществами на своей стороне. Короче говоря, он был больше, чем величайшим пуританским гладиатором своего времени; он был Коперником совершенно нового искусства и науки, и он разработал технику и передал профессиональную этику, которую никто из соперников не смог улучшить.

Вся история наивно рассказана в «Энтони Комсток, борец» — работе, которая прошла под одобряющим взглядом самого старого боевого коня и полна его характерного лицемерия. Его начинания, по-видимому, были весьма скромными. Когда он прибыл в Нью-Йорк из глубинки Коннектикута, он был без гроша в кармане и необразованным деревенщиной, только что из армии Союза, и его первой работой была должность носильщика в оптовом магазине мануфактуры. Но в нем были несколько качеств традиционного янки, которые почти всегда обеспечивают успех, и вскоре он начал пробивать себе путь. Одним из этих качеств был талант к смелому и вкрадчивому обращению; другим — огромный аппетит к тому, чтобы совать нос в дела, жажда управлять всем — то, что пуританин называет общественным духом. Эти два качества составили его состояние. Второе привело его в тесные отношения с недавно организованной Ассоциацией молодых христиан и подтолкнуло к открытию формы моральных усилий, которая была одновременно новой и захватывающей — обнаружению и обличению «аморальной» литературы. Первое, как только он привлек этим внимание, обеспечило ему благосклонное отношение и, наконец, неограниченную поддержку покойного Морриса К. Джесупа, одного из первых и, возможно, величайшего из моральных предпринимателей, которых я описал. Джесуп был очень богат и очень стремился привести всю нацию к благодати силой принуждения. Он был банкиром по крайней мере дюжины грандиозных программ очищения в семидесятых и восьмидесятых годах. В Комстоке он нашел именно того полевого агента, которого искал, и они вдвоем вскоре составили самую грозную команду профессиональных реформаторов, которую когда-либо видела страна.

История принятия Акта Конгресса от 3 марта 1873 года, под прикрытием которого Общество Комстока до сих пор ведет свои кампании вынюхивания и подавления, — это классическая история пуританской наглости и плутовства. Комсток, при финансовой и политической поддержке Джесупа и других богачей, управлял этим делом. Сначала был проведен ряд эффектных рейдов на издателей таких порнографических книг, как «Мемуары Фанни Хилл» и «Только мальчик». Затем газеты были заполнены подстрекательскими материалами о широком распространении подобных вещей и их деморализующем влиянии на молодежь республики. Затем был организован комитет саморекламирующихся священнослужителей и «христианских миллионеров», чтобы запустить определенное «движение». А затем была предпринята прямая атака на Конгресс, и под аккомпанемент яростного морального негодования законопроект, подготовленный самим Комстоком, был протащен через обе палаты. Всякое сопротивление, если только это было сопротивление расследования, подавлялось обычным образом. То есть, каждый конгрессмен, который осмеливался спросить, в чем дело, или указать на очевидные недостатки законопроекта, устранялся намеком или даже прямым обвинением в том, что он является скрытым защитником непристойных книг и, по выводу, плотских развлечений, описанных в них. В последнее время мы привыкли к этому процессу: он был продемонстрирован во всей полноте при принятии закона Манна, а затем, когда закон Уэбба и поправка о «сухом законе» были на рассмотрении Конгресса. В 1873 году его эффективности способствовала новизна, и поэтому законопроект Комстока был поспешно принят обеими палатами в последние дни напряженной сессии, и президент Грант любезно подписал его.

Как только он оказался в книгах, Комсток воспользовался царящим шумом, чтобы добиться своего назначения специальным агентом почтового департамента для его исполнения, и с характерной хитростью отказался от какой-либо зарплаты. Если бы его работа приносила зарплату, это возбудило бы алчность других виртуозов; как было, он был в безопасности. Что касается необходимых средств для войны, он хорошо знал, что может получить их от Джесупа. В течение нескольких недель, действительно, последний усовершенствовал специальную организацию для исполнения нового статута, и она до сих пор процветает как Нью-Йоркское общество по пресечению порока; или, как его лучше знают, Общество Комстока. Новый федеральный акт, касающийся только почты, оставил определенные лазейки; они были заткнуты путем внесения радикальных поправок в Уголовно-процессуальный кодекс Нью-Йорка — поправок, протащенных через законодательный орган точно так же, как федеральный акт был протащен через Конгресс. С этими законами в руках Комсток был готов к своей карьере. В его обязанности по договоренности входило обеспечение острых ощущений погони; в обязанности Джесупа — поиск денег. Партнерство продолжалось до смерти Джесупа в 1908 году, а после этого Комсток легко находил новых спонсоров. Даже его собственная смерть в 1915 году существенно не изменила порядок вещей, который предлагал такие восхитительные возможности для проявления пуританской любви к эффектному и безжалостному преследованию, пуританского заблуждения о моральном величии и непогрешимости, пуританской воли к власти.

Официально, как я уже сказал, новые законы были разработаны для подавления торговли откровенно порнографическими книгами и картинками — торговли, у которой, конечно, не нашлось защитников, — но Комсток составил их так, что их фактический охват был значительно шире, и как только он прочно сел в седло, его предприятия почти не знали границ. Разобравшись с «Исповедью Марии Монк» и «Ночной жизнью в Париже», он переключился на Рабле и «Декамерон», а загнав этих древних авторов под прилавки книжных магазинов, он набросился на Золя, Бальзака и Доде, а разобравшись и с ними, начал погром, который в других руках в конечном итоге привел к таким поразительным жертвам, как «Джуд Незаметный» Томаса Харди и «Проклятие Терона Уэра» Гарольда Фредерика. Все восьмидесятые и девяностые годы эта экстатическая кампания продолжалась, постоянно нарастая в своей жестокости и эффективности. Комсток стал национальной знаменитостью; о его делах газеты сообщали так же обильно, как о делах П. Т. Барнума или Джона Л. Салливана. Подражатели появились во всех крупных городах: едва ли в стране оставалась публичная библиотека, которая не начала бы лихорадочно вычищать свои полки; публикация художественной литературы, и особенно иностранной, приобрела характер особо опасного предприятия. Не то чтобы режим террора не встречал сопротивления, а сам Комсток не подвергался осуждению. Еще в 1876 году национальная организация, требовавшая разумной поправки к почтовым законам, встала на ноги; в конце восьмидесятых «гражданин» Джордж Фрэнсис Трейн бросил вызов вихрю, напечатав Ветхий Завет в виде сериала; многие возмущенные жертвы, случайно оправданные в судах, подали иски против Комстока о возмещении ущерба. Более того, случайный судья, смело выступая против обычного запугивания, осуждал его с судейской скамьи; один из них, судья Дженкинс, обвинил его конкретно в «мошенничестве и лжи» и других «нечестных практиках». Но дух американского пуританства был на его стороне. Сами его крайности одновременно стимулировали и удовлетворяли национальную жажду горячей погони, хорошего шоу — и в жалобах его жертв на то, что искусство литературы деградирует, что страну выставляют на посмешище, читающая газеты публика не могла видеть ничего, кроме аффектации. Реформаторская организация 1876 года просуществовала всего пять лет и затем распустилась, ничего не достигнув; Трейн был отдан под суд за «развращение молодежи» «непристойным» сериалом; присяжные отказывались выносить карательные вердикты против главного шоумена.

В ведении этой войны на истребление всех идей, которые нарушали их частные представления о добродетели и приличиях, Комстоку и его последователям очень сильно помогала расплывчатость закона. Он запрещал использование почты для пересылки всех материалов «непристойного, развратного, сладострастного... или грязного» характера, но удобно забывал определить эти прилагательные. В результате, конечно, можно было предъявить обвинение практически любой публикации, которая возбуждала комстоковскую жажду крови, как бы невинно это ни было, и подвергнуть ответственных за нее лиц дорогостоящему, неловкому и часто опасному преследованию. Ни один человек, говорил доктор Джонсон, не хотел бы представать перед судом за свою жизнь раз в неделю, даже если бы обладал абсолютными доказательствами своей невиновности. По той же причине никто не хочет быть привлеченным к уголовному суду и выставленным в сенсационных газетах как распространитель непристойности, какой бы сильной ни была его уверенность в невиновности. Комсток использовал этот факт ловким и характерно бессовестным образом. Он держал угрозу судебного преследования над всеми, кто осмеливался оспаривать его тиранию, и когда он не мог победить простой угрозой, он не стеснялся начинать разбирательство и проводить его с помощью цветистых прокламаций в газетах и плохо скрываемых запугиваний судей и присяжных.

Последнее дело преуспело, как это всегда бывает в этой стране, где судебная власть столь же чувствительна к подозрению в греховности, как и законодательная ветвь. Взгляд на решения, вынесенные в течение сорока лет главной деятельности Комстока, показывает поистине поразительную готовность пойти ему навстречу в его благочестивых предприятиях. С одной стороны, постепенно было выработано созданное судом определение непристойности, которое в конечном итоге охватило почти каждое мыслимое нарушение пуританского ханжества, а с другой стороны, средства защиты жертвы постоянно ограничивались и обуславливались, пока в конце концов у нее их почти не осталось. Таково состояние закона сегодня. В ведущих делах утверждается, что непристойным является все, что может возбудить «нечистые мысли» в «умах... лиц, восприимчивых к нечистым мыслям», или что «склоняет к развращению умов» тех, кто, будучи «молодыми и неопытными», «открыт для таких влияний» — короче говоря, что непристойным является все, что не подходит для того, чтобы дать ребенку, только начинающему читать, или что может воображаемо стимулировать похотливость самого грязного ума. Далее утверждается, что слова, которые сами по себе совершенно невинны — «слова, абстрактно рассматриваемые, [которые] могут быть свободны от вульгаризмов», — могут тем не менее предполагаться дружелюбным жюри как способные «возбудить либидинозную страсть... в уме скромной женщины». (Я цитирую точно! Суд не смог определить, что такое «скромная женщина».) Более того, утверждается, что любая книга является непристойной, «которая является неподобающей, нескромной...». Очевидно, это последнее решение открывает дверь к бесконечным глупостям, ибо его определение просто предрешает вопрос, и тем самым делает разумное решение в десять раз труднее. Именно в таких лабиринтах благополучно скрываются Комстоки. Почти любой печатный намек на секс может быть оспорен как неподобающий в моральной республике, а раз он неподобающий, то он также и непристойный.

Встречая такие атаки, ответчик должен вести свою борьбу без оружия. Он не может заявить в свою защиту, что оскорбительная работа была выпущена для законной, необходимой и приличной цели; он не может заявить, что отрывок, на который жалуются, взят из стандартной работы, находящейся в общем обращении; он не может предложить доказательства того, что лицо, которому была продана или показана книга или картина, не было на самом деле развращено ею или не могло быть развращено ею; он не может строить свою защиту на отсутствии такого эффекта на самих присяжных; он не может заявить, что предполагаемая непристойность, по сути, изложена приличным и безупречным языком; он не может заявить, что такая же или похожая работа осталась без возражений в другом месте; он не может утверждать, что распространение работ того же класса создало презумпцию терпимости и молчаливое ограничение определения непристойности. Общий характер книги не является защитой конкретного отрывка, как бы неважен он ни был; если есть малейший спуск к тому, что является «неподобающим», все может быть безжалостно осуждено. Также не является допустимой защитой утверждение, что книга не была широко распространена и что копия, представленная в качестве доказательства, была получена агентом-провокатором и путем ложных представлений. Наконец, все решения отказывают ответчику в праве представить любые свидетельские показания, экспертные или иные, о том, что книга имеет художественную ценность, а не является порнографической, и что ее влияние на нормальных людей не является пагубным. По этому вопросу присяжные являются единственным судьей, и им нельзя помочь в принятии решения путем принятия других мнений или заслушивания доказательств того, каково общее мнение.

Иногда, как я уже сказал, судья восставал против этого невыносимого состояния созданного судом и Комстоком закона и направлял присяжных игнорировать эти поразительные решения. В недавнем нью-йоркском деле судья Сэмюэл Сибери фактически постановил, что «в обязанности судов не входит осуществление цензуры над литературными произведениями». Но в целом судебная власть была удивительно уступчивой, и не раз пуританин на скамье подсудимых радовал Комстоков, ведя их дело за них. С такими решениями в руках и такой помощью с другой стороны баррикад неудивительно, что они начинают свои кампании с наглостью и уверенностью. Все шансы с самого начала на их стороне. У них есть статуты, намеренно разработанные для того, чтобы сделать защиту обременительной; они по долгому опыту знакомы со всеми трюками и сюрпризами игры; они укрыты за организациями, зарегистрированными без капитала и щедро зафрахтованными дрожащими законодательными органами, что делает репрессии невозможными в случае неудачи; прежде всего, они довели до совершенства бизнес игры на трусости и тщеславии судей и прокуроров. Газеты, за очень редким исключением, оказывают им готовую помощь. Теоретически, возможно, многие газетные редакторы выступают против комстокерства, и иногда они осуждают его с большим красноречием, но когда предлагается хорошее шоу, они всегда на стороне шоумена — а Комстоки — шоумены несомненного мастерства. Они знают, как заставить жертву прыгать и корчиться на арене; у них есть талант находить жертв, достаточно заметных, чтобы привлечь внимание; они хитро капитализируют тот факт, что преследователь кажется более героическим, чем добыча, и тот факт, что читатель газет нетерпелив к художественным претензиям и рад видеть, как художника выставляют на посмешище. И за ними всегда стоит постоянное давление пуританских предрассудков — пуританское чувство, что «аморальность» — это чернейшее из преступлений и что у практикующего ее нет никаких прав. Именно используя эти элементы, Комсток совершил свои чудеса, и именно используя их, его наследники и правопреемники продолжают спорт сегодня. Их средства к существованию зависят от денег, которые они могут собрать среди праведников, а сумма, которую они могут собрать, зависит от качества развлечения, которое они предлагают. Отсюда их искусный поиск ярких целей. Отсюда, например, эффектный рейд на Лигу студентов-художников 2 августа 1906 года. Отсюда искусное использование в своих целях моды на таких сенсационных драматургов, как Эжен Брие и Джордж Бернард Шоу, и на такие отдельные пьесы, как «Трильби» и «Сафо». Отсюда запрет на пересылку по почте подстрекательского отчета Чикагской комиссии по пороку — странный, странный случай, когда собака ест собаку.

Но здесь мы имеем юмор. Однако нет никакого юмора в случае с серьезным автором, который видит свою работу поврежденной и, возможно, разрушенной злонамеренной и неумной атакой, а самого себя выставленным на публичное поношение наравне с продавцами брошюр о порке и грязных «руководств для брака». Он обнаруживает, что ему противостоит прямое отрицание его приличной цели как художника и глупая и недоброжелательная логика, которая сбивает с толку трезвый ответ. Он находит на своей стороне лишь вялую поддержку издателя, чей интерес к одной книге ограничен его прибылью от нее и который желает прежде всего избежать неприятностей и расходов. Немало издателей, зная о постоянной возможности внезапной и произвольной атаки, включают в свои контракты пункт, согласно которому автор должен обеспечить их от ущерба от любого «аморального» материала в его книге. Они читают и одобряют рукопись, они печатают книгу и продают ее — но если ей не повезет привлечь комстоковскую молнию, автор должен нести все бремя, и если они ищут безопасности и экономии, уступая, как это часто бывает, он должен согласиться на искажение или даже подавление своей работы. Результат заключается в том, что писатель в такой ситуации практически побежден, прежде чем он сможет предложить защиту. У профессиональных книжных травителей есть законы по их вкусу и суды, податливые к их требованиям; они заполняют газеты подстрекательскими обвинениями до того, как обвиняемый получит свой день в суде; у них есть помощь прокуроров, которые боятся политического ущерба от их вражды и вражды их богатых и влиятельных спонсоров; прежде всего, у них есть распоряжение гораздо большими деньгами, чем любой автор может надеяться собрать. Наконец, они извлекают выгоду из двух самых распространенных человеческих слабостей, первая из которых — зависть, а вторая — страх. Когда автор подвергается нападению, многие из его соперников видят лишь личную выгоду в его трудностях, а не угрозу всему порядку, а многие другие боятся прийти ему на помощь из-за опасности навлечь ярость моралистов на самих себя. Обе эти слабости проявились весьма забавно в деле Драйзера, и я надеюсь подробно описать их операции позже, когда буду описывать этот cause célèbre в отдельной работе.

Теперь добавьте к несправедливости и злокачественности атаки ее не менее обескураживающую произвольность и случайность, и путь американского автора окажется усеянным поистине грозными препятствиями. При таком законе он совершенно не в состоянии решить a priori, что разрешено национальной деликатностью, а что нет, и не может получить никакого света из зафиксированных кампаний моралистов. Они, кажется, наносят удары вслепую, неумно, без какой-либо связной теории или плана. «Трильби» подвергается нападению объединенного комстокерства дюжины городов, а «Иго» каким-то образом ускользает. «Агар Ревелли» становится предметом двойного преследования в судах штата и федеральных судах, а «Паломничество любви» и «Один человек» остаются нетронутыми. Издатель «Homo Sapiens» Пшибышевского вынужден отозвать его; издатель «Санина» Арцыбашева следует за ним с «Точкой разрыва». Серьезная работа Фореля приводится в суд как порнография, а книги Хэвлока Эллиса запрещаются к пересылке по почте; бесчисленные тома по «сексуальной гигиене» пошлых священников и грязных старых дев распространяются миллионами и без возражений. Фрэнк Харрис лишается издателя для своего «Оскара Уайльда: его жизнь и признание» из-за угроз немедленного судебного преследования; газеты тем временем посвящают тысячи колонок грязным развлечениям Гарри Тэу. «Мемуары моей мертвой жизни» Джорджа Мура подвергаются цензуре, «Лето в Аркадии» Джеймса Лейна Аллена запрещено в библиотеках, а книга Д. Г. Лоуренса вообще запрещена к публикации; в то же время полдюжины дешевых журналов, посвященных сенсационным секс-историям, достигают сотен тысяч тиражей. Серьезная книга Дэвида Грэма Филлипса, опубликованная по частям в популярном ежемесячнике, подвергается рейду, как только она появляется в твердом переплете; дрянная гадость Элинор Глин остается нетронутой. Хуже того, книги продаются месяцами и даже годами без протеста, а затем внезапно подвергаются атаке; «Гений» Драйзера, «Эдна» Креймборга и «Половой вопрос» Фореля — тому примеры. Еще хуже, то, что считается безупречным в одном штате, запрещается в другом как contra bonos mores. В целом, здесь есть безумие, и нет в нем метода. Средства к существованию и добрые имена трудолюбивых и порядочных людей находятся во власти прихотей орды фанатиков и шарлатанов, и у них нет способа обезопасить себя от нападения и нет возмещения за их потерю, когда она приходит.

§ 6

Так осаждаемый, неудивительно, что типичный американский создатель книг становится пугливым и неэффективным малым, чья работа неизбежно стремится к слабой поверхностности. Впитывая пуританский дух с самим воздухом, которым он дышит, и, возможно, обремененный внутренне наследием самой пуританской глупости, он далее удерживается на прямом пути химической чистоты теми самыми реальными опасностями, которые я только что перечислил. Результат — литература, полная той слащавости, против которой так часто гремел покойный Генри Джеймс — литература, почти полностью оторванная от жизни, какой люди живут в мире — по выражению Джорджа Мура, литература, все еще находящаяся на попечении няньки. Именно в вопросах пола назначенные виртуозы добродетели осуществляют свои главные репрессии, ибо именно секс особенно очаровывает похотливый пуританский ум; но монастырская сдержанность, которая таким образом становится принудительной модой в одной области, распространяется на все остальные. Наша художественная литература, в целом, отмечена искусственностью, столь же заметной, как у поэзии восемнадцатого века или поздней георгианской драмы. Романтика в ней сводится к установленным формам и заезженным ситуациям; откровение, сделанное такой книгой, как «Титан», о том, что может быть очарование, столь же захватывающее в пути завоевателя людей, как и в пути юноши с девушкой, остается изолированным и экзотическим. У нас нет первоклассного политического или религиозного романа; у нас нет первоклассного военного рассказа; несмотря на всю нашу национальную поглощенность коммерческим предприятием, у нас мало второсортных рассказов о бизнесе. Романтика в американской литературе по-прежнему означает лишь несколько детскую влюбленность и сентиментальность — любовные дела Поля и Виргинии или бледные прелюбодеяния их старших. А со стороны реализма существует почти такая же пустота и отсутствие правдивости. Действие всех романов школы Хоуэллса происходит внутри четырех стен из расписного холста; они начинают шокировать, как только описывают приступ астмы или подгорающий внизу стейк; они никогда не проникают под поток социальных сокрытий и любезностей к страстям, которые на самом деле движут мужчинами и женщинами к их поступкам, и великим силам, которые ограничивают и обуславливают личность. Столь очевидное произведение репортажа, как «Джунгли» Эптона Синклера или «Вместе» Роберта Херрика, производит сенсацию; появление «Дженни Герхардт» или «Агар Ревелли» вызывает рычание изумления и ярости.

Во всем этом страхе перед свободным исследованием, этой детской пугливости как у писателей, так и у публики, этой нехватке мужества и даже любопытства, несомненно, можно обнаружить влияние комстокерства. Оно представляет собой зловещую и постоянно присутствующую угрозу для всех людей идей; оно пугает издателя и парализует автора; никто со стороны не может представить его бремя как практическую проблему. Я, в моменты, заимствованные у более приятных дел, являюсь редактором американского журнала, и поэтому я знаю из первых рук, что это за бремя. Этот журнал — все что угодно, только не популярный, в нынешнем смысле. Он продается по относительно высокой цене; в нем нет картинок или других приманок для детей; он откровенно адресован искушенному меньшинству. Я могу, таким образом, разумно предположить, я полагаю, что его читатели — не любопытные к сексу и зудящие подростки, точно так же, как мой коллега из Atlantic Monthly может разумно предположить, что его читатели — не итальянские иммигранты. Тем не менее, как практический редактор, я обнаруживаю, что Комстоки, близкие и далекие, чаще находятся в моем поле зрения, чем мои реальные покровители. Вещь, которую я всегда должен решить по поводу рукописи, предложенной для публикации, прежде чем я вообще подумаю о ее художественных достоинствах и пригодности, — это вопрос о том, будет ли разрешена ее публикация — даже не то, является ли она по сути хорошей или злой, моральной или аморальной, а то, прочитает ли какой-нибудь бродячий методистский проповедник, самоназначенный следить за литературой, в ней непристойность. Не проходит и недели, чтобы я не отклонил какую-нибудь здравое и честное произведение по той же самой причине. У меня есть длинный список таких вещей американских авторов, хорошо задуманных, хорошо воображенных, хорошо исполненных, респектабельных как человеческие документы и как произведения искусства — но которые никогда не будут напечатаны в моем или любом другом американском журнале. Он включает четыре или пять рассказов самого первого ранга и лучшую одноактную пьесу, сделанную, насколько мне известно, американцем. Все эти произведения были бы немедленно набраны на континенте; ни один здравомыслящий человек не подумал бы возражать против них; они не более непристойны для нормального взрослого, чем его собственные голые ноги. Но они просто не могут быть напечатаны в Соединенных Штатах при таком законе и таких судах.

Я знаю многих других редакторов. Все они в одной лодке. Некоторые из них пытаются обойти трудность с помощью более или менее открытого лицемерия — например, приписывая моральную цель произведениям искусства и рекламируя их как возвышающие. Другие, сталкиваясь с невыносимым фактом, уступают ему с покорностью. А если бы они не уступили? Ну, если бы один из них не уступил, любой профессиональный моралист мог бы предстать перед мировым судьей, получить ордер на основании простого письменного показания, совершить рейд на офис оскорбительного редактора, захватить все журналы на виду и держать их под арестом до окончания дела. Редакторы не могут позволить себе пойти на этот риск. Журналы — скоропортящийся товар. Даже если после проведения суда они будут возвращены, они бесполезны, кроме как в качестве макулатуры. И то, что может быть сделано с копиями, найденными в самом офисе публикации, может быть сделано и с копиями, найденными в газетных киосках, и не только в одном городе, но в двух, шести, дюжине, сотне. Все расходы и бремя борьбы лежат на ответчике. Пусть он будет оправдан с честью и приглашен на обед судьей, он все равно потерял свою собственность, а Комстока, скрывающегося за ордером, нельзя заставить платить. В этом сокрытии, действительно, скрывается много зловещих вещей — не забывая о личной вражде и деловом соперничестве. Фактический жалобщик редко раскрывается; комстокерство, принимая полусудебный характер, бросает свою зафрахтованную неприкосновенность вокруг всего процесса. Гипотетическое возмущение? Ни в коем случае. Оно было совершено в том или ином американском городе над доброй половиной журналов общего обращения, публикуемых сегодня. Его возможность застревает в сознании каждого редактора и издателя, как рецидивирующая глюкозурия.

Но хотя последствия комстокерства столь отвратительно безумны и раздражающи, нельзя забывать тот факт, что, в конце концов, сама вещь — не более чем следствие. Фундаментальные причины всех гротескных (и часто полусказочных) явлений, вытекающих из него, следует искать в образе мыслей американского народа. Они, как я показал, одурманены моральными концепциями, моральной поглощенностью, заблуждением о моральной непогрешимости. В своем взгляде на искусство они все еще не могут стряхнуть наивное подозрение Отцов. Произведение воображения может оправдать себя в их глазах, только если оно показывает моральную цель, и эта цель должна быть очевидной и безошибочной. Даже в своем медленном прогрессе к восстанию против наследственного филистимства они цепляются за это этическое замешательство: новая галерея картин приветствуется как «улучшающая», прослушивание Бетховена «делает человека лучше». Любое сомнение в преобладающих моральных идеях — основное занятие, должно быть ясно, романиста, серьезного драматурга, профессионального исследователя человеческих мотивов и поступков — встречает величайшую враждебность. Попытаться предпринять такое предприятие — значит нарушить мир, а нарушитель мира, с национальной точки зрения, быстро переходит в разряд самого настоящего преступника.

Эти симптомы, как мне кажется, лишь частично расовые, несмотря на упорное выживание той третьесортной английской крови, которая проявляется так простодушно в колониальном духе, чувстве неполноценности, откровенной жажде похвалы с родины. Раса, по правде говоря, становится беспородной, и протест против этого беспородства лишь служит тому, чтобы подчеркнуть этот факт. Но беспородная раса — это обязательно раса, все еще находящаяся на стадии стремления к культуре; она еще не сформулировала защитимые стандарты; она должна сильно опираться на суеверия, которые идут рука об руку с неполноценностью. Реформация привела Шотландию в число цивилизованных наций, но Шотландии потребовалось полтора века, чтобы пережить Реформацию. Догматизм, конформизм, филистимство, страх перед бунтарями, дух крестовых походов — это признаки выскочки, неуверенного в своем ранге в мире и даже в своем направлении. Культурный европеец, читающий типичный американский критический журнал, должен представлять Соединенные Штаты, говорит Г. Уэллс, как «тщеславную, болтливую и процветающую женщину неопределенного возраста и еще более неопределенного нрава, с необоснованными претензиями на интеллектуальность и идеалом утонченности самого негативного описания... Тетку-странницу христианского мира». Всегда есть эта стыдливая застенчивость, эта пугливая неуверенность, прерываемая внезапными яростями, внезапными провозглашениями безупречной доктрины, внезапными приступами безумия. Формализм — это отличительный знак национальной культуры, и грехи против одного — это грехи против другого. Американца отучают от вкуса, от радости, от невинности. Он никогда не сможет постичь идею Уильяма Блейка о том, что «похоть козла — это также во славу Божью». Он должен быть правильным, или, по его собственному выражению, он должен лопнуть.

Via trita est tutissima. Новое поколение, побуждаемое к любопытству и бунту своим растущим соком, строго сдерживается, регламентируется, контролируется полицией. Идеал — пустота, простодушие, слабоумие. «Мы смотрим на эту конкретную книгу, — сказал преемник Комстока о «Гении», — с точки зрения ее вредного влияния на женщин-читателей с незрелым умом». Быть любопытным — значит быть развратным; знать — значит поддаться блуду. Здесь мы имеем средневековую доктрину, все еще стоящую на ногах: случайное слово может возбудить «либидинозную страсть» в уме «скромной» женщины. Не только молодежь должна быть защищена, но и «женщина», ненадежная, искусительница. «Скромная» — это эвфемизм; нужны законы, чтобы сохранить ее «чистой». «Пояса целомудрия» ржавеют в музее Клюни; вместо них у нас комстокерство...

Но, как я сказал, воспевая Хьюнекера, есть еще мунионское утешение. Время — великий легализатор, даже в области морали. У нас еще нет избавления, но у нас есть, по крайней мере, зачатки восстания или, во всяком случае, протеста. Мы уже достигли в Хоуэллсе нашей Ханны Мор; в Клеменсе — нашего Свифта; в Генри Джеймсе — нашего Горация Уолпола; в Вудберри, Робинсоне и др. — наших Кауперов, Саути и Крэббов; возможно, мы могли бы даже составить композит и назвать его нашим Джонсоном. Мы потеем через наш восемнадцатый век, нашу эру сентиментальности, нашу духовную корь. Может быть, новый день не так уж далек, как кажется, и с ним мы можем получить нашего Харди, нашего Конрада, нашего Суинберна, нашего Томаса, нашего Мура, нашего Мередита и нашего Синга.

КОНЕЦ

ПРИМЕЧАНИЯ:

[38] Американская литература, пер. Джулии Франклин; Нью-Йорк, Doubleday, Page & Co., 1915.

[39] Нью-Йорк, Dodd, Mead & Co., 1916.

[40] Первое издание для публичной продажи появилось только в июне 1917 года, и в нем предисловие было подавлено.

[41] Второе издание; Бостон, Little, Brown & Co., 1859, xxvi.

[42] Ср. «Пуританин» Оуэна Хаттераса, The Smart Set, июль 1916 г.; и «Воля пуританина к власти» Рэндольфа С. Борна, The Seven Arts, апрель 1917 г.

[43] Поучительный отчет об организации и методах Антисалунной лиги, совершенно типичного пуританского двигателя, можно найти в «Алкоголе и обществе» Джона Корена; Нью-Йорк, Henry Holt & Co., 1916.

[44] U.S. Rep., том 242, № 7, стр. 502.

[45] Мнение большинства, написанное судьей Дэем, приведено в U. S. Rep., том 242, № 7, стр. 482-496.

[46] Нью-Йорк, (1914).

[47] Я цитирую со страницы 157 «Энтони Комсток, борец», официальной биографии. На странице 239 число его судебных преследований указано как 3646, с 2682 обвинительными приговорами, что составляет лишь 73 процента. Ему приписывают уничтожение 50 тонн книг, 28 425 фунтов стереотипных пластин, 16 900 фотографических негативов и 3 984 063 фотографий — достаточно, чтобы заполнить «шестнадцать товарных вагонов, пятнадцать загруженных по десять тонн каждый, а другой почти полон».

[48] Чарльз Галлодет Трамбулл; Нью-Йорк, Fleming H. Revell Co. (1913).

[49] Пример: «Все злые люди в Нью-Йорке не могут повредить ни волосу на моей голове, если на то не будет воли Божьей. Если же это Его воля, какое право имею я или кто-либо другой говорить что-то против? Я лишь песчинка, пылинка перед Богом, и все же ни один волос не упадет с моей головы, если на то не будет Его воли. О, жить, чувствовать, быть — да будет воля Твоя!» (стр. 84-5). И еще: «Я молился, чтобы, если мой законопроект не пройдет, я мог вернуться в Нью-Йорк, смирившись с волей Божьей, чувствуя, что так будет лучше. Я просил о прощении и просил, чтобы мой законопроект, если возможно, прошел; но превыше всего — да будет воля Божья» (стр. 6). Тем не менее Комсток не упускал ни одной возможности оказать закулисное давление на членов обеих палат.