«Книга предисловий»

Сам Хьюнекер, кажется, ценит эти фантастические рассказы выше всех своих других работ. Написание рассказов, действительно, было его первой любовью, и его Opus 1, плохая имитация По под названием «Комета», была сделана в Филадельфии так давно, как 4 июля 1876 года. (Температура 105 градусов по Фаренгейту.) Скорее удивляешься, что он никогда не пробовал писать роман. Он был бы таким же плохим, возможно, как «Любовь среди художников», но, конечно, не скучным. Он мог бы оказать Джорджу Муру полезную помощь с «Эвелин Иннес» и «Сестрой Терезой»: они о музыке, но не музыкантом. Что касается меня, я не вижу большого таланта к художественной литературе как таковой в этих двух томах экзотических сказок. Они интересны просто потому, что Хьюнекер-рассказчик так часто уступает место Хьюнекеру-плейбою искусств. Такие вещи, как «Антихрист» и «Женщина, которая любила Шопена», в основе своей не более чем второсортные анекдоты; важна начинка, соус, вышивка. Но какая начинка! Какой соус! Какая вышивка!.. Никогда не видишь больше Хьюнекера...

§ 8

Он должен стоять или пасть, однако, как критик. Именно то, что он написал о других людях, а не то, что он сочинил сам, делает его фигурой и дает ему уникальное место в бесплодной литературе второго века республики. Он выступает за мировоззрение, которое не только не национально, но и антинационально; он главный из всех укротителей и корректоров американского филистимлянина; восхваляя искусства, он также критиковал цивилизацию. В широком смысле, конечно, он имел лишь небольшое влияние. После двадцати лет усердного труда он обнаруживает себя почти таким же одиноким, как методист в Баварии. Корпус отечественной критики остается таким, как я его описал; бесконечное нагромождение банальностей, гомеровская масса ложных предположений и юных выводов, безумное стремление свести красоту к терминам мелкой и порнографической морали. Можно было бы бросить тысячу кирпичей в любом американском городе, не попав ни в одного человека, который мог бы дать вразумительный отчет о Гауптмане или Сезанне, или о причинах считать Шумана лучшим композитором, чем Мендельсон. Мальчиков в наших колледжах до сих пор учат, что Уиттьер был великим поэтом, а Фенимор Купер — великим романистом. Девять десятых наших людей — возможно, девяносто девять сотых наших уроженцев — еще не видели свою первую хорошую картину или не слышали свою первую симфонию. Наши Чемберсы и Ричарды Хардинги Дэвисы — национальные фигуры; наши Норрисы и Драйзеры едва терпимы. Из двух несомненных мировых фигур, которые мы внесли в литературу, одному позволили умереть как бродячей кошке в переулке, а другого приняли за дешевого шута. Критика, как ее понимает средний американский «интеллектуал», — это то, что француз, немец или русский назвал бы ослизмом. Во всех искусствах мы все еще цепляемся за идеалы диссидентской кафедры, общественного кладбища, электрической вывески, бордельной гостиной.

Но при всем том я цепляюсь за несколько потрепанный оптимизм, и одна из главных причин этого оптимизма — тот факт, что Хьюнекер спустя все эти годы все еще остается неповешенным. Живописный и распутный малый, верующий в радость и красоту, презирающий мелкую напыщенность и морализаторство, заклятый друг всех честных целей и искренних стремлений, он посвятил свою жизнь работе, которая должна принести плоды в будущем. В то время как университетские педагоги типа Брандера Мэттьюса все еще поклонялись мертвым костям Скриба и Сарду, Робертсона и Бульвер-Литтона, он проповедовал новое и революционное евангелие Ибсена. В золотой век «Конной ярмарки» Розы Бонер он разъяснял принципы постимпрессионистов. Посреди маршей Сузы он кричал за Рихарда Штрауса. Прежде чем преподобные профессора дошли до Шопенгауэра или даже до Спенсера, он вытаскивал на берег морского дьявола, Ницше. Никакие более странные яды никогда не проходили через таможню, чем те, что он привез в своем багаже. Никто среди нас никогда не призывал более пылко, или с более здравым знанием, или с большей убедительностью к той широте вкуса и симпатии, которая стоит в таком прямом противоречии с громогласной уверенностью и рычащей узостью «Малого Вефиля».

Если он и носит простой ярлык, то это ярлык антифилистимлянина. И филистимлянин, которого он атакует, — это не столько пустой и безобидный малый, который принадлежит к «Odd Fellows» и развлекается с «Life» и «Leslie's Weekly» в парикмахерской, сколько тот более воинственный и претенциозный осел, который берется сражаться за «честную» мысль и «здоровую» этику — «смотрящий вперед» человек, университетский невежда, консерватор ортодоксии, гремящий древними фразами — то, что Ницше называл «филистимлянином культуры». Именно против этой жирной дойной коровы мудрости Хьюнекер размахивает копьем с тех пор, как впервые появился Хьюнекер. Он заклятый враг «ловушек, которые улавливают внимание от плохого или посредственного мастерства — ловушек сентиментальности, ложного чувства, дешевого пафоса, дешевой морали». Он идет по следу тех благочестивых шарлатанов, которые «загромождают рынки своими будками, вредным полуискусством и кадями с требухой и мягким мылом». Поверхностно, как я сказал, он, кажется, добился небольшого прогресса в этом доброжелательном погроме. Но под поверхностью, скрытый от первого взгляда, он, несомненно, оставил след — слабый, возможно, но все же след. Быть цивилизованным человеком в Америке заметно менее трудно, несмотря на войну, чем это было, скажем, в 1890 году. Можно, по крайней мере, говорить о «Валькирии», не будучи осмеянным как полудурок, и читать Штирнера, не будучи перепутанным с Кастро и Райсули, и спорить, что Хаксли взял верх над Гладстоном, не будучи вызванным на выборы. Я не знаю ни одного человека, который толкал бы в этом направлении сильнее, чем Джеймс Хьюнекер.

СНОСКИ:

[31] The Science of English Verse; Нью-Йорк, Scribner, 1880.

[32] Masks and Minstrels of New Germany; Бостон, John W. Luce & Co., 1911.

[33] Нью-Йорк, Doubleday, Page & Co., 1913.

[34] The Drift of Romanticism; Бостон, Houghton Mifflin Co., 1913.

[35] Нью-Йорк, Dodd, Mead & Co., 1916.

[36] Нью-Йорк, Chas. Scribner's Sons, 1917.

[37] Нью-Йорк, The Macmillan Co., 1917.

IV

ПУРИТАНСТВО КАК ЛИТЕРАТУРНАЯ СИЛА

§ 1

«Кальвинизм», — говорит д-р Леон Келлнер в своей превосходной маленькой истории американской литературы [38], — «это естественная теология обездоленных; поэтому он никогда не процветал нигде так, как на бесплодных холмах Шотландии и в диких землях Северной Америки». Ученый доктор здесь говорит о теологии в том, что можно назвать ее узким техническим смыслом — то есть как о теории Бога. При кальвинизме, в Новом Свете, как и в Старом, она стала не более чем пышной демонологией; даже сам Бог был превращен в высший сорт дьявола, всегда настороженного и совершенно беспощадного. Эта примитивная демонология до сих пор выживает в варварских доктринах методистов и баптистов, особенно на Юге; но она была смягчена, даже там, растущим чувством божественной благодати, и поэтому старый Бог Плимут-Рока, как практически понимается, теперь едва ли хуже среднего тюремного надзирателя или итальянского патрона. С этической стороны, однако, кальвинизм умирает гораздо более трудной смертью, и мы все еще далеки от просвещения. За исключением тех случаев, когда континентальные влияния заметно развратили пуританскую идею — например, в таких городах, как Нью-Йорк, Сан-Франциско и Новый Орлеан, — преобладающий американский взгляд на мир и его тайны все еще является моральным, и ни одна другая человеческая забота не получает и половины того внимания, которое бесконечно расточается на проблему поведения, особенно другого человека. Не требовалось официального объявления, чтобы определить функцию и должность республики как международного эксперта по морали, наставника и примера для более отсталых наций. Внутри, как и снаружи, продолжается вечное постукивание по костяшкам пальцев и провозглашение новых аскез. Американец, за исключением моментов сознательного и быстро оплакиваемого дьявольства, подсчитывает все весомые ценности, включая даже ценности красоты, в терминах добра и зла. Он превыше всего остального судья и полицейский; он твердо верит, что в законе есть таинственная сила; он поддерживает и украшает его действие фанатической бдительностью.

Естественно, эта моральная одержимость придала сильный оттенок американской литературе. По правде говоря, она окрасила ее так ярко, что американская литература резко выделяется среди всех других литератур. Ни в одной другой вы не найдете такого оптового и экстатического жертвоприношения эстетических идей, всего тонкого вкуса страсти и красоты, понятиям о том, что уместно, правильно и мило. От книг жутких проповедей, которые были первым американским вкладом в литературу, до той удивительной литературы «вдохновения», которая сейчас цветет так пышно, с двумя литературными экс-президентами среди своих главных виртуозов, не наблюдается никакого ослабления морального давления. В истории каждой другой литературы были периоды того, что можно было бы назвать моральной невинностью — периоды, в которые наивная joie de vivre прорывалась сквозь все концепции долга и ответственности, и чудо и слава вселенной воспевались с нескрываемым рвением. Эпоха Шекспира приходит на ум сразу: ярость пуританской реакции предлагает меру дикого размаха маятника. Но в Америке никогда не наблюдалось такого общего прилива крови. Литература нации, даже литература просвещенного меньшинства, с самого начала находилась под суровыми пуританскими ограничениями, и, несмотря на несколько скрытых попыток бунта — обычно совершенно без художественной ценности или даже элементарной честности, как в случае с дешевыми художественными журналами и непристойными пьесами на Бродвее, и всегда очень недолговечных — она сегодня не показывает ни малейшего признака эмансипации. Американец, как бы он ни старался, никогда не может представить себе какое-либо произведение воображения как полностью лишенное морального содержания. Оно должно либо стремиться к продвижению добродетели, либо быть подозрительным и отвратительным.

Если у вас есть хоть какие-то сомнения на этот счет, обратитесь к критическим статьям в газетах и литературных еженедельниках; вы встретите достаточно доказательств за месяц исследований, чтобы убедиться навсегда. Роман или пьеса оцениваются у нас не по достоинству концепции, художественной честности, совершенству мастерства, а почти исключительно по ортодоксальности доктрины, банальности, полезности как морального трактата. Дайджест рецензий на такую книгу, как «Сьюзан Ленокс» Дэвида Грэма Филлипса, или на такую пьесу, как «Гедда Габлер» Ибсена, стал бы поразительным чтением для континентального европейца. Не только детские некомпетентные люди, которые пишут для ежедневной прессы, но и большинство наших критиков с опытом и репутацией, кажется, совершенно неспособны оценить произведение как произведение, произведение искусства как произведение искусства; они почти неизбежно втягивают неуместную болтовню о том, является ли тот или иной персонаж в нем респектабельным, или та или иная ситуация в соответствии с национальными представлениями о том, что назидательно и мило. Полные девять десятых рецензий на «Титана» Драйзера, без сомнения, лучший американский роман года, были посвящены главным образом возмущенным осуждениям морали Фрэнка Каупервуда, его центрального персонажа. То, что человек был превосходно воображен и великолепно изображен, что он выделялся из книги всей сверкающей энергией жизни, что его создание было художественным достижением очень высокого и трудного порядка — эти факты, кажется, не произвели на рецензентов никакого впечатления вообще. Они были пуританами, пишущими для пуритан, и все, что они могли видеть в Каупервуде, — это антипуританин, а в его создателе — еще одного. Останется европейцам, осмелюсь сказать, открыть истинный масштаб «Титана», как оставалось европейцам открыть истинный масштаб «Сестры Керри».

Насколько глубоко этот корректирующий нож разрезал, вы можете найти ясно отображенным в маленькой книге д-ра Келлнера. Он видит удушающее влияние вечно бдительного и воинственного пуританства не только в нашей великой литературе, но и в нашей мелкой литературе, нашей второстепенной поэзии, даже в нашем юморе. Полное отсутствие эстетического чувства у пуританина, его недоверие ко всем романтическим эмоциям, его несравненная нетерпимость к оппозиции, его непоколебимая вера в свои собственные мрачные и узкие взгляды, его дикая жестокость нападения, его жажда неумолимого и варварского преследования — эти вещи возложили почти невыносимое бремя на обмен идеями в Соединенных Штатах, и особенно на ту его форму, которая включает игру с ними ради самой игры. С одной стороны, писатель, который хотел бы серьезно и честно иметь дело с более крупными проблемами жизни, особенно в жестко разделенной этической области, сдерживается законами, которые держали бы Бальзака или Золя в тюрьме из года в год; а с другой стороны, писатель, который хотел бы выступить против господствующих суеверий путем насмешки, был заставлен замолчать табу, которые столь же строги, и безразличием, которое еще хуже. Несмотря на весь наш заявленный восторг и способность к шутливости, мы произвели до сих пор только одного подлинного остроумца — Амброза Бирса — и, за исключением небольшого круга, он остается неизвестным сегодня. Наши великие юмористы, включая даже Марка Твена, должны были принять защитную окраску, добровольно или невольно, от преобладающей этической листвы, и поэтому вы обнаружите, что они направляют свои дротики не на глупости пуританского большинства, а на свидетельства уменьшающейся глупости в антипуританском меньшинстве. Другими словами, они вели битву не против, а за филистимство — а филистимство — это не более чем другое название для пуританства. Оба ведут непрекращающуюся войну с красотой во всех ее формах, от живописи до религиозного ритуала, и от драмы до танца — первый, потому что считает красоту подлой и глупой вещью, а второй, потому что считает красоту отвлекающей и развращающей.

Марк Твен, без сомнения, был великим художником; в нем было что-то от той расточительности воображения, той отстраненной поглощенности человеческой комедией, того проницательного цинизма, который ассоциируется с великими художниками Возрождения. Но его национальность висела на его шее, как жернов; он никогда не мог сбросить свое врожденное филистимство. Пашешь через «Простаков за границей» и через части «Пешком по Европе» с недоверчивым изумлением. Неужели такое грубое и невежественное клоунство должно приниматься как юмор, как великий юмор, как лучший юмор, который произвели самые юмористические из народов? Неужели признак умного парня — поднять крестьянский гогот над «Лоэнгрином»? Неужели хромолитографию Тициана с Моисеем в тростнике серьезно следует считать самой благородной картиной в Европе? Неужели в латинском христианстве, в конце концов, нет ничего, кроме мелкого взяточничества, монастырских скандалов и поклонения костяшкам пальцев и голеням сомнительных святых? Не может ли цивилизованный человек, не веря в него, все же быть глубоко тронутым его ослепительной историей, затянувшимися остатками его былого величия, очарованием его великолепной и меланхоличной прелести? В присутствии всей красоты, созданной человеком, — короче говоря, того, что мы грубо называем искусством, в какой бы форме оно ни было, — голос Марка Твена был голосом филистимлянина. Будучи сам литературным художником очень высокого ранга, с инстинктивными дарами, которые подняли его в «Гекльберри Финне» до родства с Сервантесом и Аристофаном, он все же был настолько жертвой своей национальности, что, кажется, не имел способности различать хорошее и плохое в работе других людей своего ремесла. Литературная критика, которую иногда находишь в его сочинениях, в основном тривиальна и невежественна; его личная склонность, по-видимому, была к такой романтической сентиментальности, которая приводит в восторг школьников; вещь, которая интересовала его в Шекспире, был не колоссальный гений человека, а абсурдная теория, что Бэкон написал его пьесы. Если бы он родился во Франции (стране его главного отвращения!), а не в пуританской деревне американской глубинки, я рискну предположить, что он покорил бы мир. Но как он ни старался, будучи тем, кем он был, он не мог избавиться от пуританского самодовольства и самоуверенности, пуританского недоверия к новым идеям, пуританской неспособности видеть красоту как вещь в себе, и полную ровню истинному и доброму.

Это, действительно, именно в работах таких людей, как Марк Твен, находишь лучшие доказательства пуританского влияния в американской литературе, ибо именно там оно наименее ожидаемо и, следовательно, наиболее значительно. Наши отечественные критики, единодушно пуритане сами, анестезированы к этому аромату, но для д-ра Келлнера, с его полуевропейской, полувосточной культурой, он всегда отчетливо заметен. Он чувствует его не только в суровых кальвинистских баснях Готорна и благочестивых бульканьях Лонгфелло, но также в поэзии Брайанта, чаепитии Хоуэллса, «девичьей сдержанности» Джеймса Лейна Аллена и даже в работе Джоэла Чандлера Харриса. Что! Южный пуританин? Ну, почему нет? Что может быть более ошибочным, чем распространенное предположение, что пуританство — это исключительно северное, новоанглийское безумие? Истина в том, что оно так же всецело национально, как родственная вера в дьявола, и тянется почти беспрепятственно от Портленда до Портленда и от озер до залива. Именно на Юге, а не на Севере, оно принимает свои самые воинственные и экстравагантные формы. Между верхним ярусом Новой Англии и рекой Потомак не было ни одного штата с сухим законом — но после этого, увы, они пришли огромными блоками! И за этим бесконечно процветающим пуританством стоит длинная и неразрывная традиция. Беркли, последний из кавалеров, был изгнан из власти в Вирджинии так давно, как в 1650 году. Лорд Балтимор, владелец Мэриленда, был приведен к согласию пуританами Северна в 1657 году. Шотландский ковенантер, самый бескомпромиссный и непросвещенный из всех пуритан, процветал в Каролинах с самого начала, и в 1698 году, или около того, он был подкреплен из Новой Англии. В 1757 году группа пуритан вторглась в то, что сейчас является Джорджией — и Джорджия с тех пор является пуританским варварством. Даже когда ранние (и полумифические) кавалеры все еще номинально контролировали все эти южные плантации, они цеплялись за морское побережье. Население, которое двигалось вниз по цепи Аппалачей в течение последней части восемнадцатого века, а затем перевалило через них в долину Миссисипи, состояло почти полностью из пуритан — главным образом непримиримых из Новой Англии (где унитарианство вставало на ноги), сумасшедших по церкви шотландцев и того крайне благочестивого, ненавидящего красоту народа, шотландцев-ирландцев. «На Юге сегодня», — сказал Джон Фиске поколение назад, — «выживает больше пуританства, чем в Новой Англии». Во всем этом регионе, области в три раза большей, чем Франция или Германия, нет ни одного оркестра, способного сыграть симфонию до минор Бетховена, или ни одной картины, стоящей того, чтобы на нее смотреть, или ни одного общественного здания или памятника какого-либо подлинного отличия, или ни одной фабрики, посвященной созданию красивых вещей, или ни одного поэта, романиста, историка, музыканта, художника, скульптора, чья репутация выходит за пределы его собственной страны. Между линией Мейсона и Диксона и устьем Миссисипи есть только один оперный театр, и тот был построен французом, и сейчас, я полагаю, закрыт. Единственное домашнее искусство, которое знает эта огромная и богатая империя, находится в руках мексиканских гризеров; своей единственной родной музыкой она обязана презираемому негру; ее единственному подлинному поэту позволили умереть в переулке, как бродячей собаке.

§ 2

Изучая анатомию и физиологию американского пуританства и его влияние на национальную литературу, быстро различаешь два основных потока влияния. С одной стороны, есть влияние первоначальных пуритан — будь то Новой Англии или Юга, — которые пришли в Новый Свет с готовой философией предельной ясности, позитивности и всеохватности масштаба, и которые достигли такого положения политического и интеллектуального лидерства, что смогли навязать ее почти без изменений всему населению и наделить ее такой жизненной силой, что она успешно сопротивлялась чуждой оппозиции позже. А с другой стороны, видишь комплекс социальных и экономических условий, которые работали бесчисленными неотразимыми способами против подъема того дионисийского духа, того радостного согласия с жизнью, той философии «да-говорящего», которая предлагает пуританству, сегодня, как и в прошлые времена, свою главную и, возможно, единственную эффективную оппозицию. Другими словами, американцу со времен Революции усердно навязывали пуританство извне, и в то же время он вел, в основном, жизнь, которая порождала хроническое гостеприимство к нему, или, во всяком случае, к его основным принципам, внутри.

Д-р Келлнер точно описывает процесс, посредством которого эстетический дух и сопутствующий ему дух радости были выдавлены из первоначальных новоанглийцев, так что ни следа его не проявлялось в их литературе или даже в их жизнях в течение полутора веков после первых поселений. «Поглощенность Богом», — говорит он, — «кажется несовместимой с представлением (т.е. эстетически) человечества. Бог пуритан был в этом отношении ревнивым Богом, который не терпел никакого рода творческого соперничества. Вдохновенные моменты самых возвышенных душ были наполнены мыслью о Боге и Его замыслах; духовная жизнь была полностью доминируема заботой о спасении, загробной жизни, благодати; как могли такие мелкие заботы, как личный опыт лирического характера, восторги или муки любви, найти выражение? Что значило лирическое событие, как первый зов кукушки, в других местах столь желанный, или первое появление подснежника, по сравнению с проповедью в прошлое воскресенье и новой интерпретацией старой загадки зла в мире? И помимо того факта, что все личного характера должно было казаться столь тривиальным, все источники светской лирической поэзии были оскорбительны и нечестивы для пуританской теологии... Одно является установленным фактом: до конца восемнадцатого века Америка не имела беллетристической литературы».

Это пуританское беснование идеей личного греха, это царство богопомешанных уступило место в более поздние годы, как мы увидим, другим и несколько более мягким формам благочестивого энтузиазма. Во время Революции, действительно, импорт французских политических идей сопровождался импортом французских теологических идей, и такие люди, как Франклин и Джефферсон, заигрывали с тем, что в те дни, по крайней мере, рассматривалось как откровенный атеизм. Даже в Новой Англии это влияние дало о себе знать; происходило постепенное смягчение кальвинизма до мягкости унитарианства, и это изменение вскоре должно было расцвести в расплывчатом выжидании трансцендентализма. Но по мере того, как пуританство в строгом смысле слова приходило в упадок и принимало обманчивые новые формы, происходил компенсирующий рост его брата, филистимства, и к первой четверти девятнадцатого века недоверие к красоте и к радости, которая является ее объектом, было так же прочно установлено по всей стране, как оно когда-либо было в Новой Англии. Первоначальные пуритане были, по крайней мере, людьми определенного образования и даже определенной суровой культуры. Они были чрезмерно враждебны красоте во всех ее формах, но почему-то подозреваешь, что большая часть их враждебности была вызвана чувством их слабости перед ней, осознанием ее обезоруживающего психического притяжения. Но американец новой республики был другого покроя. Он был не столько враждебен красоте, сколько лишен какого-либо сознания ее; он стоял так же невозмутимо перед ее явлениями, как дикарь перед таблицей логарифмов. То, что он создал на этом континенте, короче говоря, было содружеством крестьян и мелких торговцев, раем третьеразрядных, и его национальная философия, почти полностью не сдерживаемая более искушенными и цивилизованными идеями аристократии, была именно той философией, которую находишь среди крестьян и мелких торговцев во все времена и везде. Разница между Соединенными Штатами и любой другой нацией заключалась не в каком-либо существенном различии между американскими крестьянами и другими крестьянами, а просто в том факте, что здесь, единственно, голос крестьянина был единственным голосом нации — что здесь, единственно, единственным путем к известности и общественному влиянию был путь согласия с мнениями и предрассудками необразованной и филистимской толпы. Джексон был родоначальником новых государственных деятелей и философов; он перенес недоверие толпы к хорошему вкусу даже в область поведения; он был первым, кто поставил награды за конформизм выше диктата элементарной порядочности; он основал целую иерархию филистимских мессий, рев которых до сих пор бьет по ушам.

Утвердившись, эта культура интеллектуально обездоленных стремилась защитить и увековечить саму себя. С одной стороны, не было никаких признаков внутреннего вызова, поскольку насущные проблемы существования в стране, которая была лишь наполовину заселена и организована, не оставляли ее жителям энергии для того, чтобы подвергать сомнению то, что хотя бы удовлетворяло их грубые потребности и, таким образом, выдерживало прагматическую проверку. А с другой стороны, не было никакого критического давления извне, ибо английская культура, которая единственная достигала этих берегов через океан, сама вступала в период своего викторианского упадка, а влияние местной аристократии — вырождающихся юнкеров из огромных поместий и неотёсанных магнатов городской буржуазии — было совершенно лишено какого-либо культурного вектора. Главной заботой американского народа, даже превыше вопроса о хлебе насущном, была политика. Они были непрестанно измучены политическими трудностями, как внутренними, так и внешними, чрезвычайной сложности, и они занимали весь досуг, который удавалось украсть у убогой повседневной работы. Более того, их новые и тревожные политические идеи стремились поглотить всю желчную уверенность их угасающих религиозных идей, так что преданность теории или кандидату превращалась в преданность откровению, а политическая игра превращалась в священную войну. Обычай связывать чисто политические доктрины с пиетистскими концепциями взрывоопасного характера, тогда твердо установленный искусными манипуляторами толпы, никогда полностью не исчезал в Соединенных Штатах. Со времен Джексона не было ни одной президентской кампании без своих Армагеддонов, маршей христианских солдат, золотых крестов и терновых венцов. Самые успешные американские политики, начиная с агитаторов против рабства, были теми, кто наиболее искусно приспосабливал древние побрякушки и шибболеты пуританства к партийным нуждам. Каждая кампания, которую мы видели за восемьдесят лет, была с обеих сторон погоней за пугалами, осуждением ересей и вынюхиванием безнравственности.

Но именно во время долгой борьбы против рабства, начавшейся с появления «Освободителя» Уильяма Ллойда Гаррисона в 1831 году и закончившейся при Аппоматтоксе, эта гигантская сверхъестественная интерпретация политики достигла своих самых поразительных высот. В те дни, действительно, политика и религия слились воедино так, как мир не видел со времен Средневековья, и совокупная тяга того и другого была настолько мощной, что никто не мог ей противостоять. Все люди, обладавшие хоть какими-то способностями и амбициями, обращались к политической деятельности ради самовыражения. Она поглотила прессу, вытеснив все остальное; она покорила кафедру; она даже наложила свою руку на промышленность и торговлю. Привлекая на свою службу лучшие творческие таланты — Джефферсон и Линкольн вполне могут служить примерами — она оставила развитие изящной словесности, как и всех других искусств, женщинам и, по общему признанию, второсортным мужчинам. И когда, нарушая это табу, какой-нибудь случайный первоклассный человек предавался чисто эстетическому самовыражению, его наградой было не только пренебрежение, но даже своего рода позор, как будто подобные занятия не подобали мужчинам с волосами на груди. Мне нет нужды указывать на По и Уитмена, которых презирали как мечтателей и бездельников и против которых действовали со всей суровостью оскорбленного филистимства.

Короче говоря, литература того периода, как показывает Элджернон Тассин в книге «Журнал в Америке», была почти полностью оторвана от жизни, какой ее тогда проживали люди. Если не считать таких грубых политико-пуританских памфлетов, как «Хижина дяди Тома», трудно найти хоть одно современное произведение, которое интерпретировало бы культуру того времени или хотя бы точно ее представляло. Позже она нашла своих историков и анатомов, и, по крайней мере, в одном произведении, а именно в «Гекльберри Финне», она была изучена и спроецирована с высочайшим мастерством, но в то время не проявилось никакого импульса к творческому использованию этого материала, и не было даже той грубой сентиментализации настоящего, которую можно найти в популярных романах наших дней. Фенимор Купер наполнял свои романы не окружающими его людьми, а индейцами за горизонтом, да к тому же делал их полусказочными. Ирвинг рассказывал сказки о забытых никербокерах; Готорн обращался назад к пуританам Плимутской скалы; Лонгфелло — к акадийцам и доисторическим индейцам; Эмерсон вообще бежал от земли; даже По искал убежища в стране фантазий. Только откровенные второразрядные авторы — например, Уиттьер и Лоуэлл — отваживались обратиться к окружающей их жизни, и банальность результата является достаточным показателем грубости тогдашнего вкуса и низкого положения, отведенного искусству словесности. Это была в высшей степени эпоха морализаторской повести, книги для воскресной школы. Литература мыслилась не как вещь в себе, а лишь как служанка политики или религии. Огромная известность Эмерсона в Новой Англии была известностью не литературного художника, а теолога и метафизика; его ценили примерно так же, как Джонатана Эдвардса. Даже до нашего времени его расплывчатое и пустое философствование ставилось выше его несомненной способности к изящному выражению, и только доктору Келлнеру удалось рассмотреть его чисто как литературного художника и воздать должное его мастерству.

Гражданская война положила конец этой эпохе бесплодия. Как я покажу позже, потрясение от нее полностью реорганизовало американский уклад вещей и даже внесло некоторые важные изменения в национальное пуританство или, во всяком случае, в его механизмы. Уитмен, чья карьера, так сказать, охватила четыре года войны, был лидером — и долгое время единственным бойцом — двойного бунта. С одной стороны, он бросил смелый вызов невыносимому ханжеству и нечистоплотности пуританства, а с другой — смело искал темы и даже способы выражения своей поэзии в трудной, спорной и крайне мелодраматичной жизни, которая лежала вокруг него. Уитмен, однако, явно опередил свое время. Соотечественники могли видеть в нем лишь аморалиста; за исключением жалкого меньшинства, они были глухи к любому пониманию его масштаба как художника и даже не подозревали о существовании такой категории людей. Его заклеймили как нарушителя общественной благопристойности, возмутителя общественного спокойствия; даже его красноречивые военные стихи, безусловно, лучшие из всех его работ, оказались недостаточными, чтобы его услышали; сентиментальный хлам «Синие и серые» и экстатический сверхъестественный пафос «Боевого гимна Республики» были гораздо ближе общественному вкусу. Там, где потерпел неудачу Уитмен, потерпели неудачу и все последующие исследователи той же области, и великая война не оставила на американской литературе больше следа, чем если бы ее никогда не было. Ничего отдаленно приближающегося по объему и значимости к «Войне и миру» Толстого или, если спуститься до меньшего масштаба, к «Атаке на мельницу» Золя, из нее не вышло. Ее воздействие на национальное воображение было, несомненно, глубочайшим; она окрашивала политику в течение пятидесяти лет и сегодня является доминирующим влиянием в мышлении целых слоев американского народа. Но во всем этом брожении не было никакого подъема художественного сознания по той простой причине, что там не было художественного сознания, которое могло бы подняться, и все, что у нас есть в плане литературы о Гражданской войне, — это несколько шаблонных мелодрам, несколько полузабытых рассказов Амброза Бирса и Стивена Крейна да полдюжины идиотских популярных песенок в духе «Мэриленд, мой Мэриленд» Рэндалла.

В семидесятых и восьмидесятых годах, с появлением таких людей, как Генри Джеймс, Уильям Дин Хауэллс, Марк Твен и Брет Гарт, казалось, наступают лучшие времена. Здесь, после целого столетия инфантильного романтизирования, были четыре писателя, которые по крайней мере заслуживали уважительного отношения как литературные художники, и, что более важно, трое из них обратились от конвенциональных тем прошлого к кишащей и красочной жизни, которая была у них под носом. Но это обещание лучшего вскоре оказалось не более чем обещанием. Марк Твен после «Позолоченного века» скатился обратно к романтизму, смягченному филистимством, а вскоре оказался в эпохе до Гражданской войны, а затем и в Средневековье, и даже дальше. Гарт, блестящий техник, выложил весь свой запас, когда продемонстрировал свою технику: его рассказы не были даже поверхностно правдивы по отношению к жизни, которую они претендовали изображать; в них тщетно было искать ее интерпретацию; это были просто праздные байки. Что касается Хауэллса и Джеймса, то оба быстро проявили ту робость и сдержанность, которые являются отличительными чертами пуританина, даже в его самых интеллектуальных воплощениях. Американская сцена, которую они изображали с такой тщательностью, была в основном населена марионетками. Они характерным образом уклонялись от тех более крупных, более жестких столкновений воли и целей, которые можно найти во всей по-настоящему первоклассной литературе. В частности, они уклонялись от любой интерпретации жизни, которая основывалась бы на признании ее неумолимой и необъяснимой трагедии. В огромной борьбе инстинктов и стремлений вокруг них они видели лишь слабое состязание комедиантов, несерьезное и незначительное. О великих вопросах, волновавших умы людей во времена Хауэллса, в его романах можно найти лишь слабый и отдаленный отголосок. Его исследования, можно сказать, проводятся в вакууме; его открытия выражены не в терминах страсти, а в терминах хихиканья.

В последователях Хауэллса и Джеймса находишь мало что, кроме пустой имитации их пустоты, своего рода пуэрильной пародии на их весьма искусную, но по сути личную технику. Продираться сквозь книги таких характерных американских беллетристов, как Фрэнсис Ходжсон Бернетт, Мэри Э. Уилкинс Фримен, Ф. Хопкинсон Смит, Элис Браун, Джеймс Лейн Аллен, Уинстон Черчилль, Эллен Глазго, Гертруда Атертон и Сара Орн Джуэтт — это почти мучительный опыт. Поток слов полностью очищен от идей; вместо них находишь не более чем романтическое переложение всех старых банальностей и формул. Называть такой выброс изящной чепухи литературой, конечно, значит произносить абсурд, и все же, если верить профессорам колледжей, которые пишут трактаты о словесности, это лучшее, что мы можем показать. Обратитесь, например, к «Истории американской литературы с 1870 года» профессора Фреда Льюиса Пэтти, одной из последних и, несомненно, одной из наименее глупых подобных книг. В ней одаренный педагог уделяет пространное внимание не менее чем шести из девяти упомянутых мною писателей, и всем им он дает лестные оценки. Он расточает высокие похвалы, прямые и косвенные, «мрачной и суровой» манере миссис Фримен, ее «сдержанности», ее полному отсутствию поэтического озарения. Он сравнивает мисс Джуэтт с Хауэллсом и Готорном, не говоря уже о миссис Гаскелл — и Аддисоне! Он приходит в восторг от пустого образчика изящного письма мисс Браун. И он совершенно забывает упомянуть Драйзера, или Синклера, или Медилла Паттерсона, или Гарри Леона Уилсона, или Джорджа Эйда!...

Столько о лучших. Худшие не поддаются описанию. У Франции есть свои Брие и Анри Бордо; у Германии — свои Мюльбах, свои звезды «Gartenlaube»; Англия поставляет Кейна, Корелли, Оппенгейма и компанию. Но только в нашей стране банальность в литературе принимает масштабы национального движения; только здесь произведение воображения привычно оценивается по его полной пустоте идей, его фундаментальной банальности, его соответствии слабоумию мышления толпы; только здесь «радостные» книги расходятся тиражами в сотни тысяч экземпляров. Ричард Хардинг Дэвис с его идеалами продавца; Джин Стрэттон-Портер с ее хлюпающей сентиментальностью; Роберт У. Чемберс с его «светскими» романами для продавщиц; Ирвин Кобб с его натужным, в духе «Альманаха Эйерса» остроумием; авторы школы «Saturday Evening Post» с их героическими коммивояжерами и биржевыми маклерами, их экстатическим воспеванием глупого, убогого, низменного — все они, в конце концов, наши типичные литераторы. Пуританский страх перед идеями — хозяин их всех. Некоторые из них, по правде говоря, большинство из них, обладают несомненным талантом; в более благоприятной среде немало из них могли бы создавать добротные вещи. Но они видят, как мал этот круг, и делают свои трюки маленькими, чтобы соответствовать ему. Немногие из них когда-либо решаются высунуть ногу наружу. Кнут дрессировщика быстр, и он чертовски жалит....

Я говорю «немногие»; я, конечно, не имею в виду, что их нет совсем. На самом деле, с дней Ирвинга и Готорна время от времени вспыхивали бунты против царящих ханжества и сентиментальности. По возглавил один из них — скорее как критик, чем как творческий художник. Его язвительные нападки на Джеральдов Стэнли Ли, Гамильтонов Райтов Мэби и Джорджей Э. Вудберри его времени сохраняют живость и актуальность, которые не поблекли с годами; его критика заслуживает того, чтобы ее помнили лучше. По ощущал филистимскую тягу пуританской цивилизации, как никто до него, и боролся с ней всей своей артиллерией риторики. Другим бунтарем, конечно, был Уитмен; как он пришел к краху, слишком хорошо известно, чтобы напоминать. Что менее известно, так это тот факт, что и «Atlantic Monthly», и «Century» (первоначально называвшийся «Scribner's») были созданы людьми, восставшими против царства каши, как до них это сделали «Putnam's» и «Dial». Приветственное слово «Dial», датированное 1840 годом, ясно излагало дело против национальной затхлости. Целью журнала, говорилось в нем, было противостоять «той строгости наших религиозных и образовательных конвенций, которая превращает нас в камень» и дать выражение «новым взглядам и мечтам юности». Увы, этим храбрым бунтарям! «Putnam's» поддался окружающим строгостям и должным образом превратился в камень, и теперь его больше нет. «Atlantic», некогда столь еретический, стал таким же респектабельным, как «New York Evening Post». Что касается «Dial», то до недавнего времени он был самим папой ортодоксии и ревностно оберегал профессоров колледжей, читавших его, от загрязнения идеями. Только «Century» сохранил веру нерушимой. Это, действительно, единственный первоклассный американский журнал, который всегда приветствовал новичков, который поддерживает интеллектуальный контакт с литературой, существующей в данный момент, и который последовательно пытается заключить наилучшие возможные условия с доминирующим филистимством. Он не может идти до конца, не подвергая себя опасности; пусть будет сказано в заслугу его редакторов, что они не раз бросали вызов этой опасности.

Эту историю можно было бы продолжить. Марк Твен в свое время чувствовал порывы к бунту, и не все его филистимство было способно удержать его полностью в узде. Если вы хотите узнать о борьбе, которая происходила внутри него, прочитайте биографию Альберта Бигелоу Пейна или, что еще лучше, «Таинственного незнакомца» и «Что такое человек?». При жизни он должен был думать о своем положении; мертвый, он теперь высказывается. В предисловии к «Что такое человек?», датированном 1905 годом, есть любопытное признание в его неспособности бросить вызов табу, которые его окружали. Исследования для книги, говорит он, были начаты «двадцать пять или двадцать семь лет назад» — в период «Пешком по Европе» и «Принца и нищего». На самом деле она была написана «семь лет назад» — то есть сразу после «По экватору» и «Личных воспоминаний о Жанне д'Арк». И почему она так долго лежала в рукописи и в конце концов вышла украдкой, под частным грифом? Просто потому, что, как откровенно признается Марк, он «боялся (и не мог вынести) неодобрения окружающих его людей». Он знал, как трудна была его борьба за признание; он знал, какие ужасные кары могла навлечь оскорбленная ортодоксия; в нем была своего рода жалкая осторожность респектабельного семьянина. Но мертвый, он в безопасности от возмездия, и поэтому, после благоразумного интервала, верный Пейн начинает печатать книги, в которых, зная, что пишет из-под шести футов земли, он мог изложить свои истинные идеи без страха. Когда-нибудь, возможно, мы получим его рассказ о микробе, а может быть, даже его картину двора Елизаветы.

Насмешка в истории профессора Пэтти, упомянутой ранее, напоминает о том, что Хэмлин Гарленд тоже был в свое время бунтарем и вопил об Истине с большой буквы И. Это было в 1893 году. Два года спустя стражи национальной праведности набросились на «Розу из Датчерс-Кулли», и Гарленд начал задумываться; сегодня он посвящает себя более безопасному занятию — охоте за привидениями; его имя демонстративно отсутствует в «Протесте Драйзера». За девять лет до его короткого прегрешения Джон Хэй взорвал осторожную бомбу в «Добытчиках» — анонимно, потому что «мое положение было бы серьезно скомпрометировано» признанием. Шесть лет спустя Фрэнк Норрис встряхнул Фелпсов и Моров того времени «Мактигом». С тех пор были нападения робкие и нападения стремительные — Бирсом, Драйзером, Филлипсом, Фуллером — Мэри Маклейн и Эптоном Синклером — поэтами-пахарями со Среднего Запада и гениями-однодневками из Гринвич-Виллидж — нападения, постепенно сходящие на нет до простого студенческого задора и дьявольщины. И все они как игра в снежки под Верденом. Все они выдохлись и оказались неэффективными. Нормальная, типичная американская книга сегодняшнего дня — такое же пережевывание старой шелухи, как и нормальная книга времен Гризвольда. Вся атмосфера нашей литературы, по выражению Уильяма Джеймса, «слащава и безвкусна». Книги у нас до сих пор судят не по их форме и организации как произведений искусства, их точности и яркости как отражений жизни, их обоснованности и проницательности как интерпретаций ее, а по их соответствию национальным предрассудкам, их согласию с установленными стандартами благопристойности и приличия. То, что требуется безоговорочно, — это «здравая» книга; идеал — это «чистая», «вдохновляющая», «радостная» книга.

§ 3

Все это можно назвать пуританским импульсом изнутри. Это, по сути, лишь одно проявление одного из глубочайших предрассудков религиозного и полукультурного народа — предрассудка против красоты как формы разврата и коррупции — недоверия ко всем идеям, которые не укладываются легко в определенные принятые аксиомы — веры в вечную обоснованность моральных концепций — короче говоря, всей умственной вялости низших слоев людей. Но в дополнение к этому внутреннему сопротивлению на американскую литературу была возложена тяжелая рука пуританской власти извне, и никакое исследование истории и современного состояния нашей литературы не могло бы иметь никакой ценности, если бы оно постоянно не принимало это во внимание и не прорабатывало средства ее влияния и действия. Эта власть, как я покажу, превосходит как по силе, так и по бдительности естественные реакции национального ума и несравненно более могущественна в борьбе с идеями. Она поддерживается сводом законов, не имеющим аналогов ни в одной другой стране христианского мира, и осуществляется с фанатической суровостью и бдительностью, которые делают побег от ее действий практически невозможным. Некоторые из ее последствий, как прямые, так и косвенные, я опишу позже, но прежде чем сделать это, возможно, стоит проследить ее генезис и развитие.

В основе своей, конечно, она покоится на присущем народу пуританстве; она не просуществовала бы и года, если бы они были против принципа, видимого в ней. Это глубоко укоренившееся и неиспорченное пуританство, это убеждение во всепроникаемости греха, в высшей важности моральной корректности, в необходимости диких и инквизиторских законов, было доминирующей силой в американской жизни с самого начала. Никогда перед нацией не стояло ни одного вопроса, будь то политический или экономический, религиозный или военный, дипломатический или социологический, который рано или поздно не сводился бы к чисто моральному вопросу. И никогда не было утихания духовного рвения, которое лежало в основе моральной одержимости первоначального пуританина: американец с самого начала был человеком, искренне интересующимся вечными тайнами и боящимся упустить их правильное решение. Откровенная теократия колоний Новой Англии едва успела уступить либертарианству безбожной Короны, как произошло Великое пробуждение 1734 года с его оргиями гомилетики и восстановлением талмудизма на первом месте среди изящных наук. Революция, конечно, принесла откат: колонисты столкнулись с такой острой необходимостью единства в политике, что объявили своего рода Treuga Dei в религии, и это перемирие, пусть и вооруженное, оставило свой отпечаток на Первой поправке к Конституции. Но как только молодая Республика вышла из стрессов юности, армия миссионеров снова вышла в поле, и вскоре пробуждение Эсбери затмило пробуждения Уайтфилда, Уэсли и Джонатана Эдвардса не только своей увещевательной яростью, но и длиной списков убитых.

Впоследствии, вплоть до начала Гражданской войны, страну снова и снова сотрясали яростные нападки на дьявола. С одной стороны, эта великая кампания приняла чисто теологическую форму, плодами которой стали сотни новых и фантастических вероучений; с другой стороны, она кристаллизовалась в истерическое движение трезвости 30-х и 40-х годов, которое проникло даже в стены Конгресса и внесло «сухие» законы в своды законов десяти штатов; и, с третьей стороны, так сказать, она установила ханжество в речи и мышлении, от которого мы до сих пор избавились лишь наполовину. Такие древние и невинные слова, как «сука» и «ублюдок», исчезли из американского языка; Бартлетт говорит нам, действительно, в своем «Словаре американизмов», что даже «бык» был смягчен до «мужской коровы». Это был Золотой век эвфемизма, как и эвфуизма; худшие изобретения английских средневикторианцев были приняты и улучшены. Слово «женщина» стало термином порицания, граничащим с прямой клеветой; ноги стали неподражаемыми «конечностями»; желудок начал убегать от «груди» к тазовой дуге; панталоны превратились в «невыразимые»; газеты пряли свои части речи в такие паутинки, как «законное правонарушение», «дом сомнительной репутации» и «интересное положение». А тем временем «Добрые тамплиеры» и «Сыны трезвости» кишели в стране, как чума небесной саранчи. Не было деревушки без своей униформированной фаланги, своего трогательного экспоната исправившихся пьяниц. Законодательное собрание Кентукки поддалось странствующему вербовщику, и две трети членов подписали обязательство. Национальная Палата представителей делала перерыв за перерывом, чтобы выслушать выдающихся обличителей Демона Рома, и более дюжины ее членов оставили свои обязанности, чтобы нести новое евангелие деревенским язычникам — авангард, можно заметить мимоходом, бесчисленного каравана Шатокуа более поздних лет.

Под всем этим бурлением на поверхности, конечно, бежало глубокое и быстрое подводное течение антирабовладельческих чувств — прилив страсти, который историки теперь пытаются объяснить экономическими причинами, но который не проявлял никаких следов экономического происхождения, пока длился. Его истинное качество было моральным, набожным, экстатическим; он завершился, если изменить образ, высшим разрядом морального электричества, почти фатальным для нации. Удар этой великой искры опустошил сосуд; американский народ забыл обо всех своих обязательствах и ханжестве за четыре года Гражданской войны. О «Добрых тамплиерах», действительно, больше никогда не слышали, и вместе с ними в память ушли многие другие необычные виртуозы добродетели — например, миллериты. Но почти прежде, чем рассеялся последний дым сражений, начался ренессанс пуританского пыла, и к середине 70-х он был в полном расцвете. Его высшие точки и сверкающие маяки останавливают взгляд, оглядывающийся назад; шум Муди и Сэнки, триумфальный вход Армии спасения, возрождение агитации за трезвость и ее кульминация в запрете, рост Ассоциации молодых христиан и воскресной школы, почти чудесный рост движения «Христианское усилие», начала крестового похода против порока, возобновление вливания моральных концепций и ярости в партийную политику («преступление» 1873 года!), яростная проповедь барочных утопий, изобретение разоблачительства, безумная, радостная война на истребление мормонов, истерия вокруг дела Брекенриджа-Полларда и другие подобные причины, огромное умножение моральных и религиозных ассоциаций, распространение зоофилии, атака на Маммону, рассвет подъема и, последнее, но не менее важное, комстокерство.

В комстокерстве, если я не ошибаюсь, новое пуританство дало знак своего формального отхода от старого, и моральное усилие претерпело общий капитальный ремонт и затягивание гаек. Разница между двумя формами очень хорошо представлена разницей между программой полузабытых «Добрых тамплиеров» и программой, изложенной в Законе Уэбба 1913 года, или разницей между несколько застенчивым ханжеством 40-х годов и поразительно свирепым и бескомпромиссным крестовым походом против порока наших дней. Короче говоря, разница между отречением и осуждением, аскетизмом и магометанством, власяницей и огненным мечом. Отличительной чертой старшего пуританства, по крайней мере после того, как оно достигло масштабов национальной философии, было его обращение к индивидуальной совести, его исключительная забота об избранных, его сильный привкус самообвинения. Даже ярость против рабства была в значительной мере эмоцией скамьи кающихся. То, что беспокоило более экстатических аболиционистов, было их скрытое чувство ответственности, страх, что они сами потворствуют огню, позволяя рабству продолжаться. Жажда наказать конкретного рабовладельца как самоцель не появлялась до тех пор, пока оппозиция не добавила раздражения к рвению. В большинстве ранних обличений его практики, действительно, вы найдете полную готовность признать добросовестность этого рабовладельца и даже компенсировать ему его собственность. Но новое пуританство — или, возможно, точнее, учитывая оттенки префиксов, неопуританство — это откровенный возврат к первобытному духу. Первоначальный пуританин с унылого побережья Новой Англии не довольствовался тем, что сдирал кожу с собственной своенравной туши: полное удовлетворение не приходило к нему, пока он не сажал в тюрьму квакера. То есть грешник, который возбуждал его высшее рвение и страсть, был не столько он сам, сколько его сосед; заимствуя термин из психопатологии, он был меньше мазохистом, чем садистом. И именно эта особенность отличает его потомка сегодняшнего дня от смягченного пуританина эпохи между Революцией и Гражданской войной. Новое пуританство не аскетично, а воинственно. Его цель — не возвысить святых, а свалить грешников. Его высшее проявление — крестовый поход против порока, вооруженная погоня за беспомощными изгоями всеми военными и морскими силами Республики. Его высший герой — сам Комсток с его благочестивым хвастовством, что грешники, которых он посадил в тюрьму за свою поразительную карьеру, если собрать их в одну покаянную партию, заполнили бы поезд из шестидесяти одного вагона, по шестьдесят человек в вагоне.

Столько об общем направлении и характере движения. В основе его, очевидно, лежит это настойчивое представление идеи греха, это очарование концепциями плотскости, которое занимало определенный тип человека, исключая все другие понятия, с самого рассвета истории. Далеких предков наших пуритан-филистимлян сегодняшнего дня можно встретить в Ветхом и Новом Заветах, а их ближайшие деды кричали против сетей плоти на всех соборах Ранней Церкви. Не только западное христианство должно было считаться с ними: у них есть братья сегодня среди магометанских суфиев и в неясных буддийских сектах, и они были главными проповедниками русского раскола, или Реформации. «Железнобокие Кромвеля и пуритане Новой Англии», — говорит Херд в своей книге о русской церкви, — «имеют сильное сходство со старообрядцами». Но здесь, в основном, мы имеем аскетизм больше, чем пуританство, каким оно видно сейчас; здесь грешник, с которым борются, — это в основном тот, что внутри. Как нам объяснить оптовую переоценку ценностей, которая произошла после Гражданской войны, перенос гнева с Ветхого Адама на счастливого негодяя через дорогу, зловещий рост новой Инквизиции посреди растущей роскоши, которой поддались даже сами пуритане? Ответ следует искать, как мне кажется, в направлении Золотого Тельца — в направлении тучных полей нашего Мидленда, полных сетей наших озер и побережий, фабричного дыма наших городов — даже в направлении Уолл-стрит, этой дьявольской бездны. Короче говоря, пуританство стало воинственным и тираническим, став богатым. Воля к власти была раздута до высокого пламени увеличением доступной тяги и топлива, как милитаризм порождается и питается присутствием людей и материалов. Богатство, обнаружив свою силу, протянуло свои длинные руки, чтобы схватить далекого и бесчисленного грешника; оно залезло в свои глубокие карманы, чтобы заплатить за его дорогостоящую погоню и сдирание кожи; оно создало пуританского предпринимателя, смелого и изобретательного организатора пуританства, барона морального усилия, непобедимого пророка новых аскез. И, по той же логике, оно выдало свои каперские свидетельства пуританскому наемнику, профессиональному гончему псу небес, моральному юнкеру, Комстоку, и из его мастерства в своем ремесле возник весь механизм, столь сложный и столь эффективный, нового Святого офиса.

Бедность — это сурдина на всех ветвях человеческой деятельности, не исключая духовную, и даже первоначальные пуритане, несмотря на весь свой огонь, чувствовали ее удушающую ласку. Я думаю, это Билл Най юмористически изобразил их трудную жизнь: как им приходилось копать моллюсков всю зиму, чтобы у них было достаточно сил посадить кукурузу, и как им приходилось полоть кукурузу все лето, чтобы у них было достаточно сил копать моллюсков. Этот низкий отлив фортуны работал против полного удовлетворения их рвения двумя различными способами. С одной стороны, он держал их плохо подготовленными к стоимости наступательного предприятия: даже их случайные миссионерские набеги на индейцев отнимали слишком много производительной энергии от их дела с кукурузой и моллюсками. А с другой стороны, он сохранял определенное сдерживающее смирение в их сердцах, так что на каждого квакера, которого они вешали, они отпускали дюжину. Бедность, конечно, не является дискредитацией, но, во всяком случае, это тонкая критика. Человек, угнетенный материальными нуждами, не в лучшем настроении для более амбициозных форм морального приключения. Ему не только не хватает средств; он также испытывает недостаток в самоуверенности, чувстве превосходства, безопасной и высокой точке отправления. Если его преследуют представления о греховности его соседей, он склонен видеть некоторые из ее худших проявлений внутри себя, и это тревожное открытие будет стремиться отвлечь его мысли от другого парня. Не по произвольному указу, действительно, братья всех искупительных орденов дают обет бедности. История учит нас, что богатство, когда бы оно ни приходило к ним случайно, клало конец их самокопанию. Пуритане старших поколений, за немногими исключениями, были бедны. Почти все американцы, вплоть до Гражданской войны, были бедны. И будучи бедными, они подписывались под рабской моралью. То есть они были духовно смиренны. Их глаза были устремлены не на бездну под ними, а на долгую и каменистую дорогу перед ними. Их моральная страсть тратила большую часть своей силы на самообвинение, самоотречение и самобичевание. Они начинали с того, что выли свои грехи со скамьи кающихся; они приходили к своему концу, многие из них, в высшем самопожертвовании битвы.

Но из войны пришло процветание, а из процветания пришла новая мораль, а именно мораль господ. Многие огромные состояния были сделаны в самой войне; бесчисленное количество их начало создаваться в течение двух десятилетий после. Более того, это материальное процветание было в целом распределено по всем классам: оно затронуло обычного рабочего и отдаленного фермера точно так же, как настоящего купца и производителя. Его первым эффектом, как мы все знаем, была всеобщая наглость, рост претензий, утешительное чувство, что Республика — это успех, а вместе с ней и каждый ее гражданин. Это изменение быстро стало очевидным, и даже одиозным, во всех светских отношениях жизни. Американец стал своего рода хвастливым плейбоем западного мира, чрезвычайно уверенным в себе и смехотворно пренебрежительным ко всем другим людям. А на призрачной стороне появилось то же приращение уверенности, то же уверенное принятие власти, хотя поначалу менее самоочевидно и оскорбительно. Религия американца таким образом начала терять свое внутреннее направление; она становилась все меньше схемой личного спасения и все больше схемой благочестивого удальства. Пробуждения 70-х годов имели весь задор и рвение тех, что были полвека назад, но скамья кающихся начала терять свое положение как их символ, и на ее месте появилась корзина для сбора пожертвований. Вместо того чтобы обвинять себя, новообращенный вызывался выследить и привести другого парня. Его энтузиазм был не для покаяния, а для того, что он начал называть служением. Короче говоря, национальное чувство энергии и пригодности постепенно наложилось на национальное пуританство, и из этого брака возникла острая воля к власти. Американский пуританин, к этому времени, не довольствовался спасением собственной души; он чувствовал непреодолимый импульс передать спасение дальше, рассеять и умножить его, запихнуть его в неохотные глотки, сделать его свободным, универсальным и обязательным. У него были люди, у него были пушки, и у него были деньги тоже. Все, что требовалось, — это организация. Спасение неспасенных могло быть превращено в оптовый бизнес, несентиментально и экономически проводимый, и со всеми обычными пособиями для эффективности, от умелого управления продажами до соблазнительной рекламы, и от строгого учета до прилежного перекрытия конкуренции.