Не так давно (1886) люди на борту корабля, который находился тогда у мыса Горн, идя перед небольшим западным штормом, заметили огромного альбатроса, следующего в кильватере судна. Эта птица так упорно держалась за кормой идущего корабля, что через день или два ее можно было отличить среди других морских птиц того же вида, которые преследовали судно. Однажды, когда эта огромная птица парила на небольшой высоте над гакабортом, заметили, что с ее шеи свисает предмет размером с доллар. Принесли очки, но ничего нельзя было разобрать в украшении большой птицы. После этого все загорелись желанием поймать существо, и крючок был немедленно наживлен куском свинины и буксировался за кормой. Некоторых других альбатросов поймали, но желаемого поймать не удалось. Он пролетал с размахом над наживкой, которая шипела в воде, балансируя на великолепной длине дрожащих крыльев, в то время как его глаза, светящиеся, как кернгормские камни, осматривали жирное лакомство, а затем, с криком, который вполне мог сойти за выражение презрения, скользил прочь поперек пути ветра и возвращался к своим старым кругам, сужаясь наконец в устойчивое преследование.
Но на третий день благородная птица взяла крючок и была триумфально втащена на борт, напрягаясь и хлопая крыльями, как огромный китайский змей в шквал. Тогда обнаружилось, что предмет, висящий у нее на шее, — это латунный футляр от карманного компаса, прикрепленный к птице тремя прочными прядями медной проволоки. Две из этих проволок были перетерты от износа, а сама коробка была густо покрыта ярь-медянкой. При открытии обнаружился кусок бумаги, на котором выцветшими чернилами было написано: «Пойман 3 мая 1848 года, в широте 38 град. ю.ш., 40 град. 14 мин. з.д., Амброзом Кочарном с американского корабля «Колумбус»». Новая этикетка со старой и новой датами поимки была привязана вокруг шеи птицы, и большая морская чайка была затем отпущена. Прежде чем люди позволили птице улететь, они измерили ее крылья и обнаружили, что они составляют 12 футов 2 дюйма между кончиками. Вполне разумно предположить, вместе с поймавшими, что этот альбатрос, когда был пойман и помечен людьми с американского корабля «Колумбус», был четырех или пяти лет от роду, и история, следовательно, убедительно доказывает, что естественная жизнь этих птиц составляет не менее пятидесяти лет, хотя сколько еще они могут продолжать жить после достижения этого периода, еще предстоит определить. Тридцать восемь лет эта птица летала с латунным футляром от карманного компаса, болтающимся у нее на горле! Один писатель однажды рассчитал расстояние, пройденное маленькой рыбой-лоцманом, которая сопровождала судно, на котором он находился. Она присоединилась к кораблю у островов Зеленого Мыса и следовала за ним прямо вокруг мыса Горн до самого Кальяо; все пройденное расстояние составило около 14 000 миль, время — 122 дня, что показывает средний суточный показатель в 115 миль. Но что следует думать о лигах, покрытых тем крылатым почтальоном старого янки-корабля «Колумбус» в полете, охватывающем период в тридцать восемь лет?
Дэвис, в «Нимроде морей», прекрасно рассказанной китобойной истории.
Несколько странно, что Корнелиус Вандердекен, хорошо известный, если не популярный, командир «Летучего голландца», никогда не использовал морскую птицу в качестве гонца к своей жене и детям в старом Амстердаме. Это часть и доля его несчастной судьбы, что он не сможет убедить моряков отвезти письмо домой для него, так как Джек прекрасно знает, что, сколь бы воздушным ни было одно из этих призрачных посланий, оно имеет достаточный вес фатальности, чтобы потопить его корабль. У моряков был старый обычай при поимке альбатроса закреплять связку писем для жен и возлюбленных под его крылом и отправлять его с громким ура. Не исключено, что его полезность в этом направлении могла навести на мысль, что его присутствие означает удачу.
“At length did cross an albatross.
Through the fog it came,
As if it had been a Christian soul
We hailed it in God’s name.”
Так поет Старый Мореход, с таким результатом:
“And a good south wind sprung up behind.
The albatross did follow.”
Знаменитый старый буканьерский шкипер Шелвок пишет в своих путешествиях: «Мы не видели ни одной рыбы какого-либо вида с тех пор, как прибыли к юго-западу от проливов Ле-Мер, ни одной морской птицы, за исключением безутешного черного альбатроса, который сопровождал нас несколько дней, паря вокруг нас, как будто он потерялся, пока Сэм Хантли, мой второй помощник, не заметил в одном из своих меланхоличных приступов, что птица всегда парит рядом с нами, и вообразил по ее цвету, что это может быть дурным предзнаменованием, и, будучи подбодренным в своем впечатлении продолжающимся сезоном противных ветров, которые противостояли нам с тех пор, как мы попали в эти моря, он, после нескольких бесплодных попыток, застрелил альбатроса».
Кто усомнится в том, что в те старые времена морских суеверий моряки Шелвока приписывали неудачу своей экспедиции убийству этой безутешной птицы? Но эти птицы, по-видимому, не вдохновляли морскую фантазию в какой-либо заметной степени. Вера старых моряков в то, что если альбатрос убит, то сразу становится необходимым держать «глаз востро» на предмет шквалов, но что никакого вреда не последует, если птица поймана на кусок жирной свинины и ей позволено умереть «естественной» смертью на палубе, в общем и целом подытоживает традиционные опасения в отношении этой птицы. И все же эта скудость бакового воображения странна, ибо, безусловно, альбатрос — это крылатый монарх глубин, величественный и прекрасный орел жидких, покрытых пеной скал и круч океана, и будет днями преследовать кильватер кораблей, чтобы привнести именно тот элемент знакомого в дикую и пустынную свободу холодных серых небес и сметаемых снегом валов владычества, который особенно удобряет фантазию моряка, нуждающегося в чем-то прозаическом, чтобы держаться, точно так же, как он раскачивается на веревке высоко наверху в середине воздуха.
Тем не менее, это правда, что существуют десятки сравнительно незначительных морских и сухопутных птиц, чьи перья, как предполагается, покрывают большие силы добра или зла, чем даже альбатрос с его просторными крыльями.
Обыкновенный домовый воробей: вот уж поистине странная маленькая птица воздуха, чтобы сравняться, нет, превзойти волшебные силы кричащего монарха Горна и Южного океана; и все же серьезно утверждается, что если воробьев сдует в море и они сядут на корабль, их нельзя ловить или даже гонять, ибо в той мере, в какой птиц беспокоят, должны быть убраны паруса, чтобы подготовиться к шторму, который обязательно придет. В интересах человечности ничего не могло бы быть лучше таких суеверий. Безвредная и прекрасная чайка, чьи прекрасные взмахи и изгибы в воздухе, чья изысканная способность к самобалансировке перед лицом живого шторма, чьи яркие глаза, соленый, проницательный голос и перепончатые лапы, сложенные в груди из горностая, невозможно достаточно восхищаться, хотя, к несчастью, нет недостатка в приморских Натаниэлях Уинклях, которые считают это милое создание мишенью, установленной Природой для стрельбы горожан, обладает коммерческой добродетелью, которая ставит ее высоко в каталоге вещей, подлежащих одобрению, у береговых жителей; ибо когда эта птица появляется в больших количествах, то ее присутствие принимается как безошибочный признак близости косяков сельди.
Герман Мелвилл где-то сказал, что в его время считалось дурным предзнаменованием, если вороны садятся на мачту корабля у Мыса Доброй Надежды. Мы знаем, что сам ворон был хриплым, когда прокаркал роковой вход Дункана, и нет никакой причины, по крайней мере баковой причины, почему у Штормового Демона не могли бы быть вороны, запряженные в его колесницу на манер голубей Венеры, хотя почему эти пернатые скакуны особенно неприятны морякам на Мысе Доброй Надежды или у него, точно не известно.
Существовало старое суеверие, что гнилые бревна затонувших кораблей порождают птиц. «Когда, — говорит один очень ранний английский натуралист, — этот старый обломок кораблей падает в море, он гниет и портится от моря, и от этого распада размножаются птицы, висящие клювами к дереву; и когда они все покрыты оперением и становятся большими и жирными, тогда они падают в море; и тогда Бог, по своей благодати, возвращает их к естественной жизни». Таким образом, будет видно, насколько близка связь между моряками и птицами, особенно того вида птиц, которые производятся гнилым и затонувшим деревом и называются вышеупомянутым очень ранним английским натуралистом «крабанами» или «краванами», хотя «морские уточки», возможно, — термин, который лучше всего подходит к этому чуду. Даже мертвая птица может оказаться прорицателем, согласно Джеку, ибо, говорит он, если зимородка подвесить к мачте за клюв, он будет поворачивать грудь в направлении грядущего ветра. Легче даже, чем свистеть для вызова бриза, и как флюгер стоит самых величественных и сверкающих церковных флюгеров, которые скажут лишь то, как ветер дует на самом деле. Это вульгарная ошибка в списке сэра Томаса Брауна, но не опровергнутая этим красноречивым достойным мужем. Нет, он скорее объясняет это, замечая, «что зимородок, повешенный за клюв, показывает, с какой стороны ветер, благодаря оккультному и секретному свойству, поворачивая грудь к той части горизонта, откуда дует ветер. Это принятое мнение, и очень странное, вводящее естественные флюгеры и распространяющее магнитные положения вплоть до животной природы — концепция, поддерживаемая главным образом нынешней практикой, но не подкрепленная ни разумом, ни опытом». Но ни разум, ни опыт не желательны в суеверии — то есть если суеверие должно процветать. Долгое время верили, что чаек никогда не видели кровоточащими и что падающие звезды — это полупереваренная пища этих птиц. Почему фантазия должна когда-либо беспокоиться о крови чаек, неясно; что касается падающих звезд, было разумно, чтобы метод, которым они производятся, был точно изложен и урегулирован раз и навсегда. Некоторые суеверия в связи с птицами и их влиянием на морские дела очень любопытны и романтичны. В древности ласточки считались несчастливыми в море, и мы читаем, что Клеопатра отказалась от путешествия, заметив ласточку на мачте корабля.
Я упоминаю об этом единственном в своем роде пункте морского суеверия в другой главе.
“Swallows have built
In Cleopatra’s sails their nests; the augurers
Say they know not, they cannot tell, look grimly,
And dare not speak their knowledge.”
И преподобный Джон Рэй, и доктор Эдвард Браун (сын знаменитого Нориджского рыцаря) говорят об этом странном поверье в своих «Путешествиях».
С другой стороны, было принято считать, что если коршун садится на мачту, предзнаменование благоприятное. Ворона, садящаяся на корабль, принимается китайцами как верный признак попутных ветров, и они кормят птицу хлебными крошками, чтобы задобрить ее остаться. Сорока — еще одна злая птица. Моряк сказал сэру Вальтеру Скотту: «Весь мир согласен, что одна сорока предвещает неудачу, две — не так плохо, но три — это сам черт. Я видел трех сорок только дважды, и однажды я чуть не потерял свое судно, а после я упал с лошади и был ранен».
Говорят, что рыбаки в Английском канале приписывают восточный ветер полету кроншнепов темными ночами. Возможно, что такое суеверие может существовать, и гораздо более дикая фантазия не могла бы быть сочтена необоснованной тем, кто в полночной тьме на морском берегу слышал мрачные стенания и крики невидимых птиц, несущихся сквозь черноту отрядами и заставляющих свои странные звуки звучать так, будто они были изданы одной стаей птиц, кружащейся снова и снова. Но, несмотря на удивительную поэму Кольриджа, величественный альбатрос, если брать всех морских птиц, стоит ниже всех в каталоге пернатого племени, аккредитованного особой некромантией в хорошем или плохом направлениях. Маленькая птичка Матушки Кэри, качурка, крошечная ласточка глубин, явно опережает огромное существо с размахом крыльев в тринадцать футов, и вокруг нее толпится множество суеверий, таких как ее способность вызывать штормы, то, что она является душой мертвого моряка, и так далее. Альбатрос также выбит из поля зрения обыкновенной морской чайкой, чье привычное присутствие, несомненно, является причиной ее богатого легендарного и традиционного дарования. Но при всем том альбатрос остается властелином морей, и если средняя продолжительность его жизни еще не известна положительно, открытие, сделанное в 1886 году, птицы с компасом на шее, которая была жива еще в 1848 году, будет встречено с интересом всеми поклонниками этого прекрасного и благородного существа.
«Примерно в это время прекрасная белая птица, перепончатолапая, не похожая на голубя размером и оперением, зависла над верхушкой мачты катера и, несмотря на качку лодки, часто пыталась сесть на нее и продолжала порхать там до темноты. Сколь бы пустяковым ни казалось это обстоятельство, оно было сочтено нами всеми благоприятным предзнаменованием». Этот отрывок встречается в описании гибели «Леди Хобарт» в «Хронике моряка». Что это была за птица, если не чайка, я не могу себе представить.
Старая легенда гласит, что эти птицы — бесплотные духи капитанов, потерпевших кораблекрушение у Мыса, которые осуждены носить перья в течение семи лет по приказу демона глубин. Автор пишет пятьдесят лет назад: «Поймал великолепного альбатроса; измерил девятнадцать футов от кончика каждого крыла. Он следовал за кораблем много часов; но я был удивлен, увидев, какую незначительную фигуру он представлял при вскрытии. Он оказался сплошь из перьев». Он, несомненно, был капитаном!
Лодочник рассказал мне, что однажды, рыбача у побережья на глубине сорока футов, при четверти отлива, когда море было темно-прозрачно-зеленым, он и его напарник свешивались за борт лодки с лесками в руках, когда увидели русалку, проплывающую под поверхностью на глубине, на которую могла бы проникнуть рука человека. Я спросил его, на что была похожа русалка, и он ответил, что она была шоколадного цвета, с короткими черными волосами и очень большими интенсивно черными глазами. Ее фигура до пояса была женской; остальная часть ее была рыбьей. В целом он оценил ее размером с тридцатифунтового лосося, только она была длиннее, чем рыба такого веса. Ее лицо и фигура — насколько они были человеческими — были такими же маленькими, как у ребенка двух лет. Она была безошибочно русалкой — он мог бы поручиться за это. Пусть он никогда не заработает ни шиллинга в этом мире, если лжет. Она проплыла на расстоянии весла; если бы вид ее не лишил его и его напарника рассудка, они бы схватили ее; но прошло несколько минут, прежде чем они оправились от изумления, и хотя они подняли якорь и поплыли в направлении существа, они больше ее не видели. Я был рад услышать, что, во всяком случае, одна русалка все еще существует, ибо мне дали понять, что последняя из этих океанских могикан была проглочена морским змеем немного раньше даты, когда корабль Ее Величества «Вакханка» заметил «Летучего голландца».
Принято искать истоки русалок в античности, прослеживать этих дочерей глубин к нереидам и наядам, с некоторым упоминанием сирен, Цирцеи, Гиласа и аргонавтических путешествий. Не проще ли поверить Джеку на слово? Есть морской змей; никто не захотел бы положительно сказать, что могучий змей — миф. Это как призрак; предпочтительнее оставить свое мнение по этому вопросу при себе. Так что, несмотря на барнумизмы аквариума, у кого хватит смелости перед лицом свидетельств многих десятков краснолицых очевидцев утверждать со всей самоуверенностью, что нет и никогда не было такой вещи, как русалка?
Во всяком случае, Саймон Уилкин, член Линнеевского общества, который редактировал издание работ сэра Томаса Брауна, изложил такой аргумент в пользу русалки, который заслуживает чего-то большего, чем улыбка. Дело ученого Нориджского рыцаря — опровергнуть морскую нимфу как вульгарную ошибку, и он, безусловно, сильно давит на народную веру, отрицая, что сирена является оригиналом русалки, как «не содержащая рыбьего состава», и прослеживая ее к Дагону, от чьего обрубка «рыбья часть осталась только тогда, когда руки и верхняя часть пали перед ковчегом». Но что пишет мистер Саймон Уилкин в примечании к этому отрывку? Он придерживается того же взгляда, что и Джонсон на бесплотных духов, и говорит, что не может допустить вероятности того, что вера в русалок длилась с глубокой древности без какого-либо основания в истине. Он рассматривает аргументы сэра Гемфри Дэви против вероятности существования такого объекта, как русалка, и соглашается с мнением этого выдающегося философа, что человеческая голова, человеческие руки и человеческие молочные железы совершенно несовместимы с рыбьим хвостом, потому что — и логика хороша — голова, руки и молочные железы любого существа, снабженного также хвостом, не могли бы быть человеческими; и так, наоборот, добавляет он, «хвост такого существа не мог бы быть рыбьим хвостом». Философ был лично заинтересован в предмете, ибо, если верить мистеру Саймону Уилкину, сэр Гемфри, плавая, был сам принят некоторыми дамами из Кейтнесса за русалку. Поистине, ни один научный джентльмен никогда не получал более высокого комплимента. Мистер Уилкин цитирует «Евангелический журнал» за сентябрь 1822 года. В этой публикации было напечатано письмо преподобного доктора Филипа, датированное Кейптауном. Доктор сказал, что только что видел русалку, которую тогда выставляли. Голова была размером с бабуинью, редко покрыта черными волосами, и было несколько волос на верхней губе. Уши, нос, губы, подбородок, груди, пальцы и ногти напоминали человеческие. Зубов было восемь резцов, четыре клыка и восемь коренных. Это существо было около трех футов длиной и покрыто чешуей. Оно было поймано китайским рыбаком и продано некоему капитану Идсу в Батавии. Сэр Гемфри объявил эту русалку головой и бюстом от двух обезьян, прикрепленными к хвосту лосося; но мистер Саймон Уилкин не хотел об этом слышать. Редактор сэра Томаса Брауна хорошо подкреплен. Разве Александр Дюма не описал русалку из Королевского музея в Гааге? Это была не та вещь, о которой можно было спорить. «Если после всего этого, — говорит автор «Графа Монте-Кристо», — найдутся те, кто не верит в существование таких существ, как русалки, пусть тешат себя. Я больше не буду беспокоиться о них».