«Книга для гамака»

КНИГА ДЛЯ ГАМАКА

WORKS BY W. CLARK RUSSELL.

Crown 8vo, cloth extra, 6s. each; post 8vo, illustrated boards, 2s. each.

У ОЧАГА В КАМБУЗЕ.

НА БАКЕ: Сборник морских баек и описаний.

В СРЕДНЮЮ ВАХТУ.

Crown 8vo, cloth extra, 6s. each.

ПУТЕШЕСТВИЕ К МЫСУ.

КНИГА ДЛЯ ГАМАКА.

«ЗАМЕРЗШИЙ ПИРАТ», новый роман с продолжением У. Кларка Рассела, автора «Крушения "Гросвенора"», начал публиковаться в журнале «Belgravia» в июле 1887 года и будет выходить до января 1888 года. Один шиллинг в месяц. С иллюстрациями П. Макнэба.

LONDON: CHATTO AND WINDUS, PICCADILLY.

A BOOK FOR THE HAMMOCK

BY

W. CLARK RUSSELL

AUTHOR OF “A VOYAGE TO THE CAPE,” “ROUND THE GALLEY FIRE,”

“IN THE MIDDLE WATCH,” ETC.

London

CHATTO AND WINDUS, PICCADILLY

1887

[The right of translation is reserved]

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Пусть читатель рассматривает эти заметки как легкие взмахи крыльев буревестника, скользящего над синей зыбью глубоких вод. Автор надеется лишь на то, что здесь и там найдется нечто, способное приятно скрасить скуку бессонного получаса в койке или гамаке, либо развеять уныние во время безделья на квартердеке. Статьи перепечатаны из «Дейли телеграф», «Джентльменс мэгэзин», «Контемпорари ревью» и «Лонгманс мэгэзин». Нарушать оригинальный текст было бы нежелательно, поэтому некоторые новые материалы были включены в виде примечаний.

СОДЕРЖАНИЕ.

PAGE

A Nautical Lament 1

Superstitions of the Sea 24

Old Sea Ordnance 53

The Honour of the Flag 63

The Naval Officer’s Spirit 79

Women as Sailors 91

Fighting Smugglers 104

Sea Phrases 115

Then and Now 135

Costly Shipwrecks 146

Curiosities of Disasters at Sea 157

Infernal Machines 168

Queer Fish 179

Strange Craft 190

Mysterious Disappearances 200

Rich Captures 219

Peculiarities of Rig 230

How the Old Navigators Managed 243

Plates and Rivets 254

French Smacksmen 273

Old Sea Customs 284

Who is Vanderdecken? 294

A BOOK FOR THE HAMMOCK.

МОРСКОЙ ПЛАЧ.

Однажды, стоя на мостике одного из самых красивых и надежных пароходов компании «Юнион», направлявшегося к Мысу Доброй Надежды, я задал себе вопрос: что стало со старой морской романтикой?

“Whither is fled the visionary gleam?

Where is it now, the glory and the dream?”

Стоял блестящий день. Солнечный свет, казалось, парил над водой, словно сверкающая серебряная вуаль, приглушая лазурь так, что она проступала сквозь него нежнейшим небесно-голубым оттенком. Легкий бриз дул с траверза, но корабль создавал собственный шторм, с непрерывным пронзительным гулом проносившийся мимо моих ушей, а кильватерная струя с ревом уходила за корму, подобно бурлящим водам у подножия высокого водопада. На самом краю воздушного кольца, отмечавшего стык моря и неба, белели паруса маленького барка. Судно, ставшее сказочным из-за расстояния, сияло с изысканной четкостью в линзах телескопа, который я навел на него. Корабль нес все паруса, для которых хватало рангоута, слегка кренился от ветра и висел в небе, словно звезда. Но наш стремительный ход в тринадцать узлов в час быстро сместил это сияющее эльфийское создание на наш квартер, где оно на минуту или две мелькнуло, словно венок из тумана, клочок легкого пара, а затем растворилось. Что стало, подумал я, со старой морской романтикой? Исчезнувший барк и непреодолимая мощь под моими ногами, сотрясавшая до самого сердца огромную металлическую массу, которую она гнала вперед, символизировали одну из самых поразительных реалий современного прогресса. По правде говоря, гребной винт отправил поэзию глубин в кильватер. Она скрылась из виду. Более того, демон пара овладел железным нутром парусного судна, и из глаз морских обитателей этого сочетания руды и проволоки «слава и мечта», та океанская визионерская жизнь, что была сутью и душой морского призвания былых времен, угасла так же окончательно, как и из ограниченного взора потных демонов машинного отделения.

Чтобы познать море, нужно долго лежать на его груди; ваше ухо должно быть прижато к его сердцу; вы должны уловить и истолковать его нечленораздельную речь; вы должны сделать его настроения своими, подняться до величия его гнева, ощутить до самых глубин своей жизненной силы сладость его безмятежного покоя, принести к его чудесам изумление ребенка, а к его мощи и силе — любовь и благоговение человека. «Довольно!» — восклицает Расселас Имлаку, — «ты убедил меня, что ни один человек никогда не сможет стать поэтом». И я убедил себя, что условия морской жизни в наши времена не позволяют даже самым пылким морякам с воображением упражняться в том роде прорицания, который в совершенстве представлен в старых преданиях. Профессия стала слишком утомительной, ее напряжение — слишком изматывающим, а требуемая скорость — слишком жесткой, чтобы дать возможность для чего-то большего, чем самые механические движения ума. Человека с железнодорожной пунктуальностью гонят из порта в порт. Его стремглав проносят сквозь штиль и штормы, и если случается пауза, она оказывается опасной; и на смену наблюдению приходит смятение. Ничего нового не осталось. Чудовища глубин погрузились в ил и тьму времен и лежат там, затонувшие, ожидая воскрешения, которое не наступит, пока цивилизация не завершит свой путь и человек не начнет все сначала. Все побережья известны; только землетрясение может явить что-то незнакомое в пейзаже острова или берега. Русалка, обнимающая своего тритона, съежилась, испуганная диким, свирепым светом науки и безжалостным драгированием исследователей глубоководья, в темных сводах под своими коралловыми павильонами. Ее песен больше не слышно, а гребень ее сломан и лежит на песке. Старый океан, ожесточенный триумфальным господством человека над его силами, его способностью — более чем у герцога Мальборо — укрощать вихрь и направлять шторм, замолчал, спит или слепо ревет, как безглазый лев, и мстит за пренебрежение и подчинение тем, что заставляет морской ум связывать благороднейшее, самое романтическое призвание в мире не с чем иным, как с тоннажем, надводным бортом, набором корпуса, палубами, длиной хода, числом оборотов, управляющим судовладельцем и Советом по торговле!

Ранний мореплаватель был подобен растущему Мальчику, о котором поет Вордсворт в той божественной оде, которую я уже цитировал —

“But he beholds the light, and whence it flows,

He sees it in his joy;

The Youth, who daily farther from the East

Must travel, still is Nature’s Priest,

And by the vision splendid

Is on his way attended.”

Если бы меня попросили выразить мое понимание высшей поэтической интерпретации глубин, я бы указал на далекие времена, на какой-нибудь новый и безмолвный океан, по поверхности которого, впервые взборожденной творением рук человеческих, плывет маленькая барка с палубой, полной задумчивых, изумленных, благоговейных людей. Да! Вы нашли бы благороднейшее и славнейшее прорицание истинного духа глубин в мыслях, наполняющих грудь этой компании причудливо одетых душ. Сама по себе эта мысль о корабле соотносит откровение моря с теми простыми сердцами, которые отважно проплыли по сверкающему склону за привычным горизонтом и проникли в жидкие твердыни морских богов и демонов. Заметьте, как причудливое сооружение качается, подобно маятнику, в такт дыханию синей и лишенной пены зыби. Ее желтые борта отбрасывают золотой отблеск под нее. Маленькие пушки из латуни и черного железа сверкают на фальшбортах и скалятся вдоль бортов. Ее корма и кормовые фонари вспыхивают и гаснут при раскачивании мачт. Ее вымпелы обогащают белые паруса своими красками, и как долго могли существовать эти знамена, мы можем представить из того древнего описания Армады, в котором сказано: «В память об этом подвиге вышеупомянутый капитан Вандерденс приказал установить знамя одного из этих кораблей в великой церкви Лейдена в Голландии, которое было такой длины, что, будучи прикрепленным к самой крыше, оно доставало до земли». Ее люди — дети, пусть и бородатые, и тени тюремных стен еще не начали смыкаться над ними. Разве мы не достойны жалости, что все те славы, которые приводили их в восторг, чудеса, заставлявшие их изумляться, ужасы, гнавшие их к молитвам, исчезли навсегда с наших глаз? У нас, конечно, все еще есть великолепие заката, блеск небес по ночам, андские моря шторма, нежность залитого лунным светом штиля; но эти вещи для нас не то, чем они были для них; ибо в них была магия, которая ушла; тайна, страх и трепет, порожденные вторжением в темные и неведомые владения морского царя, исчезли; наша интерпретация не содержит ничего от тех качеств, которые делали их жизнь такой же романтичной и прекрасной, как шекспировский сон; и хотя у нас есть закат, звезды и вздымающийся вал — чего у нас нет? в чем наша потеря? каковы наши восприятия (притупленные и сведенные к обыденным вопросам из-за привычки) по сравнению с их богатым даром морских откровений? Видите ли, мир старого океана был перед ними; у них было все, чем можно наслаждаться. Это было также девственное царство, которое они могли наполнить творениями своего воображения. Летучая рыба! Какой объект сейчас более привычен? Домовый воробей на улице привлекает не меньше внимания, чем эта рыба у моряка или пассажира, когда она вылетает из кипящих дрожжей синей волны и исчезает, словно маленькая стрелка из перламутра. Но в те старые времена они находили здесь чудо; и красиво заявляли, что летом они покидают море и становятся птицами. Послушайте, как старый мореплаватель рассуждает об этих чешуйчатых птицах:

«Есть еще один вид рыб, почти такой же большой, как сельдь, у которой есть крылья и которая летает, и их великое множество. У них есть два врага: один в море, другой в воздухе. В море рыба, называемая альбакор, размером с лосося, преследует их с великой быстротой, чтобы поймать. Эта бедная рыба, не имея возможности быстро плавать, ибо у нее нет плавников, а плавает она, двигая хвостом, складывает крылья, поднимается над водой и летит не очень высоко; альбакор, видя это, хотя у него нет крыльев, совершает великий прыжок из воды и иногда ловит рыбу, уставшую от воздуха».

Для этого человека это страна чудес. Он пишет так, словно о вещи, никогда прежде не виданной, и с любопытным стремлением к точности, явно почти не сомневаясь, что в любом случае его истории не поверят, и что поэтому, раз уж правда достаточно удивительна, он может с таким же успехом тщательно ее придерживаться. А морская уточка? Содержит ли морская уточка какую-либо поэзию для нас? Скорее можно было бы искать семена романтики в барвинке или крабе. Взяв первый попавшийся словарь, я нахожу, что морская уточка описана как «моллюск, обычно встречающийся на днищах кораблей, скалах и лесоматериалах». Но те удивительные древние мореплаватели превратили ее в гуся; как можно заметить в отчете мистера Джона Лока о его корабле, который прибыл домой, «чудесным образом обросший определенными раковинами», в которых, как он торжественно утверждает, «растет некое слизистое вещество, которое, в конце концов выскальзывая из раковины и падая в море, становится теми птицами, которых мы называем морскими уточками». Разве это не были славные времена для Джека? Морская уточка, будь то у морского берега или где-либо еще, для нас, увы! в этот исчерпывающий век, есть лишь морская уточка, и ничего более. Или возьмем мальстрем — водоворот не такой уж грозный, как хотелось бы воображению Эдгара Аллана По, но, по слухам, именно одна из тех особенностей океана, что пугают примитивную фантазию ужасными идеями: «Заметьте», — говорит мистер Энтони Дженкинсон в своем путешествии в Россию в 1557 году, — «что между вышеупомянутыми островами Рост и Лофотен есть водоворот, называемый Малестранд, который... издает такой ужасный шум, что сотрясает кольца на дверях домов жителей упомянутых островов в десяти милях оттуда. Также, если какой-либо кит попадает в его течение, он издает жалобный крик». И так далее. Как тонко, как художественный штрих, мы сочли бы это введение кита рукой писателя с воображением! Деталь для современников, читавших байку мистера Дженкинсона, превратила бы этот «водоворот» в нечто чудовищно ужасное, ибо что могло бы проглотить левиафана, кроме какого-то столь грандиозного потрясения, какое было бы вызвано разверзшимися источниками земных вод? Следует помнить, что киты были прекрасными экземплярами в тот век поэзии. Они были тогда достаточно велики, чтобы проглотить эскадру военных кораблей, да, и переварить суда. С тех пор у нас не было ничего подобного — ближайшим подобием таких монстров был акула, в которой, когда ее распороли, нашли один полностью оснащенный корабль, а в каюте капитан и помощник ссорились из-за счета.

Эпоха морской романтики давала моряку множество необычайных привилегий. Мы не можем управлять ветрами, как это делали те старые люди. Больше нет создателей штормов, у которых Джек мог бы купить попутный ветер. Сами святые покинули нас, поскольку несомненно, что — в море — мы теперь молимся им напрасно. Заметьте, что в пятидесяти направлениях, несмотря на наши гребные винты, паровые лебедки и тому подобное, древний мореплаватель был куда лучше нас. Нужен был ветер? Тогда ему оставалось только обратиться к финну, который за несколько шиллингов продал бы ему в виде завязанного узлами платка три вида шторма, все попутные, но один сильнее другого, с помощью которых он мог быть доставлен в свой порт без тревог и задержек. Угрожал ли ему смерч? Тогда прочитайте в «Путешествии Пирара» из коллекции Харриса, как он справлялся: «Мы часто видели большие смерчи, поднимающиеся вдалеке, называемые моряками Драконами, которые разбивают и переворачивают любой корабль, попадающийся на их пути. Когда они появляются, у моряков есть обычай подходить к носу или борту, который находится ближе к шторму, и бить обнаженными мечами друг о друга крест-накрест». Перчес в своих «Пилигримах» повторяет это и добавляет, что это простое средство с мечом мешает шторму подойти к их кораблю «и отводит его в сторону». Подводили ли его человеческое мастерство и суждение? Были Святые. «До дней страховых компаний и политической экономии», — пишет автор «Лузитанских очерков», — «купцы часто страховали свои корабли у высокочтимой святыни Мантозимбо, преподнося сумму, равную жалованью капитана или помощника, и притом без оговорок о каком-либо эквиваленте в случае крушения судна». Разве не было его обычаем брать с собой в море изображение своего святого покровителя, молиться ему, делать его ответственным за ветры, а если он оказывался упрямым, принуждать его к уступчивости, высекая его? Подумайте, какой мощной морской батареей этих святых он мог воздействовать на взволнованный, строптивый океан и капризные штормовые ветры. Святой Антоний, Святой Николай, чьи освященные хлеба усмиряли многие яростные штормы, Святой Роланд, Святой Кирик, Святой Марк, Святой Георгий, Святой Михаил, Святой Бенедикт, Святой Климент — список длиною с мою руку, число достаточно большое, чтобы раздуть экипаж большого корабля. Угрожали ли ему пираты? Не было нужды готовиться к бою. Ему нужно было лишь призвать Святого Илариона — который однажды молитвой остановил продвижение пирата во время погони — и черный флаг убирался восвояси. Нужна была спокойная вода для безопасного захода в порт? Тогда, как бы высоко ни ходила волна, все, что было нужно, — это сначала найти на борту благочестивого человека, зажечь свечи (там, где они могли гореть), принести ладан, воздвигнуть распятие, прочитать молитвы (что делал благочестивый человек), окропить палубы святой водой, и море под форштевнем судна немедленно выравнивалось в ровную полосу, гладкую, как масло, хотя волны по обе стороны продолжали взлетать до высоты марса. Кто теперь смотрит, кроме как с легким любопытством, на огни святого Эльма — тускло горящее метеорное испарение на рее? Для современного и нынешнего воображения это не более чем фосфорические вспышки в черных межтропических водах. Но древний мореплаватель делал из этого знамение — святого — радость, которую нужно благословить; он превращал это в благотворный символ и наделял его такими силами спасения, которые чрезвычайно утешали его, пока он стоял на дрожащих коленях в бледном свете этой мистической морской свечи мертвеца. Кто теперь царапает мачту ради бриза? Кто боится мертвого тела как создателя шторма? Что стало с проклинающими качествами кошки, и кто теперь слышит хоть малейшее эхо проклинающей силы в ее громчайшем мяуканье? И, что самое горькое из размышлений, в какой океан, неведомый человеку, уплыл Летучий голландец?

Однако пусть не полагают, что устранение поэзии из морской жизни грохочущей паровой машиной и быстрым плаванием достойно сожаления лишь по тем причинам, которые я назвал. Утилитарный аспект — не единственный. Существовала романтика и блеск вне тех простых условий поэтического мореходства, которые позволяли моряку направлять ветер узлом, управлять штормом свечой, обращать пирата в бегство заклинанием. Выйдите со мной из тьмы отдаленных времен в свет прошлого — да, и начала нынешнего — века. Дамы тогда ходили в море, как и в более отдаленные времена, переодетые мужчинами. Теперь они этого не делают. Кто теперь слышит о каком-нибудь юном моряке с цветущими щеками и длинными ресницами, вызывающем подозрения у своих загорелых товарищей краткостью шагов, или маленькими руками и ногами, или некоторой не по-мальчишески пышной стрижкой? Нет, краснеющие Полли и Сьюзен из Ист-Энда, решившиеся из-за любви, предательства или вербовки на облачение в бриджи, отжили свое. Мы больше не читаем о милых юнгах, оказавшихся девушками. Я оплакиваю эту ушедшую романтическую черту бака. Даже в художественной литературе как захватывает воображение ловкие намеки автора в его обращении с юношей, чей пол он открывает нам вскоре к нашему радостному удивлению! Эдвины, за которыми следовали Анджелины, были, конечно, не очень привлекательными людьми; но даже внимательное рассмотрение их плутней не нейтрализует приятный поэтический букет, который витает над старыми историями о большеглазых женщинах, отправляющихся в море ради любви или мести, живущих среди матросов, питающихся горькой плохой провизией бака, сражающихся у пушек, выполняющих работу моряков и остающихся месяцами нераскрытыми.

Опять же, куда исчезла черта старой морской жизни, еще более романтически интересная, чем морское маскарадство черноглазых Сьюзен и желтоволосых Молл — флирт во время долгого океанского перехода? То, что мы называем флиртом сейчас в море, — это лишь тень тени по сравнению с крепкой и солидной реальностью периода, когда кораблю требовалось четыре месяца, чтобы доплыть до Бомбея или Калькутты. В наш век в море не остается времени для ухаживаний. Прежде чем вы сможете по-настоящему считать себя знакомым с девушкой, какой-нибудь негодяй на баке кричит «земля!». Я обратил особое внимание на это дело на борту парохода «Юнион», на котором я совершал переход домой из Кейптауна. Это, безусловно, закончилось бы предложением в случае одной пары, если бы гребной винт отвалился или взорвался котел и корабль задержался. Им нужна была всего лишь еще одна неделя. Но пароход был дерзко пунктуален, прибыв примерно на восемь часов раньше срока: люди сошли на берег в Плимуте, и, насколько я могу судить, молодой человек, в волнении от высадки, встречи с друзьями и вида множества хорошеньких женщин вокруг, возможно, оставил свое намерение и положил конец для девушки шансу, который был бы уверенностью в старые романтические поэтические морские дни. Что ж, мы все знаем, как британские матроны отправляли своих любимиц на ост-индских кораблях к мужьям в страну, с которой торговали эти суда, и как множество этих наивных молодых леди сходили на берег уже помолвленными, обручившись с джентльменами на борту в штиль на экваторе, или в хвосте юго-восточных пассатов, или при небольшой зыби с умеренным бризом у Игольного мыса, некоторые, возможно, колеблясь до параллелей Мадагаскара. Сколько браков зарождается в море в эти времена тринадцати узлов в час, интересно? Из нескольких миллионов пассажиров, которые ежегодно перевозятся морем, сколько дают клятвы на борту корабля, сколько влюбляются там, сколько становятся мужем и женой в результате встречи на борту? Лишь немногие, ручаюсь. Но только подумайте о старом ост-индском корабле; четыре месяца для капитана Тандера и мисс Спунер, чтобы быть вместе для начала; четыре месяца, а возможно и дольше, с возможным лейтенантом Гриффином, чтобы придать быструю зрелость эмоциям, привнеся аккуратный и полезный элемент ревности. О, если лунный свет, музыка и чувства — одно на берегу, то что они в море, на палубе спящего сооружения, поднимающего визионерские крылья к прекрасным звездам, когда морской огонь вспыхивает, словно зарница, от мягкого всплеска носа или кормы корабля на легкой складке невидимой зыби, когда заходящая луна, краснея при погружении, растрачивает кровь своего сердца в глубине из любви к тому, что она мучительно и горестно покидает, когда роса на фальшбортах сверкает, словно бриллиантовые инкрустации в свете звезд, когда мир богато одетой ночи давит, словно ощутимое благословение, на бездыханный, зачарованный, слушающий корабль, приглушая все звуки скрипа снастей в блоках, лязга цепей при движении руля до нежной музыки в сладостнейшей гармонии с фонтаноподобным рокотом у носа, когда судно тихо поднимается на длинном вздохе — подумайте об этом! была ли когда-нибудь беседка у ручья Бендемира сравнима как уголок для нежных шепотов страсти, для застенчивого принятия поцелуев с каким-нибудь тихим уголком на белом квартердеке, затененным от звезд и защищенным от росы тентом? Если вы сейчас и трепещете, то лишь потому, что весь корабль дрожит от вращения и грохота тех могучих стальных балок внизу. Эмоция должна быть кричащей, иначе ее не услышать. Еще не ушло поколение, которое знает, что я говорю правду во всем этом. Подтвердите мои слова, вы, десятки пожилых капитанов, наслаждающихся своим заслуженным отдыхом в местах неподалеку от того океана, который вы любили и по которому плавали годами! Подтвердите мои слова и вы, многие выжившие из морского времени, когда самые блаженные часы ваших долгих и почтенных жизней проходили под тенью грота-рея!

Я оплакиваю упадок старых морских костюмов. В одежде людей, управлявших большими индийскими кораблями, была поэзия, которую вы не получите от латунных пуговиц и грошовых колец на манжетах современного шкипера и помощника. В наши дни почти невозможно отличить форму торгового капитана, докмейстера, таможенника и гаваньмейстера. Но что вы скажете о синем сюртуке, черных бархатных лацканах, манжетах и воротнике с яркой золотой вышивкой, жилете и бриджах глубокого желто-коричневого цвета, пуговицах из желтого золота, треуголках, холодном оружии и так далее? Что одежда сделала для романтики на берегу, мы знаем. Снимите перьевые шляпы и высокие сапоги, великолепные камзолы и бриллиантовые пряжки многих из тех джентльменов старых времен, которые выглядят очень величественно в истории, и застегните их в простой сюртук сегодняшнего дня, и кто знает, не позабавило бы вас шествие довольно незначительных объектов? В поэтические дни морской профессии корабли очень честно заслуживали достоинство, которое они получали от позолоченных и бархатных фигур, сверкавших на их квартердеках. Ни над какими более благородными сооружениями из дерева никогда не развевался красный флаг. Они были укомплектованы экипажем, как линейный корабль. Посмотрите на это решение, принятое Советом директоров (Почтенной Ост-Индской компании) 19 октября 1791 года: «Корабль в 900 тонн должен нести 110 человек; 1000 тонн — 120; 1100 тонн — 125; 1200 тонн — 130».

Разве это не были славные времена для Джека? Сколько человек экипажа идет на укомплектование 1200-тонного корабля в наши дни? И уместно отметить, что из этих 130 человек было только десять слуг, т.е. капитанский стюард, корабельный стюард и люди для обслуживания помощника, хирурга, боцмана, канонира и плотника. Сравните их с количеством официантов, которые раздувают экипаж наших 5000-тонных почтовых судов. Те суда также были вооружены, как подобает величию флага, под которым старый Данс славно отлупил Джонни Крапо. [1] Более крупные из них несли тридцать восемь восемнадцатифунтовых пушек; все они были снабжены абордажными сетями высотой до половины мачты и плотно вокруг квартердеков. Парни на марсах были вооружены вертлюжными пушками, мушкетонами и абордажными топорами. В те романтические времена торговое судно само заботилось о себе. Не было ламинированных листов, сформированных из железа, лишь на один шаг удаленного от руды, между ним и дном океана; он плавал в «сердцах из дуба», и морская страница его дня гремит его громом. Дух того романтического периода проникал и в пассажирок. Истории такого рода в современных летописях встречаются довольно часто:

1. Интересно знать, что сэр Джон Франклин был в том самом бою и работал с сигналами для коммодора.

«Миссис Макдауэлл и мисс Мэри Харли, которые недавно так отличились в доблестной защите корабля "Плантер" из Ливерпуля против врага с очень превосходящими силами у Дувра, сейчас находятся в Уайтхейвене. Эти дамы были примечательны не только своей заботой и нежностью к раненым, но также своим презрением к личной опасности, подавая морякам боеприпасы и ободряя их своим присутствием».

И еще: «Не могу не упомянуть, что одна леди (сестра капитана Скиннера), которая вместе со своей горничной была единственной пассажиркой, обе работали в хлебной кладовой во время боя, изготавливая бумажные гильзы для патронов; ибо у нас не осталось ни одного четырехфунтового патрона, когда бой прекратился». [2]

2. Многие подобные заметки можно найти в «Ежегодном регистре», «Морской хронике» и других подобных публикациях.

Слава и мечта ушли. Без сомнения, есть много дам, которые с удовольствием изготавливали бы патроны во время морского боя и воодушевляли экипаж своим примером и присутствием. Но шанс героини в этом направлении мертв и окончен. Так же мертв и окончен, как вооруженное пассажирское судно, капер, пират и галеон с сокровищами. Заинтересовало бы кого-нибудь, что корабль «Акапулько» снова в пути из Манилы с полным трюмом? Дампир и Шелвок мертвы, том Ансона редко просматривается, тесак в ножнах, последний из снарядов был выпущен из вон того сумасшедшего старого мушкетона века назад; как же нас может волновать, что кастеллированный галеон, нагруженный драгоценной рудой в монетах и слитках, шелком, чаем и драгоценными камнями невероятной стоимости, снова в пути? Кэндиш взял его в 1587 году, Роджерс в 1709-м, Ансон в 1742-м. Предполагая, что он нечто более существенное, чем призрак, где живет корсар, который должен взять его сейчас? Исчезновение этого корабля нанесло тяжелую рану морской романтике. Это было судно водоизмещением около двух тысяч тонн, и его отправляли каждый год из порта Манилы. Он отплывал в июле, и путешествие длилось шесть месяцев — шесть месяцев золотой возможности для джентльменов, которые называли себя буканьерами! Долгий переход, говорит аббат Рейналь, «происходил из-за того, что судно было перегружено людьми и товарами, и из-за того, что все на борту были набором робких навигаторов, которые никогда не делают большого пути в ночное время, а часто, хотя и без необходимости, не делают его вовсе». Ансон взял 1 313 843 песо и 35 682 унции чистейшего серебра из своего галеона, подняв стоимость своего круиза примерно до 400 000 фунтов стерлингов, не считая кораблей и товаров. Они знали, как заниматься флибустьерством в те дни. Как сейчас? В последнее время это было предпринято и нашло славное завершение в полицейском суде.

Буканьер ушел, как и его свирепый брат, пират. Этот ужасный флаг давно спущен и убран Дэви Джонсом в один из его сундуков. «Пираты», — говорит коммодор Роггевейн в 1721 году, — «заметив это расположение, немедленно привели себя в боевую готовность; и начали с того, что спустили свой красный и подняли черный флаг с черепом в центре, пороховницей над ним и двумя костями крест-накрест внизу». Увы! Даже сентиментальность Эшафотной палубы исчезла с исчезновением этого романтического флага, и больше нет скелетов пиратов, медленно вращающихся в полуночном бризе и издающих жалобный лязг при движении влажных черных порывов, из которых можно было бы позаимствовать весьма волнующий и захватывающий род морской поэзии.

Опять же, хотя, конечно, это немалое утешение, находясь посреди тысячи лиг океана, чувствовать, что вашим кораблем управляют люди, снабженные изысканным секстантом, дорогостоящим хронометром, чудесными приспособлениями для точного определения местоположения, все же в морской научной точности века, какой бы примиряющей она ни была — особенно когда вы на плаву — безусловно, меньше поэзии и романтики, чем в старом проницательном, полуслепом вынюхивании и выискивании правильного жидкого пути теми древними мореплавателями, которые натыкались на неизвестные воды и барахтались у непредсказуемых континентов, не имея ничего лучшего, чтобы глазеть на солнце, чем своего рода маленькая виселица, называемая поперечным жезлом.

«Если», — пишет сэр Томас Браун своему сыну-моряку в 1664 году, — «у тебя есть глобус, ты можешь легко выучить звезды, а также по книгам. Без "Вагнера" [3] ты не останешься, он научит тебя особенностям побережий, глубинам рейдов и тому, как земля поднимается по различным точкам компаса... Если у них есть квадранты, поперечные жезлы и другие инструменты, изучи практическое их использование; названия всех частей и веревок на корабле, какую пропорцию мачты должны иметь к длине и глубине корабля, а также паруса».

3. «Speculum Nauticum» Вагенера, переведено на английский в 1588 году.

Здесь мы имеем довольно полный объем образования морского офицера по навигации и мореходству в те радужные времена. Долгота была для них почти неизвестной величиной. Как причудлив и живописен был старый голландский метод навигации корабля! Они управляли по истинному компасу, или пытались делать это с помощью маленькой центральной подвижной карты, которую они настраивали по меридиану, и всякий раз, когда обнаруживали, что вариация изменилась на 22 градуса, они снова корректировали центральную карту. Таким образом, им удавалось держать курс в пределах четверти румба, и они были вполне удовлетворены такой точностью. Они никогда не использовали лаг, хотя он был им известен. Вахтенный офицер корректировал дрейф по собственному суждению, прежде чем записать его. Дж. С. Ставоринус, писавший еще в 1768–78 годах, говорит: «Их способ вычисления пройденного пути заключается в использовании измеренного расстояния в сорок футов вдоль борта корабля. Они замечают любой примечательный клочок пены, когда он находится на траверзе переднего конца измеренного расстояния, и считают полусекунды, пока отметка пены не окажется на траверзе заднего конца. На полученное число полусекунд они делят число сорок восемь, принимая произведение за скорость плавания в географических милях в один час, или число голландских миль за четыре часа. Нетрудно, — добавляет он, — понять причину, почему голландцы часто ошибаются более чем на десять градусов в своих расчетах». Здесь мы имеем такую форму аркадской простоты, если что-то морское может заимствовать это пасторальное слово, которая не может не вызвать восторга у романиста. Подобную восхитительную и захватывающую примитивность морской процедуры вы найдете в чернобуквенном отчете мистера Томаса Стивенса о его путешествии; в котором он так ясно излагает манеру навигации древнего мореплавателя, что я надеюсь, этот дальнейший отрывок из чужих сочинений будет прощен из-за его любопытности и информации, которую он предоставляет:—

Вы знаете, что трудно плыть с востока на запад или наоборот, потому что в небе нет фиксированной точки, по которой они могли бы направлять свой курс, поэтому я скажу вам, какую помощь Бог предоставил этим людям. [4] Нет ни одной птицы, которая появляется, ни знака в воздухе или в море, которые они не записали бы, те, кто совершал путешествия прежде. Поэтому, частично по собственному опыту, и обдумывая при этом, какое расстояние корабль был способен пройти при таком ветре и таком направлении, а частично по опыту других, чьи книги и навигации у них есть, они угадывают, где они находятся, касательно градусов долготы, ибо в широте они всегда уверены.

4. То есть для моряков, с которыми он плавал.

«Угадывают, где они находятся!» Истинное значение этого предложения — откровение сказочного мира глубин. Именно это «угадывание», это ощупывание, это вглядывание, это изумленное ожидание наполняли жидкое царство чудесами, о которых вы читаете в ранних хрониках. Было бы не очень приятно «угадывать» сейчас. Это вряд ли могло бы означать что-то большее, чем неромантичную работу по посадке на мель, голое прозаическое кораблекрушение с каким-нибудь морским следственным судом в конце, чтобы еще глубже погрузить все дело в трясину обыденности. Но к догадкам старых времен прилагалось восхитительное условие свершения неожиданного. Сказочный остров, населенный безупречными женскими фигурами; рыбы, столь же ужасные, как сатана Мильтона; вулканические земли, окрашивающие сотню лиг неба в багровый цвет от отблеска центральных земных огней, на фоне которых двигались титанические фигуры, темные, как грозовая туча — из таких были развлечения, сопровождавшие одноглазую навигацию романтических дней. Кто не завидует Джеку того периода? Почему поэтические славы океана должны были умереть вместе с теми длиннобородыми, ястребиноглазыми людьми? Я могу поехать сейчас к Мысу Доброй Надежды — в особой степени месту обитания правильного рода чудес и мысу, ненавистному Вандердекену — я могу доплыть туда на пароходе за двадцать дней и не найти даже призрака поэтической идеи на примерно шести тысячах миль океана. Все слишком удобно, слишком безопасно, слишком гладко. Та же разница между моим почтовым судном и веселой старой карраккой, что и между новеньким отелем на восемьсот коек и древним замком с рвом. Какие прекрасные зрелища можно было наблюдать через окна того древнего замка! Призраки в доспехах на угольно-черных скакунах, безумные скальды, разражающиеся похоронными песнями, огр, вышедший из соседнего леса, карлики в манере фантазий Джорджа Крукшенка — короче говоря, Зачарование, которое было к тому же достаточно существенным. Но новенький отель! Ну, да, конечно, я бы предпочел пообедать там, и уж точно предпочел бы поспать там, чем в обстановке с рвом. Что я имею в виду: я хочу, чтобы все чудеса не исчезли, чтобы старый океан не обнажал такую очень нагую грудь.

Заметьте снова, как элегантны и великолепны были те древние в своих морских представлениях. Когда они строили корабль, они украшали его с более чем восточным великолепием золота и причудливой работы. Прочитайте старое описание «Принца Ройяла» Стоу: как она была роскошно украшена, внутри и снаружи, всякого рода любопытной резьбой, росписью и богатой позолотой. У них были великие умы; когда они зажигали свечу, она была высокой. Как благородно они привезли домой тело сэра Филипа Сидни, «убитого мушкетным выстрелом в бедро и скончавшегося в Арниме, за морями»! Паруса, мачты и реи его «барки» были черными, с черными древними вымпелами из черного шелка, и корабль «был весь увешан черной байкой, и на ней гербы на картоне (с его и его жены в бледном цвете, шлемом и гребнем); в каюте, где он лежал, труп был покрыт покровом из черного бархата, на нем гербы, его шлем, оружие, меч и перчатка на трупе». В королевственности имен, которые они давали своим кораблям, есть тонкий аромат поэзии: «Анри-Грас-а-Дье», «Соверен-оф-зе-Сиз», «Элизабет-Джона», «Иисус-из-Любека», «Констант-Уорвик»! Можно было бы подумать, что гений Шекспира председательствовал при этих крестинах, если бы не обстоятельство, что бесчисленные эскадры сладко или по-королевски названных кораблей были спущены на воду до рождения бессмертного барда; и список их, гармонизированный в белый стих, имел бы органные звуки, изданные его собственной великой музой.

Визионерский блеск угас; слава и мечта окончены. Да, и прозаика моря вошла в натуру моряка и сделала из него несколько скучного и уравновешенного парня, хотя он будет кидать вам уголь не хуже другого, и тянуть и тащить так же усердно, как его предки. Ибо где же его старые качества каперства? Где старые шумные забавы, субботняя ночная попойка, милая выдумка бака о женах и возлюбленных, ухмыляющиеся матросы театральной галерки, дурачество в дни свободы, маскарадные настроения, такие, например, как те, которым предавались люди Ансона после разграбления Пайты, когда матросы брали одежду, которую испанцы в своем бегстве оставили, и надевали ее — пестрая команда! — нося сверкающие наряды, покрытые желтой вышивкой и серебряным кружевом, поверх своих собственных грязных брюк и курток, хлопая галстуки и парики с мешком и кружевные шляпы на свои головы; доходя, в самом деле, до того, что облачались в женские платья и юбки; так что, мы читаем, когда группа их, таким образом метаморфозированная, впервые появилась перед своим лейтенантом, «он был чрезвычайно удивлен гротескным зрелищем и не мог сразу убедиться, что это его собственные люди». Они были веселой, бесстрашной, юмористической, сердечной компанией, те старые мореплаватели, и подобных им среди нас сегодня нет. Сентимент, который преобладал среди них, был в высшей степени почтенным.

“Yes, seamen, we know, are inured to hard gales;

Determined to stand by each other;

And the boast of the tar, wheresoever he sails,

Is the heart that can feel for another!”

А разве пассажир не выродился тоже? Является ли он таким же прекрасным и выносливым человеком, как его дед? Является ли она такой же стойкой, как ее бабушка? Жизнь путешественника в старые дни парусного судна — я не включаю ост-индские корабли Джона Компани — была почти такой же тяжелой, как у моряка. Ему очень часто приходилось сражаться, помогать на реях, у насосов, на бегучем такелаже. Его еда была неприятным видом консервированного свежего мяса — я говорю о пятидесятилетней давности — и такой соленой свининой и говядиной, какую ели матросы. Его пудинг был темной и тяжелой смесью грубой муки и соленого жира, и в дневнике пассажира в море в 1820 году рассказывается, как готовились пудинги: «16 июля. В качестве особой милости получил кусок старого холста, чтобы сделать мешок для пудинга, ибо все ночные колпаки исчезли. Пудинг был закончен, отправился в котлы, и в два склянки пришел к столу дымящимся. Но возникла небольшая трудность; ибо тогда, и только тогда, мы обнаружили, что мешок был меньше сверху, чем снизу, так что, несмотря на наши различные попытки извлечь его, он застрял там, как пробка в бутылке, пока каждый в кубрике не обжег себе пальцы, и тогда мы подумали о том, чтобы разрезать холст и освободить пудинг». Подобный опыт делал из пассажира закаленного человека. Не было никакой няньки. Все было грубо и просто; однако прочитайте сочинения типичного пассажира, и вы увидите, что он находил такую поэзию и романтику в океане и путешествии, какую должен быть совершенно неспособен обнаружить избалованный и вялый путешественник сегодняшнего дня, угрюмо потеющий над игрой в карты или вист в роскошной курительной комнате, или читающий журнал — который опережает свою актуальность всего на неделю в путешествии в Новую Зеландию — подпертый мягкими подушками в дамском салоне, сияющем от солнца и полном цветов. Подобно раннему Джеку, ранний пассажир приходил сравнительно новым к морю и наслаждался его чудесами, упивался его свободой и впитывал его вдохновение. Его не пугали еда, сырость, задержки, морская болезнь, грубые капитаны. Что ж, вот передо мной, в том же дневнике пассажира, в котором встречается вышеуказанный отрывок, я нахожу, что автор отчетливо отмечает живописное в том самом отвратительном из морских бедствий, нехватке воды! «2 июля. Все руки заняты сбором дождевой воды, пресная вода закончилась. Было интересно и романтично видеть, как они бегают взад-вперед с ведрами, кувшинами, банками, бутылками, горшками, кастрюлями и бочонками, или чем угодно, что могло держать воду. Я тихо наслаждался сценой, когда шкотовый угол грота надо мной уступил под тяжестью воды, которая скопилась там, и я получил все содержимое на свою преданную голову». Тихо наслаждался сценой! Разве это не высшая сублимация героической способности извлекать Прекрасное — не в бульверовском смысле — из Ужасного!

Но довольно! Точно так же, как вы ищете романтику и поэзию океана в старых книгах, так должны вы искать там веселого моряка, танцующего парня с шляпой на девяти волосках и носом, как карбункул; решительного и мужественного пассажира, непринужденную героиню, милую маскарадную девицу и сотню прекрасных позолоченных снов восхищенного воображения, бродящего дико посреди океана. Том закрыт; мы теперь держим наш руль на миделе; это уже не капитан, а главный инженер, о котором мы думаем и к которому обращаемся, когда, расстроенные каким-то внутренним волнением, мы поем:—

“O, pilot, ’tis a fearful night,

There’s danger on the deep.”

Но Philosophia stemma non inspicit; и мы должны принять, что в наши дни она знает, что делает.

СУЕВЕРИЯ МОРЯ.

Рассказывают историю о некоторых английских матросах, которые, проходя мимо дома французского посла, освещенного в честь празднования мирного договора между Францией и Великобританией, заметили слово «Concord» (Согласие), пылающее среди нескольких устройств. Люди прочитали его как «Conquer’d» (Побежденные), и один из них воскликнул: «Они побеждают нас! они...», и т.д., они постучали в дверь и потребовали узнать, почему такое слово было вывешено. Причина была объяснена, но безрезультатно, и французский посол, чтобы избавиться от этих веселых моряков, приказал убрать «Concord» и заменить его словом «Amity» (Дружба).

Именно неграмотности такого рода мы обязаны многим романтическим суевериям моря. В старые времена бак был, безусловно, очень неграмотным, и чудесные измышления ранних мореплавателей, чей несовершенный взор и огромная доверчивость чеканили чудеса и диковины из вещей, которые мы теперь считаем в высшей степени прозаичными и обыденными, спускались без препятствий образования или скептицизма через морские поколения. Легко увидеть при чтении старых морских хроник, как большинство суеверий имели свое рождение, и нужно лишь очень поверхностное знакомство с морским характером, чтобы понять, почему они были увековечены в сравнительно просвещенные времена. Мне приходят на ум два главных примера, и оба они находятся в повествовании о кругосветном путешествии Коули в 1683, 84, 85 и 86 годах. Первый относится к старой практике выбора валентинок.

«Мы поравнялись с мысом Горн, — говорит автор, — 14 февраля 1684 года, где, пока мы выбирали себе валентины и рассуждали о женских интригах, поднялся чудовищный шторм, который продолжался до последнего дня месяца, отбросив нас на широту 60 градусов 30 минут к югу, что дальше, чем когда-либо заплывал какой-либо корабль на юг; так что мы пришли к выводу, что разговоры о женщинах в море — дело очень недоброе и именно они вызвали шторм». Не стану утверждать, что подобное суеверие когда-либо прочно укоренилось среди моряков. И все же легко заметить, что вывод, к которому пришел автор, о том, что «разговоры о женщинах в море» приносят несчастье, мог породить суеверие, достаточно сильное, чтобы прожить века. В той же книге рассказывается о другом странном случае, от которого волосы встают дыбом. 29 июня 1686 года на корабле Коули был большой пир, и когда командиры других судов отбывали, их приветствовали пушечными залпами, на что они, вернувшись на свои корабли, ответили тем же. «Но, — говорит автор, — странно заметить, что, пока они заряжали свои пушки, они услышали голос в море, взывающий: «На помощь! На помощь! Человек за бортом!», что заставило их немедленно лечь в дрейф, думая подобрать его; но больше о нем не слышали». Капитаны были так озадачены, что вернулись на корабль Коули, чтобы узнать, не потерял ли он человека; но «ни у нас, ни на другом корабле не было недостатка в людях, ибо при строгой проверке мы обнаружили, что на всех трех кораблях у нас полный комплект матросов, что заставило их всех предположить, что это был дух какого-то человека, случайно утонувшего на этой широте». Так они разрешили свое недоумение, выбрали реи и продолжили свой путь в спокойном расположении духа; и именно таким простым способом, я полагаю, возникло множество суеверий, которые будоражили бак и тревожили одинокого вахтенного.

Так же обстоит дело и с огнями святого Эльма, этим призрачным метеорным свечением, которое во время штормов или в полный штиль вспыхивает на концах рей или зависает в виде луковичных сияний на верхушках мачт. Здесь легко посочувствовать старым суевериям. Для древнего мореплавателя это не могло быть ничем иным, как призрачной рукой, протянутой из сумерек, которая зажигала эти волшебные лампы. Что они могли предвещать испуганным сердцам моряков Колумба и Магеллана, затерянных в глубочайшем одиночестве океанов, чьи просторы их кили бороздили первыми? К счастью, они оказались благоприятными, и суеверие придумало для них святое происхождение. «В субботу, — читаем мы во втором плавании Колумба, — ночью видели тело святого Эльма с семью зажженными свечами на марсе, а затем последовали мощный дождь и страшный гром. Я имею в виду, что видели огни, которые моряки называют телом святого Эльма, и они пели литании и молитвы ему, считая совершенно верным, что в этих штормах, когда он появляется, не может быть никакой опасности». Знак, допускающий благоприятное толкование, всегда полезен. Даже самые приземленные люди в наши дни сухих фактов радуются, когда с ними случается то, что, по мнению людей, является признаком удачи. Известен случай, когда корабль был спасен благодаря тому, что ласкару позволили выполнить суеверный обет, закрепив мешок риса и несколько рупий в такелаже в качестве вотивного приношения какому-то духу. Его чернокожие товарищи, измученные работой у помп, повалились в шпигаты, говоря, что корабль обречен и небеса должны взять свое; но когда ласкар спустился с такелажа и указал на мешок, раскачивающийся там наверху, они закричали от радости, набросились на помпы, пока не выкачали всю воду, и позволили капитану привести корабль домой. Тот старый прославленный буканьер Дампир рассказывает о буре, посреди которой на верхушке мачты вспыхнул огонь святого Эльма. «Это зрелище чрезвычайно обрадовало наших людей, — говорит он, — ибо пик шторма обычно проходит, когда огни святого Эльма видны наверху, но когда их видят лежащими на палубе, это обычно считается дурным знаком». Все, что ободряет людей в крайности, — хорошо; и в старые времена на борту корабля существовали суеверия, которые сделали для спасения и избавления моряков больше, чем весь ромовый пунш, когда-либо выпитый из вместительных чарок.

Эразм в своих «Диалогах» рассказывает об одном англичанине, который во время шторма обещал горы золота нашей Леди Уолсингемской, если снова ступит на землю! Другой малый обещал святому Христофору восковую свечу величиной с него самого. Когда он выкрикнул это предложение, стоящий рядом человек сказал: «Осторожнее с обещаниями, даже если ты распродашь все свое имущество, ты не сможешь расплатиться». «Придержи язык, — прошептал другой, — дурак! Ты думаешь, я говорю от чистого сердца? Если я хоть раз коснусь земли, я не дам ему и сальной свечи!» Кардинал де Рец, описывая шторм, говорит: «Сицилийский монах-обсервант проповедовал у подножия грот-мачты, что святой Франциск явился ему и заверил, что мы не погибнем».

Можно пойти еще дальше и совершить явную бестактность, заявив, что — по крайней мере, что касается моря — во лжи может быть даже добродетель. Огромная доля раннего морского энтузиазма обязана выдумкам. Удивительные байки, которые старые мореплаватели плели по возвращении, гнали других в путь в горячей спешке; и они старались не возвращаться без обильного запаса еще более захватывающих историй. Явный импульс арктическим исследованиям был дан могильной, пахнущей шнапсом небылицей старого голландца. Эту историю рассказывает мистер Джозеф Моксон, который в XVII веке был членом Королевского общества. «Будучи около двадцати двух лет назад в Амстердаме, — говорит он, — я зашел в трактир выпить кружку пива от жажды, и, сидя у общего очага среди нескольких людей, туда зашел моряк, который, увидев там своего друга, про которого он знал, что тот отправился в гренландское плавание, удивился, увидев его, ибо было еще не время возвращаться гренландскому флоту; и спросил его, какой случай привел его домой так скоро». На этот вопрос другой ответил, сказав, что «корабль вышел не на промысел, как обычно, а только чтобы принять груз всего флота», и что «прежде чем флот наловил достаточно рыбы, чтобы загрузить нас, мы по приказу Гренландской компании доплыли до Северного полюса и вернулись обратно». Это сильно изумило мистера Джозефа Моксона из Королевского общества, и он настойчиво расспрашивал человека, который заявил, что проплыл два градуса за полюс и может представить весь экипаж корабля, чтобы доказать это. «Я верю этой истории», — говорит член Королевского общества, и он преподносит ее миру как факт, опровергая все, что было записано Фробишерами, Уиллоби, Дэвисами и остальными, кто держал путь на север. Один голландец может породить множество суеверий — разве мир не обязан легендой о Летучем голландце батавскому гению? — и кто скажет, каков был масштаб импульса, заключенного в басне старого голландского китобоя, рассказывающего байки за кружкой пива в амстердамском кабаке?

В «Собрании» Харриса.

Однако неясно, может ли принести хоть какую-то пользу такая морская доверчивость, которой обязан своей жизнью, например, тот примечательный феномен, называемый морским змеем. Интересно, конечно, обнаружить, что один из самых удивительных древних мифов живет на баках, которые на несколько тысяч лет моложе самой легенды; но не очевидно, что Кракен, Левиафан, титанический червь, который не умирает, чудовищный змей глубин когда-либо вели к какому-то здравому и достойному результату, такому как открытие земель или рыболовных угодий. Трудно сказать, как часто видели морского змея. Если человеческие свидетельства имеют вес, то, безусловно, существует достаточно свидетелей его существования. Доктор Сэмюэл Джонсон не смог бы указать на большее облако свидетелей в пользу тех призрачных существ, в которых он верил. «Все моряки, — говорит Олаус Магнус в своей «Истории готов», — говорят, что существует морской змей длиной двести футов и толщиной двадцать футов, который выходит ночью пожирать скот. У него длинные черные волосы, свисающие с головы, и пылающие глаза, а на теле острые чешуйки». Другие ранние авторы описывают его тело как напоминающее связку бочек и утверждают, что оно имеет длину не менее шестисот футов. Сэр Вальтер Скотт, который встретил предание, о котором говорит, среди рыбаков Шетландских и Оркнейских островов, описывает морского змея как чудовище, которое поднимается из глубин океана, вытягивает к небу свою огромную шею, покрытую гривой, как у боевого коня, и «своими широкими блестящими глазами, поднятыми на высоту мачты, высматривает, по-видимому, добычу или жертв».

«Стюард рассказывает, — нахожу я в книге путешествий, — что на судне, на котором он однажды плыл, матрос на марсе заявил, что видит впереди землю. Капитан знал, что это ошибка; и при приближении к ней земля оказалась тушей огромного кита, оставленной промысловиками, с множеством альбатросов, пирующих на ней».

Автор в «Британском журнале торгового флота» в 1879 году, по-видимому, удовлетворительно разрешил эту озадачивающую океанскую загадку. Он видел морского змея трижды. Впервые в 1851 году, во время рейса в Тасманию. Ужасающее чудо лежало прямо на пути корабля, но капитан не стал менять курс, в результате чего они прошли вплотную мимо длинного бревна, покрытого морскими уточками большой длины — «настолько длинными, что, будучи прикрепленными к бревну, они неизбежно повторяли все колебания волн, что придавало ему вид извилистого движения». Снова в 1853 году, направляясь к Мысу Доброй Надежды; чудовище лежало на наветренном борту с открытой вместительной пастью; но во второй раз существо оказалось не более чем стволом старого дерева, ветка которого удачно изображала пасть зверя. Еще раз в 1869 году, на этот раз в семи градусах к северу от экватора; в этом случае змей продемонстрировал длинные, гладкие, пестрые бока, когда на него светило солнце. «Он оказался самым настоящим старым морским змеем, которого я встречал за свою долгую карьеру на море. Он лежал рядом с одиннадцати утра до девяти вечера, не в силах покинуть такую хорошую компанию (у нас было много пассажиров из Новой Зеландии); но он оставил нам в знак своего великого расположения 186 прекрасных крупных скальных тресок, в среднем не менее пяти фунтов каждая. Мы надеялись встретить его снова, хотя это был всего лишь старый кусок бревна».

Многие любопытные морские суеверия можно проследить до звуков, которые, будучи услышанными старыми мореплавателями, казались необычными и пугающими. Есть любопытный отрывок, касающийся этого, в путешествии Дж. С. Ставоринуса в Ост-Индию в 1768 году. Он услышал звук, в точности похожий на стон человека, доносящийся из моря, у борта корабля. Он повторялся дюжину раз, но, казалось, удалялся пропорционально тому, как продвигался корабль, пока не затих у кормы. Час спустя канонир пришел к автору и сказал, что в одном из своих индийских рейсов он сталкивался с тем же явлением и что за этим последовал ужасный шторм, который заставил их убрать все паруса и дрейфовать на милость ветра в течение двадцати четырех часов. Автор добавляет, что, когда канонир рассказывал ему это, не было никаких признаков плохой погоды, однако до четырех часов дня они уже неслись под голыми мачтами перед лицом яростной бури. Столкнувшись с таким необычным опытом, пострадавшие могли претендовать на право основать суеверие; и с того времени любой звук, напоминающий крик человека в воде за бортом корабля, должен принимать барометрический характер и служить призывом к моряку проверить, все ли надежно закреплено.

Нервной системе не обязательно страдать от ослабления суевериями, чтобы найти в приближении и разражении циклона много такого, что слишком ужасно, чтобы оставить место для проявления качеств возвышенного, хотя немногие страстные вспышки природы дают больше, чем эти вращающиеся бури. Сначала появляется тревожный показатель барометра, с медленным и угрюмым потемнением небес, бледным и безлунным видом солнца или луны, свет всех звезд — даже самых пронзительных планет — скрыт, вместе с угрюмым вздыманием моря, чье стесненное дыхание, когда оно приходит в виде забитых и густых порывов воздуха со склона каждой угрюмой складки, часто будет заряжено травянистым, рыбным и гнилостным запахом. Затем слышится шум приближающегося шторма, который описывают как нарастающий и затихающий звук, стонущего и жалующегося характера, как будто ближняя пучина была чем-то чувствующим и взывающим о том, чтобы ее спрятали от грядущего яростного мучителя. Некоторые утверждают, что это меланхоличное и злобное эхо можно услышать на расстоянии до двухсот миль, что оно вызвано самим неистовством урагана на этом расстоянии и что оно доносится до уха не прямо по ветру, а косвенно отражается облаками. Одно предложение, написанное моряком, делающим заметки с натуры, будет содержать в себе намек на зловещность штормовых предзнаменований, выходящий за рамки самого изысканного описания воображения, как, например, когда капитан корабля «Ида», цитируемый Ридом в его интересной работе, говорит: «Свежие шквалы и штормовая погода; в четыре часа убрали фор-марсель и фок; временами ветер налетал порывами, затем внезапно затихал, и так продолжалось четыре часа». Здесь, в одном предложении, полностью описано наступление циклона, оставляя воображению возможность самому дорисовать все, что заключено в ожидании, бдительности и даже страхе в тупом и внезапном затихании порывов и тишине последующих четырех часов. Затем часто входят другие грозные условия, черты свинцового величия, угнетающие из-за путаницы, которую они вносят в привычные глазу аспекты природы. Таковы красные небеса, не сильные западные отсветы после захода солнца, а пространства кроваво-красного цвета, наблюдаемые в полночь в зените, полосы пурпурного великолепия на востоке и тому подобное. Одно свидетельство говорит о багровом небе, наблюдаемом поздно ночью как на востоке, так и на западе, за три дня до того, как обрушился шторм; другое — о небе, окрашивающемся в красный свет на закате и продолжающем светиться повсюду, как будто раскаленном до полуночи, гладкая грудь моря отражала пугающее и чудесное излучение, так что корабль, казалось, покоился на полу из огня с раскаленным куполом наверху. Когда шторм наконец разражается, он приходит так, как верно описано в «Пёрчасе», в отрывке, относящемся к буре, которая разбила сто испанских кораблей у Терсейры: «Этот шторм продолжался не день или два с одним ветром, а семь или восемь дней непрерывно, ветер поворачивался кругом во все стороны компаса по крайней мере дважды или трижды за это время, и все одинаково с непрерывным штормом и бурей, ужасными для созерцания, даже для нас, кто был на берегу, гораздо больше, чем для тех, кто был в море». В погодных аспектах циклонного типа мы можем смело искать истоки многих диких суеверий корабля и моряка.

Среди самых стойких морских суеверий — те, что связаны с ветром. В полный штиль свистеть, чтобы вызвать бриз, — лишь одна иллюстрация вечно живущей веры. «Поскреби фок-мачту ногтем: получишь хороший бриз» — это одна из баковых поговорок и примеров. Можно поднять ветер, воткнув нож в бизань-мачту, следя за тем, чтобы рукоять указывала на четверть, откуда вы желаете, чтобы дул бриз. Кошка, как мы все знаем, своего рода ветровой брокер. Считается, что киска носит шторм в своем хвосте. Выбросить кошку за борт — штормовой рецепт, который, как известно, никогда не подводит. В некоторых частях севера Англии говорят, что у жен моряков был обычай держать в доме черную кошку как гарантию безопасности мужа во время его отсутствия. В то же время заветным пунктом веры Джека является то, что если у вас на борту есть кошка и начинается сильный шторм, вы можете умилостивить гнев Погодного Демона, выбросив кошку в море.

Чудесные истории рассказывают о людях, которые продавали ветры. Бакстер в своем «Мире духов» серьезно рассказывает о старом пасторе, который перед тем, как его повесили, признался, что у него было два беса, один из которых «всегда подталкивал его на совершение зла, и (будучи недалеко от моря), когда он видел корабль под парусами, это побуждало его послать его потопить корабль, и он соглашался и видел, как корабль тонет перед ним». Этот бес поступил бы лучше, если бы посоветовал пастору продавать ветры. Моряк тогда был доверчивым существом, и попутный ветер к Островам Пряностей стоил, несомненно, больше дукатов, чем мог принести приход. Из всех ветровых брокеров, упомянутых в истории, русский финн всегда считался самым знаменитым. В повествовании о путешествии на север, включенном в объемный сборник Харриса, отлично рассказано, как капитан корабля, на котором плыл автор повествования, оказавшись в тисках штилей и переменчивых ветров у берегов Финляндии, согласился купить попутный ветер у колдуна. Цена составила десять крон, около одного фунта шестнадцати шиллингов, и фунт табака. Колдун вручил шкиперу шерстяную тряпку с тремя узлами, тряпку следовало привязать к фок-мачте. Каждый узел содержал штормовой ветер, третий перерастал в бурю «столь яростную, что мы думали, небеса упадут на нас; и что Бог справедливо накажет нас разрушением за сделку с адскими колдунами, а не упование на его провидение». Совсем недавно, в 1857 году, моряка судили за убийство мулата, причем защитой человека было то, что он принял цветного парня за финна и таким образом устранил его, чтобы тот не причинил вреда. В «Двух годах на мачте» Дана восхитительно изложил случай с финном, представив кока и старого невежественного матроса, говорящих о колдуне, которого они знали; как он поднял неблагоприятный ветер, пока капитан не заморил его голодом, заставив сменить бриз, заперев его в форпике; как он напивался каждую ночь бутылкой рома, которая, тем не менее, оставалась полной на протяжении всего рейса; и так далее. Капризность ветра делает его очень подходящим агентом для дьявольского влияния. Причины, которые застаивают или фиксируют его в неблагоприятной четверти, удивительно многочисленны. Холкрофт, комедиант, рассказывает нам в своих мемуарах, что во время поездки в Сандерленд моряки, зная, что он актер, пришли к выводу, что он, следовательно, Иона. Случилось так, что в пасхальное воскресенье он прогуливался по палубе с книгой в руке, к нему подошли несколько матросов, которые посоветовали ему читать молитвенник, а не книгу пьес. «Клянусь Святым Отцом! — закричал один из них. — Я знаю, ты Иона; и клянусь Иисусом, корабль никогда не увидит земли, пока тебя не выбросят за борт — тебя и твои пьесы вместе с тобой». Происхождение печально известного возражения Джека против плавания с пастором на борту, вероятно, кроется в старом суеверии, что дьявол, который является величайшим из штормовых зачинщиков, ненавидит священников, и всякий раз, когда он может поймать одного в море, он пошлет шторм, чтобы уничтожить его.