Саммари книги Борис Евсеевич Черток Ракеты и люди. Горячие дни холодной войны: краткое содержание

Введение

История создания ракетно-ядерного щита долгое время оставалась за семью печатями, скрывая масштабное технологическое противостояние двух сверхдержав. Вы узнаете о драматической гонке вооружений, которая определила судьбу планеты и перевела холодную войну в режим беспрецедентного научно-технического напряжения.

Переход от послевоенного сотрудничества союзников к жесткому геополитическому конфликту потребовал создания совершенно новых вневедомственных структур. Советский Союз и Соединенные Штаты бросили всю мощь своей промышленности и интеллекта на разработку стратегического оружия.

Эта книга показывает грандиозные события изнутри — глазами инженеров, конструкторов и организаторов, которые создавали ракетную технику в условиях строжайшей секретности и жестких дедлайнов. Вы увидите реальную кухню проектных бюро, где рождались прорывные решения, принимались судьбоносные решения и порой совершались драматические ошибки.

Материал построен на личных воспоминаниях участника событий, что позволяет отказаться от сухих исторических справок в пользу живого описания эпохи. Вы поймете, какова была цена первых триумфов пилотируемой космонавтики и почему каждый успешный запуск требовал напряжения всех человеческих ресурсов.

Книга отвечает на сложные вопросы о природе инженерного творчества и управления масштабными проектами:

• Как устроена система разработки прорывных технологий в условиях дефицита времени и ресурсов?
• Какие организационные принципы позволяли советскому ОКБ решать задачи, не имевшие аналогов в истории?
• Почему технологическое лидерство в космосе неизменно переплеталось с гонкой ядерных вооружений?
• Какую цену конструкторы и испытатели платили за каждый шаг в неизведанное?
• Как личные амбиции лидеров конструкторских бюро влияли на выбор стратегического курса страны?

1. Холодная война и ракетно-ядерный меч

Создание стратегического оружия потребовало беспрецедентной централизации науки и промышленности в СССР и США.

Ни Германия при создании ракет, ни США при реализации Манхэттенского проекта не доверили разработку частным фирмам. Были сформированы мощные государственные органы с жестким централизованным руководством, объединившие промышленность и науку.

13 мая 1946 года было подписано историческое постановление Совета Министров СССР о создании НИИ-88 и НИИ-4. В СССР по аналогии с атомным проектом и для реализации ракетной программы создавались специальные главные управления, подчиненные государственным лидерам вроде Д. Устинова.

Вневедомственные государственные структуры

После смерти президента США Франклина Рузвельта 12 апреля 1945 года курс страны сменился на конфронтацию. Обладание атомной бомбой стало главным козырем американской дипломатии.

Президент Гарри Трумэн отказался от послевоенного сотрудничества с Советским Союзом. Сбрасывание атомных бомб на японские города рассматривалось как первая крупная операция холодной войны против СССР. Американская администрация в 1946–1949 годах разрабатывала планы превентивной ядерной войны, но сдерживалась мощью советских сухопутных войск в Европе. 29 августа 1949 года состоялось первое испытание атомной бомбы в СССР.

Доктрина сдерживания и ядерный паритет

Понятие ракетно-ядерного щита применительно к стратегическим наступательным вооружениям является аллегорией. Они выполняют роль сдерживающего меча.

Оборонителен лишь тот арсенал, который предназначен для уничтожения летящих целей и не требует ядерных зарядов. Наступательные стратегические ракеты созданы для уничтожения объектов противника, но само их присутствие служит гарантом мира. США и СССР накопили такой ядерный потенциал, который многократно превышал порог полного уничтожения всего населения земного шара.

Общий ядерный потенциал стратегических наступательных сил СССР и США составлял 25 тысяч мегатонн при общей численности населения земного шара в 5 миллиардов человек. К концу холодной войны в 1991 году США и страны СНГ имели 50 тысяч ядерных боеголовок.

2. Рождение ракет Р-9 и стратегических комплексов

Борьба за сокращение времени подготовки к пуску привела к разработке кислородных ракет с переохлажденным топливом и шахтных пусковых установок.

Переохлажденный жидкий кислород

Создание межконтинентальной ракеты Р-9 потребовало внедрения переохлажденного жидкого кислорода и новых технических решений для сокращения времени готовности к старту. Для ответа на американские вызовы ОКБ Королева разработало ракету Р-9 на кислороде и керосине с высокой степенью автоматизации, центральным приводом управления и возможностью скоростной заправки.

Понижение температуры жидкого кислорода до минус 200–210 градусов позволило уменьшить его объем и избавиться от бурного вскипания в теплом баке. 13 мая 1959 года подписано постановление о создании ракеты Р-9 с расчетной дальностью полета 11000–14000 км.

Конструкторское бюро под руководством М. Янгеля сделало ставку на высококипящие компоненты топлива, что позволило создать боевые ракеты с меньшим временем подготовки к пуску. В отличие от кислородных ракет Королева, ракеты Янгеля Р-12 и Р-16 использовали азотную кислоту и керосин, что исключало огромные потери на испарение при длительном боевом дежурстве.

Ракета Р-12 с дальностью 2000 км и автономной системой управления стала основным вооружением вновь созданных Ракетных войск стратегического назначения. 24 октября 1960 года произошло страшное событие: день тяжелейшей катастрофы при подготовке к пуску ракеты Р-16 на полигоне.

Наземная инфраструктура шахт

Разработка баллистических ракет неизменно требует одновременного создания сложнейшей наземной инфраструктуры и защищенных стартовых сооружений. В отличие от авиации, нуждающейся лишь в аэродромах, ракеты зависят от наземного или подземного стартового оборудования. Угроза превентивного удара противника заставила СССР массово перейти к строительству шахтных пусковых установок.

• В 1960 году началось масштабное строительство шахтных пусковых установок в СССР.
• На полигоне и в стране строились секретные шахтные объекты под речными названиями «Двина», «Чусовая», «Шексна» и «Десна».
• 18 марта 1980 года зафиксирована крупная пожарная катастрофа на стартовой площадке в Плесецке.

3. Карибский кризис и марсианские старты

Размещение советских ракет на Кубе стало асимметричным ответом на превосходящий ядерный потенциал США и американские ракеты средней дальности в Турции и Европе.

Размещение советских стратегических ракет непосредственно у границ США в ходе операции «Анадырь» поставило мир на грань глобальной ядерной катастрофы.

Операция Анадырь

Сухопутная армия и ВВС США к 1962 году разместили в Турции и Европе более сотни ракет с общей мощностью зарядов до 125 мегатонн. У США было 5000 единиц ядерного оружия против 300 у СССР. Никита Хрущев поддержал предложение Фиделя Кастро о создании советской военной группы на Кубе. Основу боевого состава на острове свободы составила 43-я дивизия ракетных войск стратегического назначения, включавшая 24 пусковые установки Р-12 и 16 пусковых установок Р-14.

Маскировка и переброска ракетно-ядерного арсенала осуществлялась под видом мирных гражданских грузов в условиях строжайшей секретности. Транспортные суда доставили на Кубу ракеты Р-12 и Р-14, 20 бомбардировщиков Ил-28 и ядерные боезаряды. Даже ведущие разработчики ракет в конструкторском бюро не подозревали о конечной цели этой экспедиции. Первые подразделения советских войск во главе с генералом армии Плиевым прибыли на Кубу летом 1962 года, а в середине августа началась скрытная доставка ядерных боезарядов.

Американская воздушная разведка обнаружила советские ракеты слишком поздно. Полеты самолетов-разведчиков позволили 14 октября 1962 года зафиксировать 24 ракетные позиции, после чего президент Джон Кеннеди ввел морскую блокаду острова и стянул к Кубе 180 военных кораблей.

Блокада и компромисс

В разгар Карибского кризиса ракетный полигон Тюратам был переведен на режим военного времени с прекращением мирных космических работ. Начальник полигона Кириллов получил приказ вскрыть секретный сейф, привести в готовность дежурную боевую ракету Р-7А мощностью 3 мегатонны, пристыковать к ней ядерную головную часть и снять со старта марсианскую ракету.

27 октября 1962 года Борис Черток обнаружил на территории монтажно-испытательного корпуса автоматчиков и приказ о немедленной подготовке боевой машины вместо межпланетного носителя.

Кризис завершился компромиссом после того, как руководство СССР и США проявило политическую выдержку. Роберт Кеннеди предложил советскому посольству гарантии невторжения на Кубу в обмен на демонтаж ракет. 28 октября 1962 года после приказа об отбое напряжение спало, советские корабли повернули назад, а испытатели вернулись к подготовке космических пусков.

Несмотря на угрозу мировой войны, советская космическая программа продолжила пуски автоматических межпланетных станций к Марсу. 1 ноября 1962 года был успешно осуществлен пуск станции массой 893,5 килограмма, получившей в сообщении ТАСС наименование «Марс-1». Этот 9-й по счету пуск четырехступенчатой семерки открыл аппарату расчетное время полета к планете длительностью 7 месяцев и примерно трое суток.

4. Гражданская война конструкторов и выбор топлива

Соперничество ОКБ Королева, Янгеля и Челомея породило многообразие ракетных систем и концепцию ампулирования боеприпасов.

Высококипящие компоненты топлива

Военные постепенно отказались от ракет на жидком кислороде в пользу высококипящих компонентов топлива, позволявших держать ракеты в заправленном состоянии на боевом дежурстве. Хотя кислородные ракеты вроде Р-9А были значительно легче аналогов, эксплуатация показала их неудобство для длительного дежурства.

Агрессивность окислителей не позволяла хранить топливо в баках годами, однако они обеспечивали готовность к немедленному пуску. Вам не приходилось сталкиваться с подобными ограничениями на подводных лодках, которым никому не предлагали месяцами находиться в походах с жидким кислородом.

• Стартовая масса ракеты Р-9А составляла 80 тонн.
• Ракета Р-16 оказалась на 68 тонн тяжелее Р-9А.

Крылатые ракеты и ампульные системы

Владимир Челомей пришел в ракетную технику из авиапромышленности и совершил прорыв, создав крылатые ракеты подводного старта с автоматически раскрывающимися крыльями. ОКБ-52 разработало крылатую ракету П-5 со сложенными крыльями для компактного размещения в контейнере подводной лодки. После старта с помощью твердотопливных ускорителей крылья автоматически раскрывались, после чего включался маршевый турбореактивный двигатель.

Коллектив Челомея внедрил революционную систему ампулирования ракеты в специальный контейнер с инертным газом, изолировавший ее от внешней среды. Ракета УР-100 обладала высокой степенью автоматизации, защитой от ядерного оружия и возможностью длительного хранения в высокой готовности внутри герметичной ампулы.

Передача заводов Мясищева и ЗИХ в Филях под руководство Челомея позволила соединить конструкторскую мысль Реутова с мощной производственной культурой авиационной промышленности.

Соревнование конструкторских школ Королева, Янгеля и Челомея в условиях параллельной разработки множества комплексов привело к ожесточенной межведомственной борьбе, названной гражданской войной. Руководство страны во главе с Хрущевым и позднее Брежневым долго не могло сделать выбор в пользу одного конструктора. В результате со второй половины шестидесятых годов в серийном производстве находилось до двух десятков типов боевых ракет стратегического назначения.

Конфликт между разработчиком систем управления Пилюгиным и Челомеем разгорелся из-за самовозбуждения рулевых машин на ракете УР-200. Тогда Челомей обвинил Пилюгина во вредительстве.

5. Космическая разведка и спутники Зенит

Создание аппаратов фоторазведки потребовало прорыва в оперении, термостабилизации и автоматических фототелевизионных системах.

Фототелевизионный комплекс Байкал

Постановлениями конца 1959 и 1960 годов по инициативе ГРУ Генштаба и ОКБ-1 началась разработка специализированных космических аппаратов для фото- и радиоразведки, навигации и метеорологии. Управление «Зенитом-2» было в десять раз сложнее, чем кораблями «Восток», так как требовало индивидуальных программ для каждого сеанса съемки. Время активного существования спутника «Зенит-2» на орбите составляло 8 дней, а максимальная ударная перегрузка при спуске в спускаемом аппарате достигала 20 единиц. Главным разработчиком фотоаппаратуры стал Красногорский оптико-механический завод, создавший первый космический фотоаппарат.

Конструкторы требовали поддерживать температуру объектива с отклонением не более 1°C и скоростью изменения не выше 0,1°C в час, чтобы тепловые деформации стекол иллюминатора не искажали длиннофокусное изображение. Также в бортовой аппарат нужно было вводить данные о скорости и высоте полета для компенсации сдвига пленки, где допустимое смещение изображения составляло 0,01 мм. Главный конструктор фотоаппаратов упорно добивался от проектантов создания особых условий для оптики.

Для оперативной разведки создавался фототелевизионный комплекс, позволявший передавать снимки на Землю прямо из космоса. Разработанный ленинградским НИИ-380 фототелевизионный комплекс производил проявку и сушку пленки прямо на борту, после чего кадры передавались через видеокамеру и радиолинию на Землю, не дожидаясь возвращения спускаемого аппарата. Испытатели на полигоне переименовали громоздкий комплекс в ВПК — «банно-прачечный комбинат» из-за протекавших растворов и пара при первых испытаниях.

Триумф Космоса-4

Первый запуск спутника-разведчика «Зенит-2» в декабре 1961 года закончился аварией из-за отказа ракеты-носителя. На 410-й секунде полета из-за прогара газопроводов упало давление в камере двигателя третьей ступени носителя. Сработала система аварийного подрыва объекта, и первый разведчик самоуничтожился взрывом трех килограммов тротила, чтобы не упасть на запрещенной территории. После доклада об аварии инженер закрыл лицо руками у бетонной стенки бункера и заплакал, а Сергей Королев потребовал немедленно готовить следующий аппарат.

Второй пуск «Зенита-2», замаскированный под названием «Космос-4», успешно открыл эру эффективной космической разведки. Запуск состоялся 26 апреля 1962 года, а длительность полета второго спутника составила 3 дня. Полученные в ходе полета фотоснимки были проанализированы в лаборатории ГРУ ГШ и показали высокое качество, подтвердив реальную возможность контролировать территорию потенциального противника. Генерал пригласил Королева в лабораторию, где разработчики смогли впервые полюбоваться детальными снимками американских территорий.

Несмотря на протесты создателей, Сергей Королев принял решение передать серийное производство спутников-разведчиков в куйбышевский филиал. Увлеченный развитием тяжелой ракеты Н1 и пилотируемыми полетами, Королев передал дальнейшие работы по «Зенитам» в филиал № 3 в Куйбышеве под руководством Дмитрия Козлова. Разработчики в ОКБ-1 восприняли это тяжело, но сохранили за собой проектирование усовершенствованной модели «Зенит-4», фокусное расстояние фотоаппаратов которой достигало 3 метров. Черток провел неофициальный «мальчишник» в домике на площадке, чтобы поддержать расстроенных товарищей.

6. Твердотопливная революция и противоракетная оборона

Освоение смесевого твердого топлива и создание систем ПРО вокруг Москвы обеспечили паритет в стратегическом вооружении.

Ракета РТ-2 и баллистический порох

В 1960-х годах США имели многократное стратегическое превосходство над СССР в количестве межконтинентальных баллистических ракет и суммарной ядерной мощности. К концу 1965 года США обладали 850 шахтными МБР общей мощностью до 1200 мегатонн. СССР мог противопоставить лишь около 150 ракет с мощностью до 250 мегатонн, уступая американцам в 4–6 раз с учетом авиации. Пентагон последовательно разрабатывал планы ядерного нападения на СССР, включая стратегические планы ударов по тысячам целей.

Американцы смогли опередить СССР в производстве боевых ракет благодаря созданию смесевого твердого топлива, превосходящего традиционные порохи. Традиционные баллистические порохи годились только для коротких участков работы снарядов реактивной артиллерии. Ракетам большой дальности требовалось стабильное горение в течение десятков секунд без растрескивания корпуса. Лаборатория реактивного движения в США разработала смесевое твердое топливо из органического полимера, металлического горючего и окислителя.

Сергей Королев стал первым среди советских главных конструкторов, кто осознал отставание в твердом топливе и инициировал создание отечественных баллистических ракет на твердом топливе. Получив информацию об американских ракетах и опираясь на инициативу ветеранов ракетной техники, Королев организовал нелегальную проектную группу, которая переросла в масштабное конструкторское направление.

Разработка межконтинентальной твердотопливной ракеты РТ-2 стала важнейшим шагом к стратегическому паритету. Постановление Совета Министров от 4 января 1961 года утвердило проект трехступенчатой ракеты РТ-2 на смесевом топливе с дальностью до 10 500 км. В ноябре 1966 года с плесецкого полигона прошел первый пуск ракеты 8К98, а в 1968 году комплекс был принят на вооружение ракетной дивизии.

Опыт создания твердотопливных ракет позволил СССР перейти к разработке подвижных стратегических комплексов. Александр Надирадзе возглавил НИИ Теплотехники, разработавший подвижные комплексы «Темп», «Пионер», «Тополь». КБ «Южное» под руководством Владимира Уткина создало железнодорожный комплекс РТ-23.

Система А и перехват боеголовок

В начале 1950-х годов вокруг Москвы была построена система противовоздушной обороны «система-25» из 66 многоканальных комплексов с ракетами В-300. На двух кольцевых рубежах они защищали город от налетов авиации на высотах до 18 километров. 1 мая 1960 года системой С-75 под Свердловском был сбит самолет-разведчик U-2 под управлением Пауэрса.

Советские ученые первыми в мире разработали экспериментальную систему противоракетной обороны «система А». Проект под руководством Григория Кисунько требовал обнаружения боеголовок на расстоянии более тысячи километров. 4 марта 1961 года система «А» осуществила перехват головной части ракеты Р-12 с помощью противоракеты В-1000.

7. Спутник связи Молния-1 и орбитальные инновации

Высокоэллиптическая орбита и новые бортовые системы позволили решить задачу многоканальной космической связи и телевидения.

Расчеты баллистиков показали, что ракета-носитель 8К78 не способна вывести тяжелый спутник на геостационарную орбиту. Высокоэллиптическая орбита с апогеем 40 000 км над северным полушарием позволила создать спутник массой 1600 кг с мощным ретранслятором. Перигей при этом составлял 400 км над южным полушарием.

23 апреля 1965 года состоялся запуск спутника «Молния-1», а на следующий день прошел первый сеанс космической связи между Москвой и Владивостоком.

Силовые гироскопы и ретрансляторы

Разработчик Капланов обосновал выбор частот 800 мегагерц для линии земля-борт и 1000 мегагерц для линии борт-земля. Лампы бегущей волны имели низкий КПД и выделяли много тепла. Тепловики Сургучев и Белявский выделили их в отдельный агрегат с жидкостным охлаждением и радиаторами.

Для управления спутником была создана многорежимная система ориентации на базе трехстепенного силового гироскопа. Команда Раушенбаха разработала систему управления, а теорию стабилизатора создал Евгений Токарь.

Во время испытаний в КИСе из-за неопытности сожгли один ретранслятор. После этого Черток запретил их включение без представителей Капланова.

Единый стандарт бортового напряжения

Разработка «Молния-1» использовалась для внедрения единого стандарта бортового напряжения в 27 вольт. Борис Черток настоял на введении единого стандарта, что позволило вдвое снизить массу бортовой кабельной сети.

• Единый стандарт бортового напряжения: 27 вольт.
• Диапазон напряжения: от 24 до 31 вольта благодаря центральному регулятору аккумуляторов.
• Непрерывная мощность от солнечных батарей: до 1500 ватт.

Рязанский возражал против нового номинала из-за необходимости переделки радиокомплекса с 12-вольтовых венеро-марсианских объектов. Королев поддержал Чертока. Солнечные батареи большой мощности столкнулись с проблемой деградации из-за радиации.

Институт Лидоренко для борьбы с деградацией в 1966 году применил покрытие фотоэлектрических преобразователей кварцевым стеклом. Также использовались дополнительные шторки со свежими батареями.

8. Пилотируемые полеты и триумф Восток-2

Полет Германа Титова

Суточный полет Германа Титова на корабле «Восток-2» доказал принципиальную возможность для человека жить и работать в условиях невесомости.

Двадцать пять часов продолжался полет корабля «Восток-2». Миссия включала сон в невесомости, регулярную работу с ручным управлением, съемку и прием пищи.

Полет выявил проблему вестибулярных расстройств: у космонавта кружилась голова при резких движениях. Аппаратура подтвердила высокую надежность систем жизнеобеспечения.

Во время «глухих» витков космонавт проспал сеанс связи. После этого инженеры получили задачу разработать космический будильник.

Групповые космические старты

Организация совместных полетов использовалась советским руководством для демонстрации технологического превосходства над США. По предложению Дмитрия Устинова и Никиты Хрущева была ускорена подготовка одновременного запуска двух кораблей.

• Полет «Востока-3» под управлением Андрияна Николаева продолжался 4 суток.
• Миссия «Востока-4», которую выполнял Павел Попович, длилась 3 суток.
• Общий суммарный налет позволил советской программе опередить американцев на 60 витков.

Космонавты совершили парный полет, поддерживая устойчивую связь между собой и с наземным пунктом управления во главе с Сергеем Королевым.

9. Первая женщина-космонавт и корабли Восход

Полет первой в мире женщины-космонавта стал крупным политическим решением, потребовавшим преодоления сопротивления военных и жесткого отбора кандидатур.

Инициатива исходила от Главкома ВВС. С.П. Королев и Ю. Гагарин поддержали кандидатуру Валентины Терешковой, а Академия наук и маршал Руденко отстаивали Пономареву. В состав первого женского отряда вошло 5 девушек-космонавток.

Валентина Терешкова совершила полет на корабле «Восток-6» с позывным «Чайка». Валерий Быковский установил рекорд длительности полета на «Востоке-5», который продолжался 8 суток, в то время как полет Терешковой длился 3 суток.

Прогнозирование космической радиации стало критическим фактором при принятии решений о сроках пусков. Перед стартом «Востока-5» и «Востока-6» ученые во главе с М. Келдышем анализировали данные Крымской обсерватории о солнечной активности.

Позывной Чайка

М. Келдыш собирал экстренные совещания с академиками и замминистра здравоохранения Бурназяном для оценки радиационных рисков.

• Анализ 100 лет наблюдений за историей Солнца показал отсутствие катастроф от вспышек.
• Прогнозы роста радиации в сотни раз сначала напугали руководство.

Инженеры в космосе

Появление трехместного корабля «Восход» было форсированным политическим решением Хрущева, что временно затормозило разработку «Союза». Для размещения трех человек пришлось отказаться от кресел в пользу мягкой посадки и отменить скафандры, что вызвало конфликт с ВВС.

Масса корабля «Восход» составила 5,7 тонны. Из-за весовых ограничений запас средств жизнеобеспечения составил всего 2 суток.

Экипаж первого «Восхода» состоял из командира Владимира Комарова, врача Бориса Егорова и инженера Константина Феоктистова. Генерал Каманин и руководство ВВС сопротивлялись включению инженера, но С.П. Королев настоял на своем.

Успешный полет «Восхода» совпал со смещением Н.С. Хрущева с поста. Корабль совершил 16 витков. Экипаж докладывал об успешном полете Хрущеву, не зная о смене власти в Кремле.

10. Первый выход в открытый космос и драмы испытаний

Первый выход человека в открытое пространство сопровождался критическими нештатными ситуациям, включая раздувание скафандра и аварийную посадку в тайгу.

Шлюзовая камера и скафандр

Постановление правительства предписало осуществить выход в открытый космос. Гай Северин создал мягкую шлюзовую камеру и скафандр, а ленинградский НИИ-380 разработал телесистему для трансляции.

Для форсирования телевизионных работ Борис Черток дважды ездил в ленинградский НИИ-380 к директору Игорю Росселевичу.

Беспилотный запуск технологического «Восхода-2» завершился самоуничтожением из-за сбоя в системе аварийного подрыва. Команды с камчатских пунктов НИП-6 и НИП-7 привели к срабатыванию тормозной двигательной установки.

Алексей Леонов провел вне шлюза 12 минут 9 секунд, удалившись на 5 метров. Из-за раздувания скафандра Леонову пришлось сбрасывать давление, чтобы пролезть вперед головой. Отказала система ориентации на Солнце, и экипаж совершил посадку в тайге Северного Урала.

Посадка в таежный снег

Космонавты Павел Беляев и Алексей Леонов провели две холодные ночи в лесу под Пермью до прибытия спасателей.

Руководство потребовало скрыть технические трудности и аварийную посадку. М.В. Келдыш настаивал на заявлениях о посадке в расчетной точке. Королев возражал против обмана, но космонавтам запретили говорить всю правду.

На пресс-конференции в МГУ полковник Беляев утверждал, что использование ручной ориентации было плановой проверкой.

11. Лунные автоматы Е-6 и борьба за мягкую посадку

Сложная программа мягкой посадки на Луну потребовала преодоления весовых ограничений и череды аварий разгонных блоков.

Программа мягкой посадки автоматической станции была необходима для проверки свойств лунного грунта перед отправкой человека. Постановление было подписано Хрущевым в декабре 1959 года по инициативе Королева под впечатлением от повести Артура Кларка «Лунная пыль». На освоение ушло 5 лет.

Проблемы блока Л

Жесткие весовые ограничения заставили отказаться от резервирования систем. Трехступенчатая ракета 8К72 доставляла к Луне 325 кг, а для Е-6 требовалось не менее 1500 кг. Четырехступенчатый носитель 8К78 общей массой 1580 кг решал эту задачу.

Разгонный блок «Л» долгое время оставался источником аварий в межпланетных программах. Большинство аварий приходилось на отказы четвертой ступени. В Гвинейский залив был отправлен корабль «Долинск» с телеметрической станцией для расследования.

Презумпция невиновности в надежности

Стремление сэкономить вес привело к созданию объединенного прибора управления. Коллектив Пилюгина разработал прибор И-100 массой более 80 кг для управления ступенями и аппаратом.

Разработчики Финогеев и Хитрик убеждали Чертока в надежности решения. Черток настоял на замене преобразователей тока ПТ-500, доказав неприменимость «презумпции невиновности» в борьбе за надежность. После серии неудач руководство лунной программой передали Георгию Бабакину.

12. Уход Сергея Королева и смена эпох в ОКБ-1

Скоропостижная смерть Главного конструктора в 1966 году привела к тяжелейшему организационному кризису и передаче руководства Василию Мишину.

Последняя операция в кремлевской больнице

Главный конструктор Сергей Королев скончался 14 января 1966 года во время операции в кремлевской больнице. Академик Борис Петровский проводил операцию при участии хирурга Александра Вишневского.

Во время удаления полипа открылось кровотечение. Потребовалась полостная операция, в ходе которой обнаружили злокачественную опухоль. Смерть наступила от сердечной недостаточности.

Хирург Вишневский признавался, что перед операцией не провели должного обследования, анестезиологи не смогли вовремя ввести трубку для вентиляции легких.

Избрание Мишина и производственный стресс

В отсутствие Королева на заводе возникло тяжелое положение с выполнением графиков. На совещании у Германа Семенова планировалось отправить на полигон три корабля Восход, два аппарата Молния-1 и четыре Союза. Виктор Литвинов и Керим Керимов взяли выпуск под особый контроль.

Заместители оперативно поддержали кандидатуру Василия Мишина. Виктор Макеев собрал заместителей и убедил подписать письмо в ЦК КПСС. Сергей Крюков голосовал против из-за характера Мишина.

Истинную роль Королева власти объявили народу только после его смерти. Огромные очереди людей стояли на морозе у Дома союзов, чтобы проститься с ним перед похоронами на Красной площади.

13. Корабли Союз и гибель Владимира Комарова

Проектирование корабля Союз для лунных миссий столкнулось с системными дефектами парашютной системы и гибелью космонавта.

Программа облета Луны потребовала создания кораблей серии «Союз». Отдел Михаила Тихонравова предложил амбициозную схему без применения сверхтяжелой ракеты.

Потребовалось бы не менее пяти пусков:

• выведение разгонного ракетного блока 9К;
• три последовательных пуска заправщиков ПК для перекачки 25 тонн топлива;
• запуск пилотируемого корабля 7К с двумя космонавтами для стыковки и отправки к Луне.

Совет Министров СССР утвердил эту задачу 16 апреля 1962 года. Параллельно развернулась острая конкуренция с проектом Владимира Челомея. Появление трехступенчатой ракеты УР-500К и корабля ЛК-1 для облета Луны по однопусковой схеме изменило планы. В октябре 1965 года программы объединили, а королевский «Союз» разделили на околоземный вариант 7К-ОК и лунный 7К-Л1. Для автоматического сближения аппаратов НИИ-648 разработал радиотехническую систему «Игла».

Автоклавный дефект контейнера

Первые заводские испытания летного корабля затянулись на четыре месяца из-за двух тысяч дефектов, а первый пилотируемый полет завершился гибелью космонавта.

Испытания корабля 7К-ОК в КИС вместо тридцати дней потребовали четырех месяцев. Инженеры выявили 2000 дефектов и замечаний, потребовавших срочной переделки документации и приборов.

Программа столкнулась с трагедией в апреле 1967 года во время полета корабля «Союз-1». Космонавт Владимир Комаров проявил мужество, но из-за неоткрывшейся солнечной батареи и отказа датчика 45К вернуть аппарат в норму не удалось. На этапе спуска тормозной парашют не смог вытянуть основной контейнер.

Специалисты выяснили истинную причину аварии на полигоне:

• спускаемые аппараты обрабатывались в автоклаве вместе с контейнерами без штатных крышек;
• летучие фракции обмазки оседали на внутренних стенках;
• клейкая и шероховатая поверхность намертво блокировала выход парашюта.

Массы спускаемого аппарата в 2800 килограммов не хватило для преодоления трения.

Автоматическая стыковка Космосов

Советская космическая программа впервые в истории провела автоматическое сближение двух кораблей на орбите.

Инженеры продолжили работу, доказав надежность техники в беспилотных пусках.

Аппараты «Космос-186» и «Космос-188» выполнили сложнейшую задачу:

• сблизились с начального расстояния 24 километра;
• провели весь процесс поиска и стыковки за 54 минуты;
• зафиксировали механическое соединение с помощью системы «Игла».

Разработчики Борис Черток и Евгений Агаджанов организовали управление операцией из Евпатории на свой страх и риск. Несмотря на оставшийся зазор в 85 миллиметров, помешавший полной электрической стыковке, этот триумф открыл новую эпоху в освоении космоса.

14. Лунные гонки, гибель Гагарина и системный кризис

Успехи американской лунной программы и трагическая гибель Юрия Гагарина усилили давление на советскую космическую отрасль.

Стиль руководства нового главы ОКБ-1 Василия Мишина привел к глубоким конфликтам с другими главными конструкторами и партийным руководством. Мишин не умел искать компромиссных решений, вел себя бестактно и портил отношения с коллегами, включая Валентина Глушко, Владимира Бармина и военных. Из-за этого руководство ВПК и ЦК КПСС перестало доверять ОКБ-1, а аппарат заранее искал способы возложить вину за возможный провал лунной программы на главного конструктора. Глушко открыто заявлял министру Сергею Афанасьеву, что готов работать с ОКБ-1, но только не с Мишиным. Создание правительственного Лунного совета во главе с Афанасьевым возложило на министра персональную ответственность за лунную экспедицию и ослабило позиции Мишина.

Успешные пуски американской сверхтяжелой ракеты Сатурн-5 и корабля Аполлон усилили давление советского руководства на отечественную космическую отрасль. В ноябре американцы вывели на околоземную орбиту 140 тонн с помощью Сатурна-5 и провели мягкую посадку автоматической станции Сервейор на Луну. Секретарь ЦК Дмитрий Устинов сразу после запуска Сатурна-5 потребовал у министра Афанасьева доложить, чем СССР может ответить американцам. Борис Черток на министерском совещании открыто заявил об объективных технических трудностях СССР, главные из которых — отставание в микроэлектронике и распыление сил на множество несвязанных задач.

Совещание у министра Афанасьева

Министр общего машиностроения Сергей Афанасьев провел жесткое совещание с руководством ОКБ-1, объявив о системном кризисе.

В январе 1968 года Афанасьев приехал в ОКБ-1 вместе с Леонидом Тюлиным, Василием Литвиновым и Керимом Керимовым и более пяти часов отчитывал руководство за отставание от США.

Очередной беспилотный пуск лунного корабля 7К-Л1 закончился аварийным отключением двигателей, но система аварийного спасения успешно сработала. При четвертой неудаче в репетициях облета Луны корабль спасся благодаря срабатыванию системы САС, улетев от ядовитых паров. Отказ звездного датчика 100К на лунном корабле Л1 привел к невозможности управляемого спуска и срабатыванию системы уничтожения объекта. Во время полета Зонда-4 в марте 1968 года инженеры под руководством Чертока и Мишина безуспешно пытались настроить датчик по Сириусу и Венере. Из-за ложных срабатываний и потери стабилизации управляемый спуск сорвался.

Катастрофа самолета УТИ МиГ-15

Гибель Юрия Гагарина и Владимира Серегина во время тренировочного полета вызвала создание правительственной комиссии.

27 марта 1968 года Гагарин и Серегин вылетели на учебно-тренировочном истребителе с аэродрома Чкаловский. Они выполнили задание за восемь минут, после чего связь оборвалась, и самолет врезался в землю на скорости около 700 км/ч.

Катастрофа произошла под Киржачом из-за резкого сваливания самолета в штопор во время маневра в сложной метеорологической обстановке. Поисковые службы обнаружили обломки и место падения в густом лесу спустя более двух часов. Официальная комиссия пришла к выводу, что точную причину установить не удалось, а наиболее вероятной версией стало попадание в вихревой поток или резкий маневр уклонения на малой высоте.

15. Наука, производство и академическая элита

Интеграция создателей ракетной техники в Академию наук СССР объединила фундаментальную науку с реальным индустриальным трудом.

С начала XX века и в период научно-технической революции научный труд превратился в форму коллективного индустриального труда, что разрушило кастовую замкнутость чистой науки. Бурная индустриализация стерла грань между чистой наукой и ее производственной реализацией. Познавательный процесс утратил исключительно академический интерес, превратившись в мощную производительную и разрушительную силу.

Роль Мстислава Келдыша

Мстислав Келдыш сыграл ключевую роль в объединении фундаментальной и прикладной науки, доказав бесперспективность их разделения.

Будучи блестящим теоретиком в механике и математике, Келдыш обладал глубоким инженерным мышлением. Возглавляя ЦАГИ, НИИ-1 и став президентом АН СССР, он добивался взаимопроникновения теоретических исследований и производственной практики. Исследования Келдышем явлений флаттера и шимми спасли советскую авиацию от катастроф.

Получение государственных наград регулировалось партийным аппаратом через жесткую фильтрацию, тогда как избрание в Академию наук зависело от мнения научного сообщества. Списки на ордена и Ленинские премии проходили многоступенчатое согласование снизу вверх и распределялись по разнарядкам. Из-за этого чиновники могли иметь больше наград, чем генеральные конструкторы. Попасть же в академики чиновникам не удавалось, так как это считалось приобщением к мировой научной элите. В 1968 году общая численность научной элиты в виде академиков и членов-корреспондентов составляла 600 человек.

Этика инженера и академические звания

Руководители ракетно-космической отрасли активно интегрировались в Академию наук, повышая авторитет практических разработок.

Сотрудничество академических институтов с ракетчиками началось еще до запуска спутников, когда научные приборы использовались как полезная нагрузка на баллистических ракетах. Постепенно ключевые создатели ракетной техники и систем управления избирались членами-корреспондентами и академиками:

• 1943 год — избрание Андрея Костикова членом-корреспондентом;
• 1953 год — избрание Сергея Королева и Валентина Глушко членами-корреспондентами;
• 1958 год — избрание Королева и Глушко действительными членами;
• 1966 год — третий крупный прорыв прикладных ракетчиков в академию;
• 1975 год — 28 из 31 профильного НИИ и КБ возглавлялись членами академии;
• 1997 год — из 31 НИИ и КБ только 11 возглавлялись членами РАН.

Конструктор Алексей Исаев из принципиальных соображений порядочности и нежелания девальвировать звание инженера демонстративно отказывался от академических регалий. Исаев считал, что ученая степень нужна бездельникам для написания трудов, а риск быть забаллотированным при тайном голосовании наносит удар по авторитету перед коллегами. Он отказался выдвигаться в члены-корреспонденты академии, несмотря на уговоры Королева, Глушко и президента академии Келдыша.

Заключение

Масштабный опыт создания ракетно-ядерного щита и космической техники демонстрирует, что величайшие технологические прорывы совершаются не за счет слепого везения, а благодаря предельной концентрации воли, жесткой системной дисциплине и неразрывной связи фундаментальной науки с реальным производством.

Каждый триумф отечественной космонавтики оплачивался колоссальным напряжением человеческих ресурсов, изнурительной борьбой с техническими дефектами и жесткими уроками аварий.

Чтобы эффективно применять эти уроки в современной проектной и инженерной практике, следуйте ключевым принципам советских конструкторских бюро:

1. Всегда закладывайте многократный запас прочности и резервирование критических систем, особенно в условиях жестких дедлайнов.
2. Стройте культуру на честном и детальном разборе каждой нештатной ситуации без попыток скрыть или затушевать скрытые дефекты.
3. Обеспечивайте прямую и непрерывную коммуникацию между теоретической наукой, разработчиками и производственными цехами.
4. Проектируйте сложные комплексы с учетом человеческого фактора и предельных возможностей операторов в экстремальных условиях.
5. Сохраняйте стратегическое видение и способность перестраивать процессы под задачи государственной важности при сохранении высочайшего качества исполнения.

10 лучших мыслей

1. Создание стратегического оружия потребовало беспрецедентной централизации науки и промышленности в СССР и США путем формирования мощных государственных органов с жестким руководством.
2. США и СССР накопили ядерный потенциал стратегических наступательных сил, который многократно превышал порог полного уничтожения всего населения земного шара.
3. Размещение советских стратегических ракет непосредственно у границ США в ходе операции «Анадырь» поставило мир на грань глобальной ядерной катастрофы.
4. Соревнование конструкторских школ Королева, Янгеля и Челомея в условиях параллельной разработки множества комплексов привело к ожесточенной межведомственной борьбе, названной гражданской войной.
5. Создание специализированных космических аппаратов для фото- и радиоразведки потребовало сложнейшей оптики, термостабилизации и автоматических фототелевизионных систем.
6. Освоение смесевого твердого топлива, превосходящего традиционные порохи, позволило создать межконтинентальную твердотопливную ракету РТ-2 и обеспечить стратегический паритет.
7. Запуск спутника «Молния-1» на высокоэллиптическую орбиту с апогеем 40 000 км позволил решить задачу многоканальной космической связи и телевидения.
8. Инженеры выявили истинную причину гибели корабля «Союз-1» на полигоне, выяснив, что клейкая поверхность автоклавной обмазки намертво блокировала выход парашюта.
9. Гибель Юрия Гагарина и Владимира Серегина во время тренировочного полета на учебно-тренировочном истребителе вызвала создание правительственной комиссии для расследования.
10. Бурная индустриализация стерла грань между чистой наукой и ее производственной реализацией, превратив научный труд в форму коллективного индустриального труда.