Человек, который мало думает о своем настроении, скорее будет хорошо контролировать себя и излучать счастье, чем тот, кто должен постоянно побуждать себя к достойным мыслям. Человек, чье сердце велико пониманием печали и пафоса жизни, гораздо более склонен быть храбрым и достойным в своей собственной беде, чем тот, кто должен искать утешения и совета в девизе или формуле. Глубоко в жизни тех, кто постоянно побеждает печаль, есть непреходящий мир и радость. Такой мир не может прийти даже от богатого опыта в материальном мире. Отчаяние иногда приходит от этого опыта, если только сердце не открыто жизненному духу, который лежит за пределами всех материальных вещей, который создает и обновляет жизнь и делает ее неописуемо прекрасной и значимой. Опыт материальных вещей — это только начало. В нем и через него мы можем получить опыт более широкой жизни, которая окружает материальное.
Наши сердца должны быть открыты мужеству, которое приходит непрошено, когда мы чувствуем себя работающими, растущими частями Божьей вселенной. Тогда у нас не будет больше печали и больше радости в жалком земном смысле, а скорее возвышенность, которая сделает нас хозяевами их и самих себя. У нас будет сочувствие и милосердие, которые не будут нуждаться в подсказках, но будут спонтанно изливаться из нас в мир страданий и нужды.
Бетховен, по всем свидетельствам, был скверного нрава, но он писал свои симфонии посреди испытаний, под гнетом которых немногие люди вообще смогли бы работать. Когда мы почувствуем нечто от духа, который делает работу неизбежной, это будет так, словно мы услышали вечные гармонии. Мы будем писать свои симфонии, строить мосты или выполнять свои меньшие задачи с бесстрашной целью, даже если у нас отнимут то, что люди считают дорогим. Допустим, мы можем сделать очень мало из-за какой-то немощи: если в этом малом есть более великое вдохновение, этого будет достаточно, чтобы сделать жизнь полной и прекрасной. Радость более широкой жизни недостижима в своей полноте; только через всю жизнь служения и опыта мы можем приблизиться к ней. Это доказательство ее божественного происхождения — ее недостижимость. «Бог убережет тебя от волчицы и от самого сокровенного желания твоего сердца», — гласит старая румынская поговорка. Если мы полностью получаем желаемое, мы доказываем его недостойность. Кто-нибудь полагает, что Бетховен достиг в своей музыке всего, чего желало его сердце? Он мог бы сделать это, будь он человеком меньшего масштаба. Он не был веселым компаньоном. Это прискорбно и показывает, что он не достиг полного вдохновения и обычного самоконтроля. Он был, по крайней мере, искренен, и это немало помогло сделать его тем, кем он был. Я бы почти предпочел, чтобы человек был угрюмым и искренним, чем жизнерадостным из чувства долга.
Наше знание о великих вещах жизни всегда должно быть обосновано и воплощено в реалии служения, иначе мы будем слабыми и неэффективными. Благотворительность, которая противится отдаче, воздействует на человека и притупляет его. Я всегда настаиваю на том, что мы не должны жить и служить из чувства долга, но что мы должны сначала найти вдохновение. Лучше посвятить себя служению не ради того, чтобы найти Бога, а потому, что мы нашли Его и потому, что наши души выросли в этом обретении до такой степени, что мы не можем не отдавать. Если мы выросли до такого уровня, мы сможем встречать печаль и потери храбро и просто. Мы будем сопереживать себе и другим в их бедах, как это сделал Форбс Робертсон, когда написал своему другу, который понес большую утрату: «Я молюсь, чтобы ты никогда, никогда, никогда не оправился от этой печали, но прошел сквозь нее, в нее, в самое сердце Бога». Все это, несомненно, очень не от мира сего, и все же я рискну утверждать, что такой стандарт и такой метод будут ближе к цели успешной и хорошо контролируемой жизни, чем самая тщательно спланированная кампания долга. Если мы планируем сделать жизнь прекрасной, если мы, по сути, говорим: «Я буду добрым и жизнерадостным, что бы ни случилось», — мы начинаем не с того конца. Мы, возможно, сможем вернуться от наших девизов к реальной жизни, но, скорее всего, мы остановимся где-то по пути, слишком сбитые с толку и неуверенные, чтобы продолжать. Самоконтроль в лучшем своем проявлении — это не сознательная вещь. Не хорошо, что мы должны пытаться быть хорошими, но что мы должны настолько облагородить свою жизнь духом добра, что зло станет для нас почти невозможным.
VIII ЛЕГКОЕ КАСАНИЕ
Heart not so heavy as mine,
Wending late home,
As it passed my window
Whistled itself a tune.
Эмили Дикинсон.
Я никогда не видел, чтобы из запугивания беспокойных людей выходило что-то хорошее. Несомненно, мудро говорить правду, но мне кажется ошибкой заявлять в печати или в частных советах, что беспокойство ведет к трагедиям самого худшего рода. Как бы мы ни были полны надежд в наших более поздних наставлениях о возможностях преодоления беспокойства, по-настоящему серьезно обеспокоенный человек ухватится за первоначальное трагическое утверждение и применит его с ужасной настойчивостью к своему собственному случаю.
Я бы не стал преуменьшать серьезность беспокойства, но я убежден, что мы редко можем преодолеть его прямым волевым усилием. Оно не уходит, пока мы не забудем о нем, а мы не забудем о нем, если будем постоянно пытаться сознательно его преодолеть. Мы, беспокойные люди, должны заниматься своими делами — другими делами, а не беспокойством.
Жизнь серьезна — увы, слишком серьезна — и полна пафоса. Мы не можем шутить над ее бедами; они реальны. Но, по крайней мере, нам не нужно их преувеличивать. Почему мы должны вести себя так, будто все зависит от наших усилий, даже смена времен года и дуновение ветров? Несомненно, мы несем ответственность за свои собственные поступки и мысли, а также за благополучие тех, кто зависит от нас. Проблема в том, что мы принимаем ненужные обязанности так серьезно, что перенапрягаемся и сами же губим свои благие цели.
Я бы сделал свой маленький мир более благословенно беспечным — с той непринужденностью, которая слишком любит жизнь, чтобы портить ее беспокойством. Я бы лелеял такое огромное желание блага для своего ребенка, что не мог бы ругать и давить на него за каждую маленькую ошибку, делая его тоже беспокойным, но вместо этого я бы направлял его по правильному пути приятными словами и смелым ободрением. Осуждение ошибок редко бывает конструктивным.
Нам лучше сказать беспокойным людям: «Вот жизнь; что бы вы ни сказали или ни сделали, вы должны оставить все зло позади и жить — просто, храбро, хорошо». Чем больше зло, тем больше потребность в забвении. Не легкомысленно, но благоговейно оставьте свои проступки в лимбе, где они не смогут восстать, чтобы преследовать вас. Эту великую вещь вы можете сделать не с мыслью об уклонении или избегании последствий, а для того, чтобы прошлое зло превратилось в настоящее и будущее добро. С самим преступником начинают обращаться именно так. Ему больше не напоминают вечно о его преступлении. Его выводят на солнечный свет и воздух и дают лопату, чтобы он копал. Замечательная вещь — эта лопата. С ее помощью он может похоронить прошлое и воздвигнуть более счастливое, лучшее будущее. Мы должны так сильно стремиться искупить свои грехи, что готовы пренебречь ими и жить праведно. Это истинное покаяние, конструктивное покаяние.
Мы не можем внезапно изменить свой ментальный настрой и стать счастливыми, когда горе подавило нас. «Для разбитого сердца — тишина и тень», — это справедливо и правильно. Я бы сказал тем, кто несчастлив: «Не пытайтесь быть счастливыми, вы не можете заставить себя; но позвольте миру прийти к вам из великого мира красоты, который спокойно окружает наши человеческие страдания и тихо говорит нам о Боге». Истинный смех не бывает принужденным, но мы можем позволить ему вернуться в нашу жизнь, если знаем, что это правильно.
У нас повсюду есть примеры эффективности легкого касания применительно к серьезным делам. Жизнь занятого хирурга — хороший тому пример. Он может быть, и обычно бывает, полон сочувствия, но если бы он слишком глубоко переживал за всех своих пациентов, он бы вскоре сломался и умер. Он идет и делает свою работу. Он проводит полдюжины операций так, что у непосвященного мурашки побежали бы по спине. И все же он точен и уверен, как машина. Если бы он принимал каждый случай близко к сердцу в тяжелом, значимом ключе, если бы он придавал глубокое значение каждой завязываемой лигатуре и если бы он постоянно боялся причинить боль, он был бы плохим хирургом. Его работа, вместо того чтобы быть чистой и острой, пострадала бы от чрезмерной добросовестности. Он, возможно, никогда не закончил бы операцию из страха, что его пациент истечет кровью. Такой человек может быть полной противоположностью легкомыслию, и все же он может на самом деле наслаждаться своей мрачной работой. Жестокий, кровожадный? Вовсе нет. Эти люди — великие хирурги — нежны, как дети. Но они любят свою работу, они действительно очень глубоко заботятся о своих пациентах. У успешных есть легкое касание, и у них нет времени на беспокойство.
Иногда мы хотим пробудить общественную совесть. Пробуждают ли людей к деятельности длинные колонки цифр, впечатляющая статистика? Скорее, это острый, яркий выпад сатирика, который спасает положение. Однажды на собрании в одном городке Новой Англии возникло движение за строительство столь необходимой новой школы. Путем установки мансардных окон на чердаке старое здание было приспособлено для размещения избытка учеников. Серьезные ораторы в пользу нового здания оставили аудиторию равнодушной, когда поднялся молодой человек и сказал, что он поднимался на чердак и видел замечательные мансардные окна, которые должны были удовлетворить потребности детей. «Я видел их, — сказал он, — когда я был мальчиком, мы называли их люками». Сто тысяч долларов было проголосовано на новую школу.
В большинстве из нас есть естественная жизнерадостность, которая помогает нам оставаться здоровыми больше, чем мы осознаем. Жаль, что когда приходят обязанности и трудности, мы сурово подавляем свои более легкие стороны, как будто такое подавление — наш долг. Лучше давайте охранять источники счастья очень, очень ревностно. Свистящий мальчик на темной улице делает больше, чем просто подбадривает себя в пути. Он фактически защищает себя от зла и приносит мужество не только себе, но и тем, кто его слышит. Я не сторонник фальшивой жизнерадостности, которая иногда бывает напускной, но смелая демонстрация мужества в безнадежной ситуации иногда выигрывает дело. Это бесконечно более вероятно, чем слишком серьезное осознание опасности поражения. Демонстрация мужества часто вовсе не притворство, а сама победа.
Потребность мира очень велика, и его человеческая судьба в наших руках. Половина тех, кто мог бы помочь исправить ошибки, спят или слишком эгоистично погружены в свои собственные дела. Нам нужно больше помощников, подобных моему другу с мансардными окнами. Большинство из нас слишком серьезны. Спящие будут спать дальше, а беспокойные будут беспокоиться, серьезные люди будут тяжело ходить вокруг, пока кто-нибудь не покажет им, насколько они смешны и жалки.
IX СОЖАЛЕНИЯ И ПРЕДЧУВСТВИЯ
Сожаление мало помогает — раскаяние еще меньше: одно поддерживает жизнь старого проступка, другое создает новые проступки.
Гёте.
Нераскаявшийся грешник разгуливает на свободе. К несчастью для нас, моралистов, кажется, что он очень хорошо проводит время. Мы не должны потакать ему, хотя он может быть очень милым человеком; мы также не должны полностью осуждать его, ибо он может быть раскаявшимся самым лучшим из всех способов — способом, который многое забывает и оставляет позади больше, потому что жизнь настолько прекрасна, что ее нельзя портить, и потому что прогресс во всех отношениях лучше, чем ретроспекция. Дело в том, что раскаяние слишком часто является страхом наказания, а такой страх, мягко говоря, не по-мужски. Я предпочел бы быть милым грешником, чем одним из тех людей, которые раскаиваются, потому что не могут вынести мысли о последствиях. Знание и страх последствий, несомненно, удерживают многих молодых людей от так называемых грехов невежества. Но должно быть что-то за пределами знания и страха последствий, чтобы остановить юношеский дух от того, к чему он склонен. Снова и снова мы должны возвращаться к оценке достоинства и красоты жизни — к осознанию духа Божьего, стоящего за миром и внутри него, если мы хотим найти баланс и характер, которые «избавят нас от лукавого».
Когда мы обретем это сознание — когда мы будем жить им и дышать им, мы будем гораздо менее склонны грешить, а когда мы согрешим, как мы все должны в ходе наших блуждающих жизней, мы не будем тратить время на сожаления или страх последствий. Если Бог, о котором мы мечтаем, так же велик, как море, или так же прекрасен, как дерево, нам не нужно бояться Его. Он будет нежным и справедливым одновременно. Он будет таким же прощающим, как и сильным. Лучшее, что мы можем сделать, — это оставить свои грехи в руках Божьих и идти своей дорогой, может быть, более печальными и мудрыми, но не сожалея слишком сильно, не боясь больше.
В медицине есть новая идея — развитие которой стало одним из самых поразительных достижений современности, — идея психоанализа, как ее преподавал и пропагандировал Фрейд в Германии. План состоит в том, чтобы изучить подсознание нервного пациента с помощью гипноза, помочь пациенту вспомнить все ментальные переживания его прошлого — даже его самого раннего детства — и таким образом прояснить происхождение заблуждений и неудачных впечатлений, которые, по-видимому, оказывали свое влияние на протяжении многих лет. Новая система включает также толкование снов, их влияние на сознательную жизнь и их воздействие на ментальность. Сообщается о весьма замечательных результатах применения этого метода. Многие сильно искалеченные и искореженные жизни были выпрямлены и обновлены, когда прожектор выявил скрытые влияния, которые действовали и создавали проблемы. Подавление сознательных или бессознательных чувств, несомненно, может изменить всю ментальную жизнь. Мы должны с величайшим уважением относиться к людям, которые выполняют эту работу. Это требует, как мне говорят, почти невероятного количества терпения и времени для завершения анализа. Несомненно, взрослая оценка детских глупостей является прямым средством избавления от их вредного влияния в жизни, самым верным способом избавиться от сознательных или бессознательных сожалений, которые омрачают многие жизни. Вероятно, существует много случаев расстроенного и встревоженного ума, которые можно вылечить только таким образом. Этот метод не привлекает меня, потому что я слишком сильно склонен принимать людей такими, какие они есть, побуждать к забвению, которое не забывает по-настоящему, но которое смело идет к развитию жизни. Это развитие не может продолжаться без понимания того, что жизнь может быть сделана настолько прекрасной, что грехи и неудачи теряются в прогрессе. Некоторым из нас может потребоваться тонкий анализ нашей жизни, чтобы прояснить моменты, где мы сбились с пути в своих мыслях и идеях, но многие из нас, к счастью, способны принимать себя такими, как есть, со всеми грехами. Большинство из нас должны делать это, по большей части, если мы хотим прогрессировать и жить. Иногда откровения о зле, о котором мы не подозреваем, приводят к осложнениям, а не к упрощению, как в случае с мальчиком, который написал мне и сказал, что с тех пор, как он узнал о своих ранних грехах, он стал уверен, что никогда не сможет быть здоровым. Вместо того чтобы углубляться в дальнейший анализ с ним, я заверил его, что, хотя его долгом, несомненно, является сожаление обо всем зле его жизни, еще большим долгом является продолжать и прожить остаток жизни хорошо, и что он может сделать это, если откроет глаза на возможности бескорыстного служения.
Я очень склонен проповедовать против самоанализа и почти неизбежных сожалений и отчаяния, которые его сопровождают.
Одна из моих пациенток некоторое время назад решила, что ее жизнь прожита зря, что она ничего не достигла. Это правда, что у нее не было выносливости, чтобы соответствовать обычным требованиям социальной или даже семейной жизни, и что в течение долгих периодов ей приходилось полностью сдаваться. Но случилось так, что у нее был дар музыкального понимания, что она много занималась в молодые годы. При небольшом поощрении этот дар снова начал расти и служить не только собственным нуждам пациентки, но и приносить огромное удовольствие всем, кто слушал ее игру. Эта редкая, истинная способность стоила всего, и со временем она это осознала. Дар музыкального выражения — это очень великая вещь, и мне удалось заставить эту женщину понять, что она должна быть счастлива этой способностью, даже если ничего другого не будет возможно.
Довольно часто ничего, что могло бы сравниться с музыкой, не существует, и жизнь кажется совершенно бесплодной. Поначалу кажется довольно холодным утешением уверять беспомощного человека, что характер — это величайшая вещь в мире, но это окончательная истина. Самая ограниченная и беспомощная жизнь может сиять им и быть богаче, чем можно себе представить. Никогда не время сожалеть — и никогда не время отчаиваться. Чем меньше анализа, тем лучше. Когда дело доходит до характера, живите, растите и обретайте все более глубокое понимание жизни — жизни, которая близка к Богу и поэтому способна на зло только тогда, когда мы отворачиваемся от Него. «Не говори вещей; то, что ты есть, стоит над тобой и гремит так, что я не слышу, что ты говоришь в ответ». Мы сделаем хорошо, если не забудем, что, какие бы неудачи или ошибки мы ни совершили, впереди нас ждет бесконечная возможность, что характер — это величайшая вещь в мире и что большинство хороших характеров было построено на ошибках и неудачах. Я верю, что нет такого греха, который не мог бы составить ткань своего собственного прощения в проживании свободной, самоотверженной жизни. Я не знаю ни одного телесного недуга или недостатка, который мы не могли бы в конечном итоге преодолеть с помощью смелого духовного прогресса. Тело может подвести нас, но дух достигает и проникает в великий мир Божий.