СОЕДИНЕННЫЕ
ШТАТЫ
И
ВОЙНА
АВТОР: ГИЛБЕРТ МЮРРЕЙ.
ЛОНДОН: W. SPEAIGHT & SONS. 1916.
I. II. III.
СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ И ВОЙНА.
I.
Опасно слишком свободно рассуждать о психологии иностранных народов. Я знал человека, который придерживался мнения, что американцев в мире волнуют только три вещи — комфорт, деньги и безопасность, — объекты, которые, как известно, вызывают отвращение у нормального британца. И он довольно пространно объяснял этот взгляд двум молодым американцам, один из которых работал по четырнадцать часов в день, облегчая страдания в Бельгии, в то время как другой, печально пренебрегая истиной и чувствами своих родителей, выдал себя за канадца, чтобы сражаться в британской армии.
Я знаю другого человека, американского литератора, который во время немецкого наступления в Польше за свой счет отправился помогать польским беженцам. Он месяцами работал среди людей, голодающих и умирающих от тифа, часто сам оставаясь без еды и полностью отказываясь от самых обычных жизненных удобств. Когда я встретил его в последний раз, он видел вокруг себя тысячу мертвецов одновременно. Он возвращался, чтобы продолжить свою работу, и я почувствовал некоторое беспокойство, услышав, что он собирается проехать через Англию. У меня есть внутреннее ощущение, что кто-то в этот самый момент объясняет ему, что американцы не задают никаких вопросов о войне, кроме того, сколько денег они могут на ней заработать, и что единственное, в чем можно быть уверенным относительно янки, — это то, что он будет слишком горд, чтобы воевать.
Этот конкретный человек, скорее всего, не станет отвечать. Он грустно улыбнется, заглянет в свою совесть и с сочувствием подумает, что страдающие люди не могут не быть раздражительными. Но миллионы его соотечественников ответят за него, и у них довольно острый язык, когда они берутся отвечать. Плакат над одним большим кинотеатром в Нью-Йорке однажды четко выразил эту мысль: АНГЛИЧАНЕ! ВАШ КОРОЛЬ И СТРАНА НУЖДАЮТСЯ В ВАС. МЫ — НЕТ.
Прелесть этого заявления в том, что оно закрывает вопрос и не оставляет места для споров. Но если вы настолько неблагоразумны, что хотите спорить, вы найдете предостаточно материала. Подумайте, во-первых, обо всем том, что говорят об Англии сами англичане. Вспомните все, что ваши самые радикальные друзья говорили в прошлом против тори и империалистов, и добавьте к этому все, что тори привыкли говорить о Ллойд Джордже; удвойте это всем тем, что Союз демократического контроля, с одной стороны, и мистер Макс и «Морнинг пост», с другой, говорят обо всех, кто не поклоняется в их собственных особых храмах; сложите все это вместе и поставьте перед этим слова: «Честные англичане сами признаются...!» Эффект будет весьма удивительным. Неудивительно, если простодушный американец почувствует некоторую предвзятость против нации, чьи лидеры находятся на содержании у Германии, а рабочий класс проводит жизнь в постоянном разгуле; нации, которая компенсирует свою неэффективность на поле боя буйным легкомыслием дома, свирепыми преследованиями за инакомыслие и свободу слова, а также крайней кровожадностью своих конечных намерений по отношению к врагу. Удивительно то, что он чувствует это так слабо; что какой-то здравый инстинкт обычно помогает ему распознать грубую ложь, когда он ее видит, и что глубокое осознание конечного братства между двумя великими англоговорящими народами гораздо сильнее всех повторяющихся инцидентов поверхностных трений.
Главная причина трений, без сомнения, заключается в том, что в величайший кризис нашей истории мы ожидали от Америки большего, чем она была готова дать. Мы чувствовали по отношению к ней нечто похожее на то, что датчане чувствовали к нам в 1864 году, что французы чувствовали к нам в 1870 году. Когда Бельгия была захвачена, когда была потоплена «Лузитания», средний англичанин, без сомнения, смотрел на Америку с ожиданием, а Америка не ответила на наши ожидания. Были ли эти ожидания разумными и естественными или нет?
Ответ кажется мне совершенно ясным. Они были вполне естественными, но не совсем разумными. Мы не могли не испытывать их, но было совсем не вероятно, что средний американский избиратель будет чувствовать то же, что и мы. Как он мог? Не нужно говорить о шести миллионах немцев и бесчисленном множестве других иностранцев в Соединенных Штатах; и не о традиционных антибританских настроениях в политической «толпе». Простой факт заключается в том, что нации не вступают в войну ради отдаленных филантропических целей. Иногда они подходят близко к этому, как мы подошли близко к войне с Турцией в 1895 году из-за армянских погромов. Но они не переходят черту, если только филантропическое негодование не подкреплено другими мотивами или причинами для ссоры. И даже в этом случае требуется время, чтобы пробудить целую нацию. Требуется умственная подготовка; преступник уже должен иметь дурную репутацию; доказательства совершенного преступления должны быть предельно ясными. Ни одно из этих условий не присутствовало в 1914 году. Немцев в Соединенных Штатах очень уважали. Американскому общественному мнению оказывались мощные и настойчивые знаки внимания. Каждое преступление, совершенное Германией, сопровождалось облаком пыли и встречных обвинений. Это русские настаивали на войне; это Франция вторглась в Бельгию; это бельгийские женщины и дети совершали зверства над немецкими солдатами; это англичане использовали разрывные пули и ядовитый газ; я забыл, была ли это «Лузитания», которая пыталась потопить бедную подводную лодку, или это был только «Арабик»; но в каждом пункте, в котором национальное негодование Америки могло бы взорваться, вопрос был запутан и затуманен. Нам следует вспомнить бессмертные слова Папы Римского, когда он столкнулся с двадцатой или тридцатой демонстрацией зверств, совершенных немцами в Бельгии: «Но вы знаете, они говорят, что не делали этого». Тот же ответ всегда был открыт не только полковнику Брайану (почему этому выдающемуся пацифисту должно быть отказано в его полном праве на военную славу?), но и людям с гораздо менее туманными суждениями, чем у него.
Нет, не было разумно ожидать, что Соединенные Штаты вступят в войну из филантропических побуждений. И если начать ставить вопрос на других основаниях, то, очевидно, не нам, иностранцам, решать, какой курс лучше всего соответствует интересам или достоинству Соединенных Штатов. Они знают свое дело, все «за» и «против», гораздо лучше, чем мы, и нам, конечно, не стоит жаловаться ни на мастерство, ни на пыл, с которыми наши друзья в этой великой, странной стране излагали нашу позицию.
Но вопрос решен. Америка не вступит в эту войну. Обе политические партии едины в этом пункте, и лишь несколько голосов независимых мыслителей, голосов иногда большого веса и красноречия, поднимаются в знак протеста. Я, конечно, не говорю, что не может возникнуть какой-то новый и неожиданный вопрос, который заставил бы ее изменить свою политику, но, насколько известны вопросы сейчас, американцы решили не воевать.
Такое решение, конечно, имело свои последствия. Любой человек, который после колебаний принимает решение, любит впоследствии иметь как можно больше оснований для самооправдания, и то же самое верно для нации. Если бы Америка, к добру или к худу, вступила в войну, она легко нашла бы тысячу причин, чтобы с энтузиазмом относиться к ней и оправдывать свою глубокую симпатию к нам. Теперь все наоборот. Она не может не испытывать некоторого холода по отношению к людям, которые, как она думает, искушали ее опасными путями; которые, безусловно, испытывали, как бы неразумно это ни было, тень разочарования в ней. Какое право мы имели быть разочарованными; намекать своим поведением, если не словами, что она выбрала безопасность, а не благородную роль? В конце концов, почему она должна сражаться в битвах Англии? Как бы ни были порочны немцы — а едва ли найдется нормальный американец, который их защищает, — так ли Англия совершенно бескорыстна и безупречна? Так ли Ирландия более довольна, чем Эльзас-Лотарингия? Не намекают ли «черный список», Парижские экономические резолюции и «Указы Тайного совета» на то, что новая либеральная Англия так уж сильно отличается от старой Англии, которая была естественным врагом Америки? Президент использовал язык, который выглядит как отказ от всякого морального или человеческого интереса к ссорам Европы: «Америку не касаются причины и цели войны». Я не верю, что сам президент действительно придерживался бы этого изречения, и я уверен, что его соотечественники не стали бы. Этот принцип слишком циничен для тех и других. Но, что касается прямых общественных действий, это заявление остается в силе. Бельгия, Армения, Польша, мисс Кэвелл, ужасы Виттенберга, массовые депортации женщин, систематические убийства безоружных гражданских лиц — все это должно считаться вопросами, безразличными для исполнительной власти Соединенных Штатов.
Но не для людей, составляющих Соединенные Штаты, будь то в правительстве или вне его. Чем больше они решали не вмешиваться публично в войну, тем больше они готовы изливать свое сочувствие, свой труд и свои богатства, чтобы помочь облегчить бедствия войны. Никогда не было нации столь щедрой, столь готовой к сочувствию, столь быстрой в отклике на призыв о помощи страдающим. Они превосходят Англию в этих качествах почти так же, как Англия превосходит средний уровень Европы. Они будут стоять в стороне от этой дикой старой борьбы, свободные, незапятнанные, радующиеся собственному миру и чрезмерному процветанию, но всегда готовые послать своих миссионеров и благотворителей, чтобы перевязать раны более отсталых стран. Войны Европы — не их дело.
Если только, конечно, после войны победитель не окажется слишком могущественным? Победоносная Германия, к счастью, исключена; но победоносная Англия — не может ли это принести неприятности? Америка, в конце концов, должна быть «готова».
II.
Англичанину трудно понять, как очень великая нация, очень гордая нация, которую мы, привыкшие бороздить весь мир и находить наших братьев торгующими или правящими на антиподах, инстинктивно считаем своими сородичами и естественными друзьями, может довольствоваться тем, чтобы оставаться в стороне от великого движения мира и не наносить удара ни за демократию, ни за абсолютизм; оставлять другим решать, будет ли мир или война главным регулятором национальной жизни, будут ли договоры священны или нет, погибнет ли «правление народа, посредством народа и для народа» на большей части земли. И многие американцы чувствуют то же, что и мы. Самый блестящий и притягательный из недавних президентов Америки чувствует то же, что и мы. Но, как правило, я полагаю, средний американец не только доволен, но и горд тем, что стоит так отстраненно и безразлично. Ход мыслей, ведущий к такой гордости, знаком многим поколениям американцев — это слава их огромной изоляции.
Почему они должны возвращаться, чтобы снова смешаться с нищетой и кровавой виной того злого старого мира, из которого бежали их отцы и матери? Они простят его, теперь, когда они свободны и в безопасности. Они простят его; они будут посещать его иногда с неким чувством привязанности; они будут изливать свои обильные богатства, чтобы облегчить его страдания, но они никогда больше не будут втянуты в его схемы и политику, они никогда больше не дадут ему власти над собой.
Поколение за поколением американских поселенцев были беженцами от европейских преследований. Пуритане-беженцы, квакеры-беженцы, католики-беженцы, французские гугеноты, английские и немецкие республиканцы, в более поздние времена преследуемые евреи, поляки и русские революционеры — все они нашли приют и свободу в Америке, и большинство из них — некоторую степень процветания и общественного уважения. И гораздо более многочисленными, чем эти явные жертвы религиозных или политических преследований, были толпы поселенцев, которые по той или иной причине находили жизнь слишком тяжелой в Старом Свете. В каждом поколении этот эффект повторяется. Европа — это место, откуда люди бегут; место тиранов и аристократии, войн и кривой дипломатии, место, где бедняки настолько несчастны, что покидают свои дома и семьи и тратят свой последний шиллинг, чтобы работать на самом низком ручном труде в той единственной стране на земле, которая действительно обеспечит им «жизнь, свободу и стремление к счастью». Неудивительно, что американцу легко отвергнуть всякую ответственность за беды Европы!
Более того, когда вы встречаете американца, который действительно интересуется Европой, вы удивитесь, обнаружив, как мало его волнуют вещи, которые мы считаем либеральными или прогрессивными. Такие вещи — не то, что он хочет от Европы. Он может получить их дома. Ему нравится, чтобы Европа была европейской. Что он просит от Европы, так это живописности; старых замков, Людовика XIV, австрийских правил этикета и нереформированной Палаты лордов. Когда мы реформируем такие вещи, он скорее сожалеет, как мы в Англии могли бы сожалеть о том, что китайцы отрезают свои косы. В часы досуга ему нравимся мы такими, какие мы есть, а когда дело доходит до бизнеса, его единственное решение — чтобы мы никогда больше не вмешивались в его дела.
Я не говорю, что такое отношение мудро или правильно; тем более, что оно универсально в Америке. Но это состояние ума, которое легко объяснимо и с которым всегда нужно считаться.
Либеральный англичанин вполне поймет это. Он может, возможно, отнестись к этому с большой долей сочувствия и даже вообразить, что это должно привести, в целом, к чувству дружелюбия по отношению к Англии в отличие от менее либеральных держав. Но это не так. Каждая большая волна чувств требует человеческого представителя или символа, и ход истории распорядился так, что для среднего американца символом европейской тирании является Англия. Он знает, конечно, что правительство России, Пруссии, Австрии или других стран может быть гораздо хуже, чем правительство Англии; но его собственная историческая ссора, повторяющаяся на протяжении многих поколений, была с Англией, и типичная борьба за человеческую свободу против тирании — это Американская война за независимость; следом за ней идет война 1812 года. Дело теперь выиграно. Свобода в безопасности, и его отношения с Англией мирные и даже дружеские. И все же цена свободы — вечная бдительность. Когда он слышит слова «Указы Тайного совета», «ограничение торговли», «право досмотра», «черный список», внутри него поднимается что-то спорное и тревожное. Когда он слышит, что кто-то был осужден как мятежник против британского правительства, он склонен пробормотать: «Так же, как Джордж Вашингтон!»
Нет, он не питает неприязни к своему старому врагу, но Англия принадлежит Европе, а не Америке; и она может оставаться там, где ей место. Что касается него, что ему нужно от других наций?
Он гражданин величайшей свободной нации в мире, и не только величайшей, но, по любому здравому стандарту, в который он верит, бесконечно лучшей. У нее больше белого населения, чем во всей Британской империи. Ее мужчины и женщины более процветающие, более чистые, лучше оплачиваемые, лучше накормленные, лучше одетые, лучше образованные, лучше физически развитые, чем кто-либо другой на земном шаре. У них более простые и здравые идеалы, больше доброты и здравого смысла, больше предприимчивости и больше человечности. Глупые люди в Европе, слепые, как их предки, воображают, что Америке каким-то образом не хватает культуры и она должна искать искусство и знания за рубежом; почему, на самом деле, величайшим скульптором со времен Микеланджело был американец Сент-Годенс; два лучших художника последних десятилетий, Эбби и Сарджент, были американцами; до прошлого года самым известным английским романистом был американец; лучшая общественная архитектура, как известно, находится в Америке, так же как лучшие публичные концерты и библиотеки, и самые важные фонды для научных исследований. И в довершение уверенной картины нашего друга, нет страны на земле, где дети были бы так счастливы.
Один мой друг в прошлом году жил в летнем лагере молодых людей в лесу на Среднем Западе и ни разу не слышал упоминания о европейской войне. Однажды ночью, глядя на освещенное луной озеро, молодой студент задумчиво заговорил о мирной обстановке и контрасте, который она создает с ужасными страданиями человечества в других местах. Мой друг согласился и пробормотал что-то о страданиях Европы. «Господи, я не думал о Европе», — сказал молодой человек, — «я думал о грозах в Дакоте».
Если бы только они могли действительно оставаться в стороне! Но они не могут. Есть, по крайней мере, одна держава, с которой они постоянно контактируют и чьи мировые интересы постоянно сталкиваются с их интересами как на суше, так и на море; и эта держава — Великобритания.
«Когда две империи обнаруживают, что их интересы постоянно сталкиваются в разных частях света, — сказал сэр Эдуард Грей в 1911 году, — не существует промежуточного пути между постоянной угрозой трений и сердечной дружбой». Это мягкий и государственный способ выразить это. Красноречивый американец, чья речь в этом году широко распространилась по континенту, сформулировал это сильнее. Он определенно выступал за британский союз на том основании, что между двумя нациями, столь тесно связанными и соприкасающимися во многих точках, нет третьего пути: это должен быть либо союз, либо война. И все же союз, после того, что мы видели, кажется невозможным; а о войне нельзя даже на мгновение подумать. Это был бы последний позор для современного мира, окончательный крах цивилизации.
Давайте попробуем рассмотреть, какие силы действуют в том или ином направлении.
III.
«Либо союз, либо война!» С первого взгляда это звучит как фантастическое преувеличение. И все же эти слова были произнесены здравомыслящими людьми, и стоит попытаться их обдумать. Англичанину легко найти в Америке подтверждение любым мнениям, которых он придерживается, и ужасно легко получить совершенно неверное представление о пропорциональной важности таких мнений. Негодование по отношению к Германии и ужас перед ее жестокостями; эмоции по поводу ирландского восстания и его подавления; раздражение из-за «черного списка»; гневная тревога из-за Парижских резолюций; общее желание доброты ко всем, и особенно к быстрому и щедрому миру — все эти волны чувств, и многие другие, можно найти в Америке, и они обладают своей важностью и влиянием. Но мне кажется, что есть два течения чувств, которые охватили весь континент и, вероятно, независимо от того, какая партия находится у власти, будут формировать эффективную политику Соединенных Штатов.