Если бы антиконскрипционное движение не заявило о себе во весь голос, благочестивые либеральные фракеры никогда бы не поверили — на британский манер — в то, что какое-то сообщество способно реально придерживаться принципов, провозглашение которых в Англии неизменно служило прелюдией к их позорному предательству. И вновь наш политический реализм неприятно вторгся в англосаксонское сознание, противопоставив бессильным оплакивателям теорий, защитить которые они были слишком слабы, зрелище народа, поднявшегося на борьбу против высшей жертвы, требуемой государством от своих граждан. Священный эгоизм индивида и нации подвергся испытанию, и результатом стал священный союз, в котором Ирландия с бескомпромиссным единодушием заявила о своей отдельной национальной идентичности. Что характерно, профессиональные протестанты держались в стороне от этого проявления свободы, к недоумению и стыду некоторых континентальных наблюдателей, гордящихся своими кальвинистскими истоками и с удивлением обнаруживших, что в Ирландии протестантизм по определению враждебен либертарианским импульсам, с которыми он ассоциируется на континенте Европы. За религиозной напряженностью демонстраций против воинской повинности последовал шлейф трагикомедии, когда ряд ирландских протестантинок были с презрением изгнаны из церкви, в которой они намеревались соединить свои молитвы с молитвами своих соотечественниц-католичек. Они обнаружили, что церковь «Ирландии» отказала им в элементарном праве каждого протестанта на прямое общение с Богом. Декан, вклинившийся между небесами и молитвами верующих, странно сказать, не был приглашен вступить в конфессию, которая учит необходимости священнического заступничества между человеком и его Создателем. Напротив, некоторые жертвы его церковной и политической наглости были больше озабочены тем, чтобы освободить его от вины за подобное оскорбление, чем отстоять тот самый принцип, за который, как утверждалось, сражались ирландские протестанты. Такова дилемма и таково качество религии, насажденной Англией в этой стране и взлелеянной, подобно слабаку, каким она является, во всем капризном эгоизме избалованного ребенка, вечно упражняющегося в мелочных тираниях, которые она приписывает другим.
Реакция англосаксонского мира на этот ирландский эксперимент по обучению союзников оказалась в чем-то похожей на ту, что описывалась в случае с Россией по аналогичному поводу революционного осознания теорий, зарезервированных для академического досуга английских высших классов. Мистер Ллойд Джордж, этот выдающийся либерал, настойчиво настаивал на «моральном праве» навязывать воинскую повинность подчиненным расам; его утверждение подхватили все «ответственные» государственные деятели, а в качестве образца цитировался возвышенный пример Австрии. Это был дерзкий пример единения с враждебными идеями, допустимый лишь для химически чистых сердцем.
Если бы только гунн обращался с Библией так же, как с Бернхарди, Господь не оставил бы его в час нужды. В Ирландии, однако, дьявол империализма цитировал Писание впустую, ибо это остров не только святых и ученых, но также богословов и политиков, которые оказались на высоте в этом изощренном столкновении моралей. Этот союз был особенно одиозен для тех, кто спроектировал политико-религиозную карсонаду Северо-Восточного Ольстера. Подобно тому как правительства союзников стандартизировали дело спасения малых национальностей, так и доминирующие британские государственные деятели обладают исключительным правом совмещать религию и политику. Ковенант «лоялистов» в полном протестантском облачении, организующий измену признанным ими королю и парламенту, — это лишь эпизод на пути к политическому преуспеванию и почестям общественной жизни. Национальный обет сопротивляться величайшему позору, который одна нация может причинить другой, становится папистским заговором. Ирландский епископ является зловещим чужаком лишь тогда, когда на нем нет широкополой шляпы с кистями и фартука епископального меньшинства.
В более широком англосаксонском мире за морями, особенно в вильсоновской Республике, зрелище ирландской свободы было крайне оскорбительным. Один американский критик как-то суммировал различные характеристики Севера и Юга в Гражданской войне, сказав: «Южанин был имитацией английского джентльмена, северянин был имитацией английского хама». Иными словами, общество на Юге было теневым отражением британской земельной аристократии, на Севере же оно следовало примеру класса капиталистов. Применительно к сегодняшней Америке это определение должно быть скорректировано с учетом изменений, вызванных победой Севера и всеобщим исчезновением старого Юга. Американец сегодня — это английский либерал... только еще более усердный. Он сочетает антисоциальный меркантилизм индустриального раннего девятнадцатого века с пустым, словесным радикализмом слезоточивых изданий «какаовой прессы». Излишне говорить, что он продемонстрировал, в целом, более свирепую нетерпимость к меньшинствам и индивидуумам, чем любой другой участник нынешней войны. Его ненависть более звериная; его патриотическое усердие более инквизиторское. Медленно поднимающаяся волна извращенного пуританского законодательства захлестнула Америку, разбухнув от притоков военной жажды, пока страна не превратилась в обширную пучину причудливых запретов, направленных на уничтожение свободы. В этих обстоятельствах неудивительно встретить американские газеты, время от времени протестующие против чрезмерного усердия администрации в подавлении мнений и травле отдельных лиц за проирландские симпатии, проявления которых были разрешены даже в Англии. Нью-йоркский «Нейшн», респектабельное и ортодоксальное издание, написанное интеллектуально анемичными университетскими профессорами и для них, тщетно вздыхает о такой терпимости в ирландских делах, какая наблюдается у «Манчестер гардиан». Поразительная дань уважения упадочной англиканизации Темных Штатов!
Никогда не отличавшаяся подавлением национального «я», Америка теперь оставила всякие притязания на уважение эгоизма других наций, которые осмелились проявить инстинкт самосохранения вопреки указам абсолютистов международной добродетели. Таким образом, мы находим великие умы англосаксонского мира лишь с одной мыслью на всех, хотя прожектеры в Англии все еще утешают своих унывающих сторонников отважными попытками извлечь надежду из риторических красот президента Вильсона, чьи словесные гармонии контрастируют с диссонирующим вызовом министерских высказываний дома. Точно так же в Америке прогрессивные радикалы сравнивают автократию Вашингтона с демократией Лондона и жалуются, что американцы лишены благ свободы и эффективности, которыми наслаждаются англичанки. Большое преимущество многочисленного союза могут оценить все, кто наблюдает за взаимными иллюзиями союзных народов, каждый из которых верит, что у остальных все обстоит наилучшим образом. Какая-нибудь идея или репутация, развенчанная в Лондоне, будет мирно витать в более отдаленных регионах, пока круг разочарования не замкнется. К тому времени она может начать все сначала в каком-то новом обличье по тому принципу, что можно сойти за гениального государственного деятеля у всех союзников в течение какого-то времени, если не у некоторых из них все время, на что, кажется, указывают определенные кумиры рыночной площади.
Когда в Ирландии был высажен складной немецкий «заговор» и прошел ряд арестов в рядах наиболее организованных противников призыва, это, несомненно, имело целью доказать, что ирландский национализм синонимичен прогерманству, но результатом стало то, что он таковым действительно стал, а не доказательство того, что он им был. На это неожиданное достижение было указано — с позволения цензора — в различных изданиях, и последовал новый всплеск активности, призванный убедить Ирландию в том, что она изолирует себя от мира, обращаясь к Германии. С безмятежностью в принятии этой возможности, столь же странной, сколь и нежелание устранить ее причины, англичане принялись спорить о нежелательности ирландско-германского союза. Будучи вопросом крайне конъюнктурным и теоретическим, он тут же привлекает либеральный британский ум как более подходящая тема для обсуждения, нежели реальный вопрос, стоявший на повестке дня между Англией и Ирландией. Кельт, чье предпочтение мечты реальности стало притчей во языцех в некельтских кругах, был вытеснен теоретиками свободы, которые предпочли бы рассуждать на академические темы, нежели сталкиваться с реальными политическими проблемами. Им нравится задача живописать ужасные последствия центральноевропейского союза с присоединенной Ирландией и противопоставлять это федерации свободных народов, в которой все счастливы.
К сожалению, будущее не предстает перед ирландским умом в столь упрощенных терминах, и некоторые ирландцы тоже готовы принять желаемое за действительное в плане участия, но их встречают самым неблагоприятным образом. Их обвиняют в поддержке войны, в которой они отказываются воевать. В этом обмене не будет никакой взаимности. Просоюзно настроенный ирландец должен немедленно отдать свою жизнь, но никакой рассрочки общего идеала, ради достижения которого его пригласили, не предвидится. Демократический миллениум, к которому ведут Милнеры, Керзоны и Карсоны под особым патронажем лорда Нортклиффа, по-видимому, настолько верен, что лишь грубость околодочных и провинциальных умов может побуждать к требованию банального воплощения здесь и сейчас. И так получается, что по мере развития войны количество обид Ирландии увеличивается одновременно с требованиями к ее чести, доверчивости и терпению. В результате, как это свойственно человеческой природе, ее эгоизм озлобляется и еще более прочно концентрируется на ее собственном благополучии. Именно в момент этого озлобления звучит призыв добровольно отказаться от того, что удерживалось даже под угрозой силы. Поскольку лишь бестактный гунн лишен психологической тонкости, это странное явление должно объясняться чем-то иным.
Правда заключается в том, что наш священный эгоизм, сильный и озлобленный, еще не достиг возвышенных высот британского себялюбия и самоуспокоенности. Англия наотрез отказывается верить под воздействием болезненных и повторяющихся фактов нашей истории в то, что эта страна — не просто мятежная провинция! Следовательно, должно быть возможным сломить наше сопротивление или умаслить нас, как это было сделано в Англии, когда принимались различные акты о воинской службе. Мужчины страны были разбиты на враждующие группы: женатые против холостых, люди среднего возраста против молодежи, одна профессия против другой. Каждый хотел спастись за чужой счет. В Ирландии, конечно, подобное разделение создать невозможно по той простой причине, что мы никогда не отказывались воевать за собственную страну. Наша ненависть к пацифистам равна даже ненависти английской желтой прессы, а наше невероятное равнодушие к личным убеждениям в отличие от национальных делает Ирландию раем для милитаристов. Но это должны быть милитаристы нашего собственного производства. Шинн Фейн поощряет развитие отечественной промышленности и поддерживает отечественные товары, часто с вызывающим пренебрежением к последствиям. Ирландский антимилитарист поэтому редко является пацифистом, и его возражения носят совсем иной характер, чем те, которые преодолевают или сокрушают сторонники военной службы в Великобритании. Однако вряд ли этот элементарный факт будет признан, ибо признать его для Англии означало бы признать, что Ирландия является нацией. Века английской политики уходили на отрицание и затемнение этой непреходящей истины, и в Ирландии все было принесено в жертву ее утверждению и повторению. Она лежит в основе всего англо-ирландского спора и суммирует суть бесчисленных томов, пытавшихся изложить суть ирландской свободы. Пока факт ирландской национальной принадлежности не будет принят Англией и не ляжет в основу ее действий, задачей Шинн Фейн будет провозглашение священного эгоизма нации, которая не желает умирать.