«Филистимлянин. Периодическое издание протеста»

«Филистимлянин» Периодическое издание протеста.

Филистимляне пришли и рассеялись... — Первая Книга Паралипоменон , 14:13.

Печатается время от времени для Общества филистимлян и издается ими ежемесячно. Подписка: Один доллар в год

Single Copies, 10 Cents. October, 1896.

«ФИЛИСТИМЛЯНИН».

Содержание за октябрь.

1. A Murmur, Gardner C. Teall.

2. The Literary Sweat Shop, William McIntosh.

3. An Ominous Baby, Stephen Crane.

4. The Minor Poet, Harold MacGrath.

5. To Cadmus, John H. Finley.

6. Clangingharp Pays Up, Frank W. Noxon.

7. Carpe Diem, Charles G. D. Roberts.

8. Side Talks, The East Aurora School of Philosophy.

ОБЩЕСТВО ФИЛИСТИМЛЯН.

(Международное.)

Ассоциация любителей книг, литераторов и художников. Организована для укрепления дружеских связей среди мужчин и женщин, которые выступают за предоставление максимальной свободы индивидуальности в мыслях и самовыражении.

Статья XII. Раздел 2. Годовые взносы составляют один доллар. Это дает право члену общества на получение всех документов, издаваемых Обществом, а также одного экземпляра несравненного журнала «Филистимлянин» ежемесячно в течение одного года.

Статья XIX. Раздел 4. Обязанности каждого члена состоят в том, чтобы жить в соответствии со своим высшим Идеалом (по возможности близко к нему) и посещать Ежегодный ужин (если это удобно).

Адрес: «Филистимлянин», Ист-Аврора, шт. Нью-Йорк.

Журнал «Филистимлянин» поставляется в розничную сеть компанией «Америкэн ньюс компани» и ее отделениями. Зарубежные представительства: «Брентано» , 37, авеню де л’Опера, Париж; «Г. П. Путнамз сонз» , 24, Бедфорд-стрит, Стрэнд, Лондон.

Приветствуются материалы в филистимском духе. Все рукописи рассматриваются внимательно и оперативно, а если они не подходят, то возвращаются автору — независимо от наличия марок.

«БИБЕЛО»: ПЕРЕПЕЧАТКИ ПОЭЗИИ И ПРОЗЫ, ОТОБРАННЫХ ЧАСТИЧНО ИЗ РЕДКИХ ИЗДАНИЙ И ИЗ ИСТОЧНИКОВ, МАЛОИЗВЕСТНЫХ ШИРОКОЙ ПУБЛИКЕ

1896

Подписка на 1896 год теперь составляет 75 центов предоплатой, с учетом пересылки, и принимается только на весь год целиком . По завершении Тома II, в декабре, цена будет повышена до 1,00 доллара нетто, в обложке.

Иностранная подписка стоит на 25 центов дороже этих тарифов.

ТРУДНО НАЙТИ БОЛЕЕ ЖЕЛАННЫЙ ПОДАРОК ДЛЯ КНИГОЛЮБА, ЧЕМ ЭКЗЕМПЛЯР ТОМА I И ПОДПИСКА НА «БИБЕЛО» НА НАСТОЯЩИЙ ВОСЕМЬСОТ ДЕВЯНОСТО ШЕСТОЙ ГОД.

2,25 доллара нетто, с пересылкой.

ТОМАС Б. МОШЕР НА ЭКСЧЕЙНДЖ-СТРИТ, 37 ПОРТЛЕНД, МЭН

ГАЗЕТНЫЕ ВЫРЕЗКИ.

We have the greatest Reading Room in the World and clip from 15,000 publications of all kinds.

Мы получаем их напрямую от издателей из каждого номера и предоставляем вырезки по любым темам по цене от 1,00 доллара в месяц и выше.

Материалы для выступлений, книг, проповедей, лекций, специальная информация, альбомы для вырезок и т. д.

Обращайтесь за подробностями

ЧИКАГСКОЕ БЮРО ГАЗЕТНЫХ ВЫРЕЗОК Ла-Салль-стрит, 36, Чикаго

ПОВЕСТЬ В СТИХАХ «ЖЕНА ГЛИННА» ЮЛИИ ДИТТО ЯНГ, АВТОРА «Чертополоха», «В дрейфе: истории Ниагары» и т. д. Миссис Янг — поэтесса, которая написала много, но опубликовала мало. Эта книга, являющаяся ее последней и, по мнению ее друзей, лучшей работой, представляет собой плод ума и сердца, удивительно одаренных Природой и усовершенствованных долгим ученичеством у Искусства. Как образец чистого «лирического плача», иллюстрирующий мелодичность, возможную в английском языке, этот сборник кажется совершенно уникальным среди всех произведений современных стихотворцев. Печатается пятьсот девяносто экземпляров на гладкой голландской бумаге ручной работы и двадцать пять — на веленевой бумаге Токио. Переплет картонный под антиквенный шелк; экземпляры на веленевой бумаге будут украшены на разных страницах оригинальными акварельными рисунками, выполненными от руки самим автором. Каждый экземпляр будет пронумерован и подписан миссис Янг. Цена на голландской бумаге — 2,00 доллара; на веленевой — 5,00 долларов.

ПЕЧАТНЯ РОЙКРОФТ Ист-Аврора, штат Нью-Йорк.

ПЕЧАТНЯ РОЙКРОФТ ОБЪЯВЛЯЕТ О ГОТОВНОСТИ К НЕМЕДЛЕННОЙ ДОСТАВКЕ КНИГИ «ПО ДОРОГЕ В ЦЕРКОВЬ» ДЖОРДЖА БЕРНАРДА ШОУ, автора «Квинтэссенции ибсенизма», «Оружия и человека» и т. д. (Авторизованное издание.) Эта книга исполнена во всех отношениях в лучшем стиле Ройкрофт: романский шрифт, инициалы в стиле Келмскотта, бумага с обрезом Дикинсона deckle-edge, широкие поля. Цена в прочном антиквенном картонном переплете — один доллар.

Двадцать пять пронумерованных экземпляров на веленевой бумаге Токио с эксклюзивным ручным иллюминированием на различных страницах, выполненным в цвете Бертой С. Хаббард, в переплете из натурального вел， выделанного из шкур специально для нас, по цене Пять долларов, уже распроданы.

Печатня Ройкрофт, Ист-Аврора, шт. Нью-Йорк.

«ФИЛИСТИМЛЯНИН».

НОМЕР 5. Октябрь, 1896 г. ТОМ 3.

РОПОТ.

Out from the heart

Creeps a tiny sigh,

And the wondering! why

In the sombre part

Of the ravelling web

Of a destiny,

No colored thread

Off-sets the gray.

Gardner C. Teall.

ЛИТЕРАТУРНАЯ ПОТРОВАЯ МАСТЕРСКАЯ.

Билл Най умер.

Юджин Филд умер.

Боб Бердетт забыт.

Марк Твен читает лекции ради пропитания.

Брет Харт стал воспоминанием.

Денбери Бейли стал преданиями.

Итак, они отошли в мир иной — князья юмора и песнопений. Все они получили свою награду в виде молчания. Некоторые уже стоят в сгущающейся тени забвения. Язык прежних панегириков непременно упомянул бы о снопах, принесенных ими со своей нивы. Более суровая и реалистичная образность сегодняшнего дня требует смены метафоры и заменяет снопы черными узлами швейного квартала, которые бледные женщины в ситцевых платьях, с исколотыми иглами пальцами, уносят субботними утрами. Ибо потровая мастерская поглотила их всех. Они питали ненасытный спрос на «рукописи», пока к ним не пришел покой.

Это странная череда перемен со времен американской дидактики, когда литература думала и говорила как ребенок, обладая детской простотой и цельностью целей. Во всех литературных жанрах были измерены такие глубины, каких не позволяла достичь прозрачная рябь эпохи Озгуда — Хеманс — Лонгфелло. Дюжина наших поэтов поведала о человеческих сердцах больше, чем группа сансайдских авторов когда-либо смогла оценить. Райли вызвал к жизни больше улыбок и пролил больше слез, чем По со своими реквизитными Ниобылками и таксидермическими ужасами, вложенными в стихи, которые вознесли его в число наших бессмертных. Юмор, журчавший в творениях Артемуса Уорда, шоумена, был очищен и доведен до высокой кондиции в сатире Бердетта и денберийца. Детские песенки Филда правдивее песен Уиллиса, Сигурни и сестер Кэри. Брет Харт в размеренном марше монолога мисс Бланш и «рубящих ударах саксонского слова» создал более яркие картины войны, чем все трубачи эпохи аболиционизма. Авторы заметок сменили фонетических спеллеров на ниве юмора и превзошли их наставления. Авторы рассказов заняли место романистов, писавших двухтомники, а поэзия прямого обращения вытеснила дидактическое наследие, в котором классические типы были представлены домашними манекенами, едва ли более автоматическими.

Последовавшие друг за другом группы — авторы заметок, создатели рассказов, поэты, писавшие на диалектах, фельетонисты, юмористы школы Бейли и Ная — постигла та же участь. Процветание разверзло свою пасть, и почти все они канули в нее. Создание монументальных газет стало роковой воронкой, в которой затерялось каждое направление. Райли, воспевающий пейзажи Индианы в диалектныхбуриме , и Марк Твен, «вызывающий дикий смех в горле у смерти» на лекционной эцене, — лишь выжившие одиночки. Многорукавая машина «Хоу» покончила с каждым новым проявлением американского чувства и юмора с тех пор, как журналы выродились в сборники схем для вязания крючком и псевдобиографий.

В книге Джеймса Л. Форда «Литературная лавка» автор преподает суровый урок молодым людям, у которых есть амбиции писать и публиковаться. Им следует заняться газетной работой, утверждает он. Стремление к книжным обложкам и бессмертию порицается. Куда важнее для них познать жизнь, и особенно ту жизнь, что лежит за пределами ограды из колючей проволоки, отгораживающей дурно пахнущий Ист-Сайд мегаполиса. Но господин Форд не рассказывает своим юношам о литературной лавке, которая душит больше гениев, чем фабрики стихов в Джерси-Сити или англофильские мельницы воспоминаний на Юнион-сквер. Он забыл о столичной газете, которая измеряет свои страницы ремами. То, от чего эксклюзивный, зажатый в тисках клик журнал отваживает закрытыми дверями, воскресный водоворот пожирает заживо. Слава гигантомании — это гибель индивидуальности в литературном труде. Клеймо потровой мастерской лежит на всем, что поглощают ненасытные пасти, подобно слюне на жертве удава.

Преемником юмориста и бытописателя становится едкий вольный стрелок малоформатных журналов. Эта реакция является следствием бездумной жадности потровая мастерской. Маленькая книжка рождается от пресыщения огромной газетой. Читатели разыскивают ее, утомленные изобилием за свои деньги. И это обнадеживающий признак для индивидуальности в литературе, что четкая идея на какое-то время ценится выше количества слов на бумаге, пусть даже последние и обладают исчезающей магией известного имени.

Тоннаж отжил свое в американской литературе. Продукция литературной потровая мастерской занимает свое место наряду с прочими вещами, коммерчески ценными для менял и презираемыми всеми филистимлянами.

Уильям Макинтош.

ЗЛОВЕЩИЙ МАЛЫШ.

Какой-то малыш бродяжничал в чужом краю. Это был оборванный ребенок с копной растрепанных желтых волос. Его клетчатая одежонка была испачкана и носила следы многочисленных баталий, напоминая кольчугу воина. Его загорелые коленки блестели над сморщенными чулками, которые он время от времени нетерпеливым движением подтягивал, когда они путались у него под ногами. Из разорванного башмака выглявывала гроздь крошечных пальчиков.

Он семенил вдоль проспекта меж рядами невозмутимых коричневых особняков. Он шел медленно, с выражением поглощенного интереса на маленьком раскрасневшемся лице. Его голубые глаза с любопытством глазели по сторонам. Экипажи с музыкальным грохотом катились по гладкому асфальту. Какой-то мужчина с хризантемой поднимался по ступенькам. Две няньки болтали на ходу, пока их подопечные дружелюбно любезничали между колясками. Грузовой фургон с раскатистым гулом гремел вдалеке.

Ребенок из бедного квартала пробирался по коричневой улице, наполненной тусклыми серыми тенями. Высоко наверху, у самых крыш, скользящие солнечные лучи превращали карнизы в пылающее золото и серебрили оконные переплеты. Странствующий малыш остановился и уставился на двух детей, которые смеялись и играли в своих колясках среди гор пледов и подушек. Он широко расставил ноги в позе сосредоточенного внимания. Его нижняя челюсть отвисла, обнажив мелкие ровные зубы. Когда те двинулись дальше, он последовал за колясками с благоговейным выражением на лице, словно созерцая процессию. В какой-то момент один из малышей со щебечущим смехом потряс перед ним роскошной погремушкой. В ответ тот добродушно улыбнулся.

Наконец нянька умолкла и, обернувшись, сделала раздраженный жест.

— Иди отсюда, малыш, — сказала она ему. — Иди отсюда. Ты весь грязный.

Некоторое время он смотрел на нее с младенческим спокойствием, а затем медленно зашагал дальше, волоча за собой обрывок веревки, добытый на другой улице. Он продолжал исследовать новые места. Люди и дома поражали его воображение точно так же, как цветы и деревья. Прохожим приходилось обходить маленькую углубленную в свои мысли фигурку посреди тротуара. Они бросали взгляды на сосредоточенное детское лицо, покрытое царапинами и пылью, словно шрамами и пороховым дымом.

Через некоторое время странник обнаружил на мостовой хорошенького ребенка в нарядной одежде, игравшего с игрушкой. Это была крошечная пожарная машина, ярко выкрашенная в малиновый и золотой цвета. Колеса грохотали, когда ее маленький хозяин с шумом таскал ее за собой на веревочке. Малыш с волочившимся позади обрывком веревки остановился и уставился на ребенка и игрушку. Долгое время он оставался неподвижным, если не считать глаз, которые следовали за всеми движениями сверкающей вещицы. Хозяин не обращал никакого внимания на зрителя, продолжая радостно имитировать различные эпизоды из жизни пожарной машины. Его ликующий детский смех звонко отражался от безмятежных фасадов домов. Чуть позже странствующий малыш тихонько начал подбираться ближе. Забытый теперь обрывок веревки упал к его ногам. Он отвел глаза от игрушки и с ожиданием посмотрел на другого ребенка.

— Слышь, — тихо выдохнул он.

Хозяин игрушки неслось по дорожке на полной скорости. Его язык звенел, как колокольчик, а ноги галопировали. Он не оглянулся на заискивающий призыв маленькой оборванной фигурки с бордюра.

Странствующий малыш подошел еще ближе и вскоре промолвил снова: — Слышь, дай поиграть?

Другой ребёнок прервал свои пронзительные гудки. Он склонил голову и презрительно бросил через плечо:

— Нет, — сказал он.

Бродяжка отступил к бордюру. Он не заметил куска веревки, который некогда был ему дорог. Его глаза по-прежнему следовали за извилистым путем машинки, а нежный рот подергивался.

— Слышь, — осмелился он наконец, — это твоё?

— Да, — произнес другой, задрав круглый подбородок. Он резко отдернул свое имущество назад, словно ему угрожала опасность. — Да, — повторил он, — оно моё.

— Ну дай поиграть? — попросил странствующий малыш, и в его голосе зазвучала дрожащая нотка желания.

— Нет, — крикнул хорошенький ребенок с решительным выражением на губах. — Оно мое! Мне мама купила.

— Ну разве я не могу поиграть? — Его голос сорвался на всхлипывание. Он протянул вперед маленькие алчные ручонки.

— Нет, — продолжал твердить хорошенький ребенок. — Нет, оно мое.

— Ну а я хочу поиграть, — завопил другой. Его детское лицо исказилось внезапным свирепым хмурым выражением. Он сжал пухлые кулаки и двинулся вперед с грозным жестом. Он был похож на крошечного воина на поле боя.

— Оно мое! Оно мое! — кричал хорошенький ребенок, и его голос переходил на фальцет ущемленных прав.

— Я хочу его! — взревел бродяжка.

— Оно мое! Оно мое!

— Я хочу его!

— Оно мое!

Хорошенький ребенок отступил к забору и там замер, загнать себя в угол. Он защищал свое имущество раскинутыми руками. Маленький вандал пошел в атаку. У забора завязалась короткая свалка. Оба ухватились за веревочку игрушки и принялись тянуть. Их лица сморщились от детской ярости, готовые разразиться слезами. Наконец ребенок в лохмотьях сделал решающее усилие и вырвал веревочку из рук соперника. Он стремительно помчался вниз по улице, прижимая игрушку к груди. Он плакал с видом обиженного человека, который наконец-то сумел отстоять свои права. Второй малыш истошно орал. Он казался совершенно беспомощным. Он заламывал пухлые ручонки и бранился.

Отойдя на некоторое расстояние, маленький варвар остановился и оглядел свою добычу. Его крошечная фигурка изогнулась от гордости. Мягкая, радостная улыбка пробилась сквозь бурю слез. С величайшей осторожностью он приготовил игрушку к дороге. Он на мгновение остановился на углу и посмотрел на хорошенького ребенка, чья маленькая фигурка дрожала от всхлипов. Когда тот начал подавать признаки погони, маленький вандал повернулся и скрылся в темном переулке, словно в поглощающей пасти.

Стивен Крейн.

ВТОРОСТЕПЕННЫЙ ПОЭТ.

Pegasus rose as I drew near,

But, Lor’! I grabbed his tail,

And now on to Olympus Heights

We both serenely sail!

Harold MacGrath.

КАДМУ.

To good St. Cad we sing,

For he’s patron Saint and King

Of lettered men.

He was both wise and strong

And he had a marked penchant

To use the pen.

He laid the walls of Thebes

When he’d sowed Bœotian Glebes

In martial oats.

He was Minerva’s pet,

For she gave the alphabet

To him with notes.

A serpent he became,

When he’d tired of human fame

And yellow gold.

And now a tempter sly,

He but tries to make men buy,

Rare book and old.

So here’s to good St. Cad,

For he isn’t half so bad

In spite of looks.

If I must tempted be

Pray let Cadmus come to me

With musty books.

John H. Finley.

КЛАНГЕНХАРП РАСПЛАЧИВАЕТСЯ.

Когда Шампионуар и Падмаркс на цыпочках вышли из лифта, три женщины сидели на скамье в холле в ожидании Клангенхарпа. Падмаркс набросал в уме их карикатуру, и с кивком в сторону скамьи и похоронным призывом соблюдать тишину адвокат направился к прихожей. Клангенхарп впустил их. Он продолжал вставлять запонки в рубашку, а посетители сели. Шампионуар засунул пальцы в пустой карман жилета и заявил, что должно быть половина двенадцатого. Клангенхарп ответил, что ничего поделать с этим не может; привилегия каждого — вставать тогда, когда ему вздумается. К тому же, как он мог идти завтракать, когда Там сидят они? Он натянул лавандовые брюки на вышитых подтяжках.

— Послушай-ка, — начал Шампионуар, — я не хочу создавать тебе проблемы, Стрингс, но это мое первое дело, и я собираюсь выиграть его или узнать, в чем причина. Дружба дружбой, и я не забыл, как ты вытащил меня из реки за шиворот и чуть не сломал мне шею. Но адвокат должен выигрывать дела.

— Старина, — сказал Клангенхарп, поправляя галстук, — я горд быть твоим первым ответчиком и желаю тебе удачи. Думаю, твои шансы весьма скверны, но удачи я тебе желаю.

Шампионуар пригрозил, что если до наступления следующего утра не будет выплачен каждый цент вплоть до первого числа месяца, Падмаркс напечатает эту историю в «Ивнинг коут» с фотографиями женщин.

— Можешь поставить на свое пианино, что напечатаю, — сказал Падмаркс, но Клангенхарп возразил, что это вовсе не пианино, а складная кровать.

Шампионуар заметил, что Клангенхарп даже не представляет, через что ему пришлось пройти, пытаясь помешать каждой из этих женщин узнать, что остальные пытаются взыскать алименты.

— Послушай, Падмаркс, — сказал Клангенхарп, — застегни мне жилет, ладно? Скажи на милость, как это их всех угораздило обратиться именно к тебе?

— Вовсе нет, — ответил Шампионуар. — Это я к ним обратился. Эта особа Книттенпин утверждает, что ты не выплатил ей ни цента...

— Точно столько я ей и выплатил, — произнес ответчик, натягивая лакированный ботинок.

— Что составляет триста. Актриса требует двести, а Волюмния...

— Ах, сладкая Волюмния!

— Волюмния говорит, что не получала от тебя ни цента уже два месяца — это сто пятьдесят. И что ты собираешься с этим делать?

Клангенхарп застегнул сюртук и приколол белый бутон розы к лацкану. Затем он заявил, что к полудню у него будет много денег и он расплатится до пяти. «Хотя стой. Я ведь никогда не был женат на этой Книттенпин. Она получила свой развод, как и остальные, но клянусь, я никогда на ней не женился. Остальным я заплачу, но чтоб я сдох, если заплачу Книттенпин».

— Ерунда, — сказал Шампионуар, — я был у тебя шафером.

— Был? — переспросил Клангенхарп. — Я забыл. Ну хорошо, я заплачу им всем. Подержи их там как можно дольше. Я пойду этим путем.

Он надел шелковый цилиндр и скрылся на пожарной лестнице. Они посмотрели, как он через коридорное окно перебирается на этаж ниже, а затем услышали быстрый и нетерпеливый звонок кнопки лифта.

Стрингс Клангенхарп поспешил в угловую аптеку. Гермия Клинкпланкс задумчиво потягивала газированную воду.

— Ах, какая пунктуальность, дорогая, — прошептал он. — Взяла?

С нежностью глядя в его фальшивое лицо, она протянула ему маленькую кожаную сумочку и промолвила: — Десять тысяч.

Клангенхарп с благодарностью отделил 20-долларовую купюру от пачек в сумке и купил ей пачку жевательной резинки. После этого они вышли и поженились.

Женщина по фамилии Книттенпин, субретка и Волюмния наконец проголодались и направились к лифту. Невеста как раз выходила из него, когда они приблизились, и поинтересовалась: — Вы не видели мистера Клангенхарпа?

Франк В. Ноксон.

CARPE DIEM.

(Новая версия старой песни.)

Full of life as it will hold

Let us fill the fleeting day,

For to-morrow we grow old.

Let’s be lovers blithe and bold,

Hot with folly while we may,

For to-morrow we grow old.

Let our eager eyes behold

Shining wonders on our way,

For to-morrow we grow old.

Let delight be uncontrolled,

Let the bubble dream be gay,

For to-morrow we grow old.

When the heart and lips are cold,

What will stir this sluggish clay—

When to-morrow we grow old?

What to us the hoarded gold,

Ample lands, and proud display,

When to-morrow we grow old?

Soon, too soon, the tale is told;

Soon, too soon, the dumb dismay.

Full of life as it will hold

Let us fill the fleeting day,

For to-morrow we grow old.

Charles G. D. Roberts.

КУЛУАРНЫЕ БЕСЕДЫ С ФИЛИСТИМЛЯНАМИ: ВЕДУТСЯ ИСТ-АВРОРСКОЙ ШКОЛОЙ ФИЛОСОФИИ.

Поскольку до меня дошли сведения, что девять из десяти покупателей этого журнала читают его с последней страницы из-за фосфора в этих «заметках», я решил впредь сделать «Кулуарные беседы» ровно половиной всего объема журнала. Богатый урожай картофеля и процветание Школы философии позволяют мне быть мудрее и острить еще изощреннее, чем прежде.

Я замечаю в некоторых кругах склонность огульно осуждать западную студенческую газету, которая пересказала ту старую шутку декана Свифта и сообщила о смерти мистера Хаббарда. Полноте, эта история столь же правдива, сколь и все написанное нынешним редактором межвузовского периодического издания за текущий календарный год!

Подводя итог сравнению двух видных литераторов, один из которых ядовито-злобен, а другой алчно-эгоистичен, Клангенхарп вынес решение в пользу последнего следующим образом: «Мне не нравится ни тот, ни другой, но если вы требуете сказать, какого сорта людей лучше поощрять, я отвечу так, как конгрессмен Хорр сказал о фермерах юга: „Меньше ада и больше свиней“».

В Небесные Врата раздался скромный стук. — Кто там? — окликнул апостол Петр.

— Филистимлянин! — последовал обнадеживающий ответ.

— Вот те на! К нам нынче только филистимляне и ходят, — заметил старик. — Подождите немного, пока наберется с дюжину желающих войти, и я открою ворота!

В июльском номере «Манси» (тиражом семь миллионов), в первой колонке на странице 512, встречается такое выражение: «этот ужасный враг аборигена — демон, привычно олицетворяемый как Джон Барликорн».

О-о-о! Эта страсть сказать что-то совсем другое, когда хочется выразить мысль, — злейший враг недоучившегося аборигена, привычно олицетворяемого как Обезьяна Манси.

Насчет той фотографии мисс Джанетт Гилдер в сентябрьском «Булмене» — продолжайте в том же духе, я ведь ничего такого не сказал, правда?

Скипкинсон Смит, который и сам тот еще хивеянин, как утверждают, заявил, будто идея Клангенхарпа делать фотографии всех черновиков ваших стихов, чтобы ваш биограф мог проследить ход эволюции вашей души, была сперта у Кадахи и вообще полная чушь.

Преподобный доктор Слайсер как-то спустился в корнуоллскую шахту. После преодоления мрачной моральной темноты по различным извилистым ходам предохранительная лампа, которую нес проводник, вдруг начала плеваться; пламя взметнулось, вспыхнуло, затрепетало, и проволочная сетка раскалилась докрасна, свидетельствуя о присутствии рудничного газа.

— Разве нет никакой опасности? — спросил священник у шахтера.

— Ну, я вам так скажу. Видите, пламя сейчас вот здесь ?

— Да!

— Так вот, когда оно доберется вот дотуда , мы с вами через минуту окажемся в аду.

Кальвинизм канул в Лету, но у него было немало достоинств: во-первых, он дарил душевный покой, обеспечивая ад для ваших соперников и врагов.

Если бы кое-кто из скептиков наших дней оказался среди двенадцати апостолов, бедняга Фома вряд ли удостоился бы даже почетного упоминания.

Мистер Уильям Макинтош, автор прекрасной статьи, напечатанной в этом номере, — это Великий Первородный Филистимлянин. Он также занимает пост главного редактора газеты «Баффало ньюс» , тираж которой превышает тираж любой другой ежедневной газеты между Нью-Йорком и Чикаго. Но в историю мистер Макинтош войдет потому, что написал передовую статью в первом номере журнала «Филистимлянин» , а вовсе не потому, что он является главным редактором газеты «Баффало ньюс» , тираж которой превышает тираж любой другой ежедневной газеты между Нью-Йорком и Чикаго.

— Откуда вы берете сюжеты? — спросил интервьюер у мистера Зангвилла.

— Я скажу вам, молодой человек, если вы никому об этом не расскажете: я беру сюжеты из рассказов, которые присылают мне на рецензию маленькие мальчики и девочки.

— Но разве вас не мучает совесть?

— О нет. Видите ли, это дает мальчикам и девочкам шанс привлечь к себе внимание, громко вопя о том, что их обокрали.

Теперь практически общепризнано, что Стив Крей находится на тайном жаловании у британского правительства с целью дискредитировать всеми возможными способами патриотизм американского добровольца.

В июльском номере «Скрибнерс» помещена иллюстрация под названием «Мистер Хорнадей за работой над своим бенгальским тигром». Ну, мой друг Хорнадей, будучи чистокровным иевусеем, на самом деле весьма симпатичный мужчина; однако Франк Стоктон пишет мне, что на этой картинке бабушка надвое сказала, кто из них Хорнадей, а кто тигр.

Из филадельфийского журнала «Миссис хоум журнал» стало известно, что «мороженое можно есть либо вилкой, либо ложкой». Как чудесно иметь выбор в столь важных вопросах. Порой бывает не очень удобно соскребать его с краев тарелки для масла на нью-йоркский манер.

По-прежнему дозволяется носить белый галстук при дневном свете — особенно если галстук свежий.

Усы популистов носят длинными, а блумеры — короткими.

Чаши для мытья пальцев в этом сезоне делают более крупными — с рифлеными краями. Это позволяет избежать недоразумений.

Мы зашли столь далеко в подражании зарубежным изыскам, что читатель «Лойдис оун» может с легкостью определить, в чем именно следует исправить Провидение при раздаче благ. Издание «Лойдис» советует: «В отеле чаевые дают только тем слугам, которые оказали какую-то особую услугу. Не обязательно благодарить чаевыми слуг за выполнение их обычной работы». В личной же жизни по-прежнему царит старомодный провиденциальный способ осыпания благами праведных и неправедных.

Если хочешь иметь друзей, будь им сам.

Лондонские кондукторы омникаусов — народ гордый и спесивый; тем не менее, они с первого взгляда узнают джентльмена и часто проявляют благосклонность, доходящую до дружеской откровенности. Среди них у меня есть несколько дорогих друзей. Истинный представитель носит высокий цилиндр, высокий воротник и красный шарф, булавку с бриллиантом, лайковые перчатки, а в петлицу его сюртука вставлена полураспустившаяся кустовая роза, тайком преподнесенная какой-нибудь милой девушкой. Кроме того, у него имеется собственная дорожная попона, используемая только в хорошую погоду, с вышитыми желтой шерстью инициалами по центру. Я никогда не видел Джона хоть сколько-нибудь растерянным или нетерпеливым. Его могут «уложить на лопатки», в него могут врезаться или он сам может врезаться в кого-нибудь (что он предпочитает больше), однако вожжи по-прежнему легко удерживаются в одной руке, а в другой — хлыст, которым он посылает воздушный поцелуй какой-нибудь прелестной леди, и все это проделывается столь искусно, что никто, кроме нее (и меня), ничего не понимает. Кондукторы же омникаусов получают лишь половину жалованья кучеров и представляют собой раболепную, подлую братию, абсолютно недостойную общения с джентльменами, и женщины, обладающие хоть капелькой самоуважения, никогда их не замечают.

Я отправился в Скинию, где Сперджен, сын своего отца, проповедует перед шеститысячной толпой. Великий муж махал руками, неистово топал ногами и с пафосом вещал о беззакониях нечестивого города Лондона. «Почему Бог не потопит это место в одну ночь, как Он поступил с Содомом и Гоморрой!» — вопил мистер Сперджен.

Сидевший рядом со мной мужчина из Ошкоша, штат Висконсин, написал на форзаце своего песенника: «Потому что здесь живут актер Генри Ирвинг, безбожник Уильям Моррис и еврей Зангвилл».

Я заметил, что чикагские газеты именуют мистера У. У. Денслоу Леонардо да Винчи Северной стороны. Ден рисует картины, божественно пишет кистью, является неплохим философом из народа, всесторонне развитым острословом, рассказчиком баек с именем и, подобно мистеру Боффину, временами балуется стихоплетством. Однако поговаривают, будто все поистине выдающиеся идеи Дена подкидывает его супруга, дочь Эмбер и дитя своей одаренной матери. Счастливый Ден! Ему не нужно думать; подобно морскому коньку, он просто впитывает.

Я получил от издателей книгу, написанную англичанином и озаглавленную «Искусство изящной верховой езды в десяти главах» . Чтение этого произведения напоминает лекцию по риторике от Растрепанного Юнца на курсе английского языка A в Гарварде.

Разве вы никогда не ощущали, что принц ничем не хуже нищего, даже если он ничуть не лучше?

Кто утверждает, что мы не нация художников? Все, что для этого потребовалось, — вера двух американских патриотов вроде Костера и Биаля, чтобы забить выставочные залы зрителями таких шедевров, как «Купание» и «Охота на блох» , живые модели для которых отбирались с величайшей тщательностью, дабы не оскорбить нежное народное чувство прекрасного.

«Эфемерна?» Да! — я по-прежнему, как видите, бабочка, порхающая с цветка на цветок; в то время как занятый, напыщенный шмель проводит каждую минуту с пользой.

Некий Джеймс Л. Форд претендует на то, что открыл Бока. Но Форд не подобен милосердию: он невероятно возгордился и ведет себя крайне непристойно. В гомеопатических дозах Форд забавен, но наступает момент, когда хочется отнести этого чрезмерно забавного человека в бельевой корзине к пристани и сбросить раз и навсегда.

Тревожному: Нет, «Каждый сам себе тренер» Джека Сплана — это вовсе не труд по теософии. Его общая тема — воспитание в манере, проповедуемой в книге «Путь к успеху» .

Мистер Честер С. Лорд, главный редактор нью-йоркской «Сан» , недавно уволил репортера за то, что тот надел розовую рубашку с синим воротником. Мистер Лорд заявляет, что человек, получающий тридцать долларов в неделю и при этом находящийся в таком финансовом бедствии, что не может подобрать сорочку в тон, не заслуживает доверия.

Простая жизнь и возвышенные мысли не сочетаются по доброй воле, ибо если вы мыслите возвышенно, у вас не останется денег на роскошную жизнь, а не имея денег на роскошную жизнь, вы живете просто — усекли?

Да, пусть звуки, ароматы и краски рождаются из дикой, естественной, божественной радости бытия. Пусть рождается искусство, своенравное, как западный ветер; покуда оно выражает то, что чувствует большинство, или пробуждает к жизни угасшие надежды, или оживляет с новой силой слабеющие амбиции, или раздувает в пламя увядающую любовь, дотоле мы будем приветствовать его и желать ему попутного ветра!

Пусть велосипед преподаст великую моральную истину о том, что неустойчивое равновесие стабилизируется поступательным движением. Тот, кто стоит на месте, пропал.

Некоторые из изложенных здесь истин уже высказывались ранее, но не столь удачно.

Цепкая память — великая вещь, но способность забывать — подлинный признак величия.

Последние сведения подтверждают сообщение о том, что Мефистофель (прихрамывающий из-за перенесенного падения) был изгнан из Рая из-за своего ужасно скверного характера. Он страдал диспепсией. В конце концов, Рай — это во многом вопрос пищеварения, а если подумать, пищеварение — это по большей части вопрос работы ума.

Не знаю, что скажут другие, но что касается меня лично, то те Огромные Черные Чудища, что маячили на горизонте, угрожая явиться и пожрать меня, всего лишь маячили — и не более того. Вещи же, из-за которых я действительно опоздал на поезд, были мягкими, сладкими, приятными, милыми штуками, которых я ни капли не боялся.

Эта фраза, поначалу казавшаяся нелогичной, обнаружилась в недавнем номере газеты «Баффало курьер» :

«Епископ Уокер — человек чрезвычайно обабительного нрава, и его можно заметить во время пребывания в отеле „Ирокез“ или совершающим моцион по кварталам вокруг гостиницы».

При более зрелом размышлении кажется, что прелат из Соборного вагона просто занимался предвыборной агитацией. В той же части Буффало время от времени околачиваются и другие особы чрезвычайно обабительного нрава, которые пожирают все, что попадается под руку.

Опасаюсь, что широкая публика не проникнется сочувствием к мистеру Ф. Теннисону Нили из Чикаго в его защите по иску полковника Ричарда Генри Сэвиджа, но по справедливости говоря, 12 000 долларов — небольшой штраф за причинение таких книг, как «Моя официальная жена» и прочих, страдающей публике. И если мистер Нили, заполучив часть состояния полковника, удержит ее, то последнему джентльмену следует вспомнить, что это Чикаго, и благодарить судьбу, что они не забрали всё.

Клуб противников сленга из Сомерсета, шт. Нью-Джерси, на днях отправил 5,50 доллара в Фонд льда нью-йоркской «Геральд» , и один из участников конфиденциально пишет мне: «Теперь они не смогут заявить, что противники сленга сидят сложа руки».

Теперь, когда зима уже на подходе, а Недовольство стучится в дверь, отрадно думать, что Организованная благотворительность готовится к сезону. План кампании прост, но дабы не навлечь на себя обвинение в передергивании фактов, я беру на себя смелость изложить его словами автора «Оливера Твиста» , которого никогда не обвиняли в преувеличениях:

— Миссис Корни, — произнес приходской сторож с улыбкой людей, уверенных в своем превосходящем значении, — внеклассная помощь, правильно организованная, правильно организованная, мадам, — вот оплот прихода. Главный принцип внеклассной помощи заключается в том, чтобы давать нищим ровно то, чего они вовсе не хотят, и тогда им надоедает сюда ходить.

Ссылаясь на авторитет мистера Франка Л. Стэнтона из Атланты, приводят слова Хэмлина Гарленда: «Я буду держаться почвы до самой смерти». Очень субтропическая формулировка, и я не удивляюсь, что жителю Джорджии она по душе. Если выражаться точнее, почва будет держаться за Хэмлина — причем даже после его смерти.

Там на Юге, где традиция царит безраздельно и где во всем ищут былую славу, возникло предположение, что Ли каким-то образом связан с семьей великого полководца Конфедерации, и сейчас ведутся изыскания в надежде установить родство по боковой линии с небесным принцем. Для моих южных друзей не должно быть новостью, что Ли — великие люди в Китае. Вот уже много лет тайные междоусобные распри, заменяющие политику в стране солнца, ведутся между Ли и Чу. Последние предположительно находятся в каком-то кровном родстве с Чау из Касл-Гардена. Если это так, то станет очевидно, что Цветочное королевство разделено по тем же принципам, что и Таммани-холл, и у Ли могут быть веские основания чувствовать себя в Нью-Йорке как дома.

С точки зрения «Филистимлянина» , весьма забавно наблюдать панику среди наших собратьев в сутанах из-за того, что велосипеды подрывают посещаемость церквей. Некоторые из преподобных джентльменов, по-видимому, упускают из виду общеизвестный философский факт, что религия заложена в человеческой природе изначально и фундаментально и обязательно проявит себя так или иначе. Нынешний симптом вызывает у них тревогу, и больше всего их донимает, так сказать, то, что «христиане хорошей погоды», как их называют, отсутствуют теперь в храмах. Идет дождь — слишком сыро, стоит хорошая погода — они отправляются кататься на велосипеде. Один пастор берет свои ризы и литургию и следует за своей паствой в парк — но это погоня вслепую. Другой регистрирует велосипеды, и его воскресная школа начинает походить на придорожный трактир. Полагаю, следующими на очереди станут боулинг и поля для гольфа. Конечно, для паники нет никаких реальных причин. Спасение придет с противоположной стороны, как это обычно и бывает. Велосипедный спорт сократит ряды старых дев, а брак — это питомник церкви. Но справедливости ради я считаю, что не должно быть никаких скидок на свадебные пошлины в пользу велосипедных браков. Сочетать браком парочку в блумерах и гольфах стоит ровно столько же, сколько и в случае, когда на них кружевной воротник и фраки, и случалось ведь, что будущие миллионеры и миллионерши сочетались браком, так сказать, не сходя с педалей. Пусть ни один виновный не уйдет от возмездия.

Истинный Мастер Пера — человек добродетельный. Он носит длинные волосы в знак того, что не спит со своей драгоценной головой на лоне Далилы. Мой совет любому литературному Соискателю: оставь свою голову хорошо покрытой соломой и держи гребень и ножницы на расстоянии ирландской мили. Пусть твоя шевелюра растет, как молодой лес, позволяя качать ее ветреному западному ветру, но не позволяй касаться ее машинкам для стрижки лошадей или овечьим ножницам. Греков называли длинноволосыми. Ножницы — варварское римское изобретение, впоследствии перенятое пуританами. В старые времена первым знаком раба было бритье головы, и любой человек, схлопотавший поныне приговор на шестьдесят дней, обретает короткую стрижку; тогда как тридцатидневные гости остаются не стрижены. Да, носи волосы длиннее судебного процесса. Это знак того, что ты Свободен.

Когда Филипп спросил того евнуха: «Разумеешь ли, что читаешь?», он задал совершенно излишний вопрос. Только мужчины и женщины с полноценной половой конституцией понимают то, что читают; именно они, и только они, обладают способностью видеть незримое.

— Вы никогда не чувствуете себя одинокой? — спросил Ветреный Юнец у самой Сары Бернар. — Чувствую ли я себя одинокой? Послушай, малыш, я часто чувствую себя таким одиноким, какими были мои ноги в первый раз, когда я ехал верхом на лошади по-мужски, — был ответ.

Ну же, друзья: перестаньте думать о своих мыслях и рефлексировать над своими чувствами; неважно, как ваша героиня отнеслась бы к себе, если бы любовник заговорил раньше или позже — он не заговорил, так что это не имеет ни малейшего значения; и не терзайтесь слишком сильно над тем, как ваше чтиво облечется в слова. Просто дайте нам что-то за этими словами. Дайте нам действие, сюжет, инцидент, жизнь. Прямо здесь, в Янкиленде, происходит больше событий, чем в любом другом уголке земного шара равной площади. Расскажите о них.

Если бы доктор Конан Дойл, мисс Мэри Уилкинс и мисс Сара О. Джуэтт отправляли в журналы и прочие издания литературу такого же рода десять лет назад, как ту, что они шлют сейчас, с каким бы воодушевлением ее отвергли.

Мой трансазиатский сосед Ли Хунчжан говорит мне, что почувствовал себя как дома, когда прибыл в эту страну и обнаружил, что все носят значки-ордена. Правда, он был слегка потрясен, когда выяснил, что знаки отличия рангов используются для партийных кричалок и площадного сленга, — ведь он происходит из искренней расы, и почтение к титулам является для них жизненным принципом. Тем не менее, он считает, что мы уверенно движемся к установлению привилегированных сословий. Самодельные родовые гербы на наших каретах еще больше ободрили его. Несомненно, по мере продвижения он увидит этого больше. Если он посетит наши театры, то обнаружит, что привилегии там устроились весьма неплохо, о чем менеджеры могут поведать ему к своему величайшему огорчению. У этого, конечно, есть свои издержки. Например, стремление к особым почестям побуждает некоторых людей, имеющих деньги на кармане, идти на большие ухищрения ради получения редакционных пропусков в такие места. В одном из наших провинциальных городов можно увидеть миллионеров, наслаждающихся спектаклем за счет газеты. В буффалоском пригороде этой столицы Филистирии живет светская львица, которая, как известно, вымогала «проходки» в обмен на светские заметки, а затем шла в кассу и меняла их, чтобы ей «не пришлось сидеть на местах для газетчиков». Такова продажная изнанка привилегий. Думаю, это может удивить Ли.

Выдающийся питсбургский врач с научным складом ума сделал открытие, что если вы — нормальный мужчина, то у вас сто двадцать восемь ресниц на одном глазу и сто тридцать две на другом; и если вы потеряете шесть ресниц с любой стороны, у вас разовьется аппендицит. Именно Бальзак обнаружил, что любая женщина с двумя крошечными черными точками на кончике носа обожает развлечения. Велика Наука!

«Вдова не наносит официальных визитов в течение одного года после утраты», — утверждает миссис Изабель Уоллон. Это почти подстрекательство к убийству. Просто удивительно, как этого не оказалось в чикагской программе.

Тот вид самоуважения, который именует себя приличием, проникает даже в святилище молитвы. Журнал «Я-такая-милая-ледиз хоум журнал» напоминает своим адептам, что «крайне неприлично узнавать знакомых во время богослужения в церкви». В самовлюбленном «Лойдис оун» ничто не отдано на откуп инстинкту.

Рут Эшмор утверждает, что «цветам можно, с полнейшим приличием, позволять принимать от джентльменов». В этом решении нет места сомнениям. Рут знает предел.

Кукурузу по-прежнему едят прямо с початка. Початки не перевариваются.

Мне указывают на уровень смертности, чтобы доказать полезность для здоровья города Лондона. Мне говорят, что угольный дым — это всего лишь углерод, а следовательно, он скорее питателен, чем вреден. Но я утверждаю, что лондонский амурчик испачкан чем-то большим, чем одна лишь сажа.

Рас Уилсон говорит (и я надеюсь, вы знаете Раса Уилсона, ибо если нет, то вы выкинули кусок жизни на ветер), Рас говорит новому репортеру: «Молодой человек, пишите так, как чувствуете; но старайтесь чувствовать правильно. Испытывайте доброжелательность ко всем и ко всему. Верьте, что другие люди так же хороши и так же умны, как вы, потому что они именно таковы. Отдавайте им лучшее и помните, что Бог по Своей мудрости послал им столько хлопот, сколько нужно, а ваше дело — сеять радость и достойные, полезные вещи по ходу дела. Не будьте слишком придирчивы к тому, как текст будет смотреться в наборе, но пускайте в ход — кто-нибудь да поймет. Это лучше, чем писать настолько заумно и чертовски глубоко, что никто ничего не смыслит — пускайте!»

Реклама. — Экземпляр «Фантазии Филистимлянина» , блестящего музыкального произведения, сочиненного и изданного Э. А. Ричмондом, Медфорд, шт. Массачусетс, будет выслан бесплатно всем лицам, приславшим годовую подписку на этот журнал в течение октября. Желающие приобрести только ноты должны перечислить 50 центов непосредственно композитору.

Мы печатаем четыреста экземпляров на японской веленевой бумаге эссе мистера Хаббарда о художнике Тёрнере. Книга будет содержать двенадцать полностраничных фотогравюр с негативов, снятых специально для нас в Национальной галерее в Лондоне.

В классическом гибком веленевом переплёте, перевязанном лентами; цена — пять долларов за экземпляр. Готово к выдаче 1 ноября.

ИСКУССТВО И ЖИЗНЬ, Вернон Ли.

Мы отпечатали небольшое издание этого изысканного эссе на японской веленевой бумаге и иллюминируем экземпляры вручную. Цена за том — 5,00 долларов.

ТОМ ВТОРОЙ «Филистимлянина»,

Прекрасно переплетенный в холст и антиквенный картон, один доллар. Несколько экземпляров Первого тома «Филистимлянина» в антиквенном картонном переплёте по цене 2,00 доллара за штуку.

РАСПРОДАНО:

Песнь Песней,

Книга Екклесиаста.

ПЕЧАТНЯ РОЙКРОФТ, ИСТ-АВРОРА, ШТ. НЬЮ-ЙОРК.

СОВРЕМЕННОЕ ИСКУССТВО.

Четыре раза в год.

Под редакцией Дж. М. БОУЛЗА.

Первое в своей области в этой стране. Издается в виде зимнего, весеннего, летнего и осеннего номеров. Два доллара в год. Каждый номер содержит четыре полностраничных иллюстрации, множество крупных инициалов, заставок, концовок и других украшений. Отпечатано на импортной французской бумаге ручной работы. Его цель — выразить дух искусства наших дней. Самый прекрасный и интересный художественный журнал из издаваемых. Пробные экземпляры (прошлые номера) — пятьдесят центов в марках. Циркуляры и образцы страниц бесплатно. Подписка — два доллара в год. Издается

L. PRANG & COMPANY,

286 Roxbury Street, Boston.

ТРЕТЬЕ ИЗДАНИЕ.

ПУТЬ К УСПЕХУ Книга молодого человека для молодых людей, автор Эдвард В. Бок, редактор «Ледиз хоум журнал» СОДЕРЖАНИЕ: Точное знание себя; Что на самом деле есть успех; Молодой человек в бизнесе; Его общественная жизнь и развлечения; «Тяжба с бурными страстями»; Вопросы одежды; Его духовная жизнь; Его отношение к женщинам; Вопрос брака

В холщовом переплёте, с тиснением, золотым обрезом, 12-мо, 1,00 долл. Повсюду покупается и принимается как лучшая, самая практичная и полезная книга для молодежи, изданная за последние годы. Спрашивайте во всех книжных магазинах или высылается почтовым отправлением по получении цены издателями

Флеминг Х. Ревелл Компани,

Нью-Йорк: Пятая авеню, 112,

Чикаго: Вашингтон-стрит, 63,

Торонто: Янг-стрит, 140 и 142.

Читатели «Филистимлянина»

заинтересуются ежемесячным иллюстрированным журналом, который посвящен исключительно литературе и ее развитию в Америке и Англии. Ни один человек, претендующий на образованность и широкий кругозор, не может позволить себе обойтись без журнала «Букман».

Каждому читателю, упомянувшему «Филистимлянин», мы вышлем пробный номер абсолютно бесплатно.

АДРЕС: ЖУРНАЛ «БУКМАН» Нью-Йорк Сити, Пятая авеню, 151

Мы специализируемся на бумаге с необрезанным краем Deckle Edge и располагаем крупнейшим запасом и лучшим ассортиментом в стране. Прекрасная бумага ручной работы в огромном ассортименте. Эксклюзивные западные представители бумажной фабрики Л. Л. Брауна по бумаге ручной выделки.

ДЖОЖ. Х. ТЕЙЛОР И КО., Монро-стрит, 207-209, Чикаго, шт. Иллинойс.

ПЕСНЬ НОВОГО ПОЭТА.

Alack!

The man with the bellows cometh not,

Lingereth he where the growler

Foams at high noon?

You interrogate.

Aye, there’s the massage.

Stillness smothers herself in silence;

Adjust the goggles and

Observe!

There’s dust on papa’s whiskers.