The Mentor, № 34, Охотничьи птицы Америки
The Mentor
«Мудрый и верный проводник и друг».
Том 1 № 34
ОХОТНИЧЬИ ПТИЦЫ АМЕРИКИ
РЯБЧИК
ВИРДЖИНСКАЯ КУРОПАТКА
ДИКАЯ ИНДЕЙКА
КАНИДСКИЙ КАЗАРКА
КРЯКВА
КРАСНОГОЛОВЫЙНЫРОК
ЭДВАРД Х. ФОРБУШ, государственный орнитолог Массачусетса
Автор книг «Полезные птицы и их защита», «История охотничьих птиц, диких водоплавающих и береговых птиц» и др.
МОЛОДОЙ РЯБЧИК
Молодая птица учится сидеть на ветке вне досягаемости рыщущих хищников.
Северная Америка во времена ее открытия Колумбом, вероятно, содержала больше охотничьих птиц, чем любой другой континент. Значительное сокращение численности этих птиц в недавнее время усугубилось вымиранием странствующего голубя и эскимосского кроншнепа, а также быстрым исчезновением многих других видов, среди которых американский журавль и канадский журавль — крупные птицы, постепенно исчезающие с континента. Бэртрамова кулик, некогда изобиловавший в любом подходящем травянистом районе к востоку от Скалистых гор, теперь сталкивается с угрозой вымирания, и надежда на его спасение отсутствует, если только не удастся обеспечить соблюдение недавно принятых правил Министерства сельского хозяйства США по его защите в любое время в соответствии с законом Уикса — Маклина. Пастушковые, по-видимому, сокращаются в численности не столь стремительно, как кулики; тем не менее, от самого крупного из них, королевского пастушка, и до малого погоныша они стали гораздо менее многочисленными, чем в первые годы прошлого столетия.
РЯБЧИК
ГНЕЗДО РЯБЧИКА
«Вр-р-р-р-р-р-р — клип-клип-клип!» Боже мой, что это было? Во всяком случае, он улетел, и никто не пострадал. Как живо я вспоминаю тот оглушительный звук, который в одно мгновение прервал мое безумное преследование маленького кролика-сильвертейла, когда из листьев почти из-под моих ног вылетел пернатый снаряд с грохочущими крыльями, стремительно скрывшийся в бешеном полете среди кружащихся листьев и сгибающихся веток и вмиг пропавший в лесной чаще. Там я (восьмилетний) стоял, глядя вслед этому новому чуду, пока крольчонок благополучно спасался бегством. Я увидел своего первого рябчика — короля охотничьих птиц.
МОЛОДЫЕ РЯБЧИКИ
Уверенные в том, что они скрыты от фотографа.
На Севере этого рябчика называют куропаткой; на Юге его признают фазаном; но как мало кто из нас знает о нем больше! Как мало кто осознает, что в спокойном состоянии он летает бесшумно или что у него имеется множество звуковых сигналов — от мягкого воркующего зова матери до резкого визга или крика, с которым она бросается на какого-нибудь врага своего выводка. Многие слышали бой самца: «Тамп — тамп — тамп — тамп, тамп; тамп, тамп-руп, руп руп руп р-р-р-р-р-р-р-р-р», но много ли тех, кто знает, что в некоторые сезоны в определенных местах они вообще не бьют крыльями? И почему?
РЯБЧИК НА ГНЕЗДЕ
Этот снимок был сделан благодаря тому, что фотоаппарат оставили установленным на всю ночь. Сама птица дернула за ниточку, которая спустила затвор ранним утром.
В моих записных книжках гнездо рябчика фигурирует как углубление в земле, выстланное сухими листьями или сосновыми иголками. Количество яиц колеблется от семи до двенадцати, в одном случае — пятнадцать. Мать обычно не прикрывает их, покидая гнездо, хотя однажды наблюдали, как птица сделала это, сбросив солому и листья себе на спину, а затем выскользнув из-под них.
РЯБЧИК
Излюбленное бревное токования и место встреч.
Что оберегает яйца от вреда неделями в открытом лесу? Рябчик часто благополучно выводит потомство недалеко от жилища ястреба, вороны или лисицы. Неужели птица-мать не оставляет запаха, по которому ее многочисленные четногие враги могут ее обнаружить? По крайней мере в одном случае хорошо обученные собаки легавых и пойнтеров не смогли найти птицу на гнезде даже после того, как она отошла от него и вернулась обратно. Иногда собака или лисица случайно натыкаются на гнездо, и тогда мать, распушив каждое перо, бросается на нарушителя в попытке прогнать его; но это не пугает и не обманывает хитрую лису, и в одно мгновение ее пасть оказывается полной яиц. Иногда бродячая кошка ловит мать на яйцах ночью, и на этом семейная история заканчивается; но в большинстве случаев яйца благополучно вылупляются.
Малыши вылупляются из скорлупы все вместе и полностью готовы к тому, чтобы самим добывать себе пропитание. Мать нужна им лишь как страж, защитник и укрытие. Вылупившись из яиц, они навсегда покидают гнездо и с тех пор чувствуют себя как дома повсюду, засыпая там, где их застанет усталость или ночь. Будучи маленькой кочующей стайкой пушистых, полосатых коричневых птенцов, они держатся близко друг к другу, бегая туда-сюда и постоянно выискивая насекомых на траве, земле и листве; в то время как мать, шагая позади, сгоняет их мягкими и нежными звуками, выступая в роли арьергарда, чтобы предупредить о любом враге, который может идти по их следам, увести разрушителя подальше, если сможет, защитить их ценой своей жизни, если не сможет, и согреть под своей материнской грудью всякий раз, когда они промокнут, замерзнут, устанут или захотят спать. Где бы ночь ни застала их, там они прижимаются друг к другу, чтобы заснуть, защищенные от холода и бури ее неутомимой заботой. Вероятно, малыши оставляют не так много запаха; но лиса, енот, норка, ласка, собака и кошка могут пересечь их след в любой момент, вороны, совы и ястребы угрожают им; тем не менее обычно около половины из них избегают всякой опасности, растут и процветают по мере того, как лето сменяется осенью. Они учатся летать к концу первой недели. Еще до того, как они наполовину вырастают, они покидают землю по ночам и ночуют вместе с матерью на деревьях.
МОЛОДОЙ РЯБЧИК
Этому рябчику было всего девять месяцев. В этом возрасте самец неотличим от самки.
Когда «листья начинают желтеть», подросший выводок ищет дикий виноград, дикие яблони и боярышник, чтобы полакомиться их плодами. Когда выпадает первый сильный снег, те немногие, кто благополучно прошел через строй ружей, приседают под низко свисающими ветвями какого-нибудь вечнозеленого дерева и спокойно позволяют снегу укрыть их, если он того пожелает. Теперь они готовы к зиме и надели свои снегоступы. Что! Действительно? Да, на самом деле. У них выросли роговидные отростки по обе стороны пальцев ног, которые помогают им удерживать вес на утоптанном снегу или тонком наста, и они чувствуют себя абсолютно свободно как на снегу, так и под ним. Если над ними замерзает наст, они прокладывают путь под ним, питаясь ветками и наземной растительностью, пока не смогут пробиться наружу. При преследовании они ныряют на лету в снег и прокладывают себе путь под поверхностью, чтобы снова вынырнуть дальше. Рябчика чрезвычайно трудно уморить голодом. Они питаются замерзшими ветками, почками, листьями лавра, ягодами сумаха или сережками березы и ольхи. Так мои записные книжки охватывают историю рябчика на протяжении всех сезонов круглого года.
ВИРДЖИНСКАЯ КУРОПАТКА
ВИРДЖИНСКАЯ КУРОПАТКА ЗИМОЙ
Этим маленьким птицам трудно находить пищу, когда земля покрыта снегом.
«Боб-уайт! Ты, боб-уайт!» — кричит храбрая маленькая птица с верхней жерди старого забора. Ее призыв — олицетворение жизнерадостности. В этом звуке есть что-то ободряющее. Отчасти это объясняется его насыщенным и бодрым качеством, а отчасти восходящим окончанием — вопросом в финальной ноте, как если бы она говорила: «Все в порядке, ребята?» Как это отличается от крика козодоя с его нисходящей интонацией и общим выражением грустной окончательности. Козодой может быть жизнерадостной птицей. В этом приходится сомневаться; но мы знаем, что вирджинская куропатка счастлива. Только послушайте ее! Она и выглядит соответственно. Так этот жизнерадостный маленький оптимист прокладывает путь к сердцам людей. Даже охотящиеся на нее спортсмены любят ее и часто оказываются ее лучшими друзьями — после окончания сезона охоты, а гурман любит ее — на тосте. На Юге ее называют куропаткой. На Севере она известна как перепел; но орнитологи, которые пытаются урегулировать такие вопросы для всех, приняли ее собственное слово на веру и назвали ее Боб-Уайт.
МОЛОДАЯ ВИРДЖИНСКАЯ КУРОПАТКА
Этот жизнерадостный маленький человечек — чуть ли не самая важная североамериканская птица из всех летающих, не исключая даже белоголового орлана. Он друг фермера. Почти каждый вредитель-насекомое в саду и поле идет в дело для него. Всю весну и лето он истребляет их тысячами и десятками тысяч, а осенью отъедается на миллионах семян сорняков. Да, и зерно тоже; но только то брошенное зерно, что осталось на жнивье. Это почти всё зерно, которое он берет — и после всего этого многие фермеры заставляют спортсмена платить налоги за их фермы за привилегию поохотиться на их маленького друга! Таким образом выплачиваются школьные налоги, и вирджинская куропатка расплачивается за образование детей.
МОЛОДЫЕ ВИРДЖИНСКИЕ КУРОПАТКИ
Птицам в этой группе исполнилось семь недель.
Преследование вирджинской куропатки — благодатный дар для многих уставших и утомленных умственным трудом деловых людей и профессионалов. Некоторые считают, что они продлили себе жизнь, пытаясь сократить ее ему. Трудно сказать, как эта птица выжила при таком количестве «друзей», жаждущих ее крови; но, несмотря на все свое доверие к людям, ее не так-то просто поймать. Многие стрелки верили, что она иногда способна обмануть лучшую собаку, «затаив свой запах». Я несколько раз видел, как она приседала близко к земле при приближении собаки, втягивала голову между плечами и «сидела тихо», пока собака семенила мимо, уткнувшись носом в землю и совершенно не подозревая о местонахождении маленькой птички; но стоит появиться человеку, как птица выказывает большее беспокойство и прилагает больше усилий, чтобы уйти или спрятаться. Я видел, как она при испуге исчезала так, будто надела плащ-невидимку, а затем, когда опасность миновала, вырастала из пейзажа и направлялась прямо ко мне с того самого места, на которое все это время был наведен мой мощный бинокль. То, как она это делает, — совсем другая история.
Зачем говорить о ее привычках? Каждый, кто их не знает, может приятно провести время за их изучением, ибо ее жизнь открыта для всеобщего обозрения. Больше всего нас волнует то, как сделать этого полезного, общительного друга человека более многочисленным. В округе Колумбия эту проблему решили, запретив охоту в последние несколько лет, и там в некоторых местах хор вирджинских куропаток звучит точно так же, как хор маленьких лягушек весной. Пятилетний запрет на охоту на эту птицу сделал бы для пополнения страны дичью больше, чем любой другой известный ныне метод; за исключением разве что самых северных районов ее ареала, где она порой почти полностью истребляется суровой зимой. В конце концов искусственное разведение может решить нашу проблему, поскольку вирджинская куропатка — очень плодовитая птица.
ДИКАЯ ИНДЕЙКА
Авторские права, 1912 год, Outdoor World and Recreation
ДИКАЯ ИНДЕЙКА
Часто называемая величайшей птицей Америки.
Рябчик может быть королем охотничьих птиц в поле, но дикая индейка, самая крупная летающая охотничья птица, на мой взгляд, является королевой их всех на столе. Молодая дикая индейка, хорошо запеченная — это блюдо для богов. Одомашненная индейка не идет с ней ни в какое сравнение; она также не является потомком нашей дикой индейки. Она была выведена от мексиканской индейки — птицы другой породы, не столь красивой, как наша, и имеющей белый круп. Эта индейка была одомашнена ацтеками, и сотни тысяч их разводились в неволе задолго до того, как Америка была открыта Колумбом. Европейцы получили эту птицу из рук индейцев. Белому человеку так и не удалось одомашнить ни одну американскую охотничью птицу настолько, чтобы ввести ее в широкое употребление. Эта задача все еще стоит перед нами. Американский союз орнитологов признает теперь лишь один вид и пять подвидов дикой индейки, все из которых являются уроженцами этого континента.
ДИКАЯ ИНДЕЙКА
На этой картине изображена самка с птенцами. Она воспроизведена из знаменитой серии гравюр «Птицы Америки», выполненных Дж. Дж. ОДюбоном.
Ареал вида некогда охватывал Мексику, большую часть Соединенных Штатов и проникал в южную часть Онтарио. Ранние исследователи находили ее кочующей большими стаями вдоль атлантического побережья, а порой мигрирующей огромными армиями в поисках пищи.
ВАЛЬШНЕП
Сегодня мы можем составить лишь смутное представление о былом, почти невероятном изобилии этих благородных птиц. Наши предки имели обыкновение охотиться на них к рождественскому обеду и редко упускали возможность добыть хороший запас. Теперь эта птица истреблена на большей части своего прежнего ареала. На нее охотились, ее ловили капканами и расстреливали во все сезоны, и она рискует исчезнуть с лица земли, если ее не удастся развести в условиях частичного одомашнивания и вернуть в прежние места обитания.
КАНАДСКАЯ КАЗАРКА
В крике диких гусей, возвращающихся весной на север, есть нечто такое, что будоражит кровь каждого, к кому взывают «Красные Боги». Этот дикий и торжественный гул, раздающийся над небесами, звучит как «глас вопиющего в пустыне». Все взоры устремляются вслед бесформенному треугольнику, быстро проплывающему по небу. Какие воспоминания пробуждает этот звенящий призыв — воспоминания об открытых болотах или прериях, шумных берегах и безмятежных заливах, озерах или реках, о пейзажах водной глуши или равнин, ибо дикий гусь — это птица пустынных пространств! Двести лет назад он гнездился на большей части континента; но цивилизация и промысловая охота теперь загнали его главным образом в огромные топи Севера, где он отыскивает какой-нибудь остров на заболоченных землях и вьет там гнездо.
ОДНОЦВЕТНЫЙ ЗУЕК
Эта птица-мать высиживает птенца.
Гусь обычно образует пару на всю жизнь, а поскольку его век длится около ста лет, этот союз, если не считать случайностей, оказывается долговечным; но жизнь полна случайностей. Гусь не достигает зрелости рано и потому не дает потомства в первые несколько лет. Гусак вовсе не такой простофиля, каким кажется; ведь в своей неусыпной заботе о подруге, гнезде и потомстве он проявляет как мужество, так и сообразительность. Он защищает свою подругу и выводок до последней крайности. Говорят, что порой он выходит победителем в схватке с коварной лисой и легко прогоняет оленя или лося, когда его птенцам угрожает опасность. Гусята рано начинают плавать, но они любят выходить на берег, чтобы пощипать зеленую траву и луговую растительность, и там часто попадают в беду. Одним из их главных водных врагов является каймановая черепаха. Мне доводилось видеть, как одно из этих чудовищ хватало взрослого гуся за лапу. В последовавшей яростной борьбе гусь спасся лишь ценой того, что вырвал ногу из сустава, и принял мучительную смерть от последствий своего страшного ранения.
КАНАДСКАЯ КАЗАРКА
Самец стоит, а самка сидит.
Когда наступающая зима сковывает воды их северного дома, гуси собираются в стаи, взмывают в воздух и поворачивают на юг. Они путешествуют по хорошо известным ориентирам и, в отличие от многих морских птиц, часто теряются в тумане. Поэтому я считаю, что они никогда намеренно не летают вне видимости земли, хотя часто пересекают широкие заливы и проливы.
КРЯКВА
Кряква — космополит, дикая утка всего мира, прародительница домашней утки и главная водоплавающая птица охотничьих хозяйств. Ее яйца и мясо составляли значительную часть рациона индейцев и первых поселенцев. Огромное количество крякв некогда гнездилось не только в Канаде и на Аляске, но и на западе Соединенных Штатов. Тонны и тонны этих птиц уничтожались ради их перьев индейцами и метисами на Юге и Западе. Лодки, загруженные до ватерлинии, повозки, заваленные утками, которых раздавали даром; тонны птиц, испортившихся до того, как их успели отправить, после чего их вывозили и сваливали в овраги; рынки, перенасыщенные товаром, и торговцы, не справлявшиеся с потоком птицы — все это было эпизодами эпохи изобилия. Результатом этого ужасающего расточительства и заселения значительной части их гнездовий стало колоссальное сокращение численности крякв в стране; однако эти птицы могут быть легко восстановлены благодаря охране и искусственному разведению, и крякве не грозит немедленная опасность вымирания.
ЧЕРНЫЕ УТКИ
Птицы собираются вместе, чтобы покормиться.
Она гнездится в камышах или топях везде, где ее не беспокоят. Вылупившись, малыши быстро достигают мелководья, где чувствуют себя совершенно как дома. Они плавают среди осоки и водных растений, вылавливая насекомых, а при угрозе опасности прячутся и укрываются в растительности. Они постоянно подвергаются опасности не только со стороны ястребов, сов, орлов, чаек и цапель, лисиц, норок и собак, но на них нападают со всех сторон и в их собственной стихии. Огромные лягушки и рыбы выпрыгивают, чтобы схватить их с разинутыми ртами. Черепахи охотятся на них, а на Юге аллигаторы пожирают многих. Когда собака чует семейство на мелководье и бросается вперед, мать встает у нее на пути и отлетает в сторону, притворяясь тяжело раненной. Пока та с жаром преследует ее, широко разинув пасть у самой ее хвоста, малыши ныряют и уплывают, больше находясь под водой, чем над ней, и, покидая топь, пробираются ползком через трату к следующему убежищу, благополучно скрываясь там до тех пор, пока всякая опасность не минет. Приобретенный опыт научил их тому, как выживать, чтобы их вид продолжал существовать.
КРАСНОГОЛОВЫЙ НЫРОК
ЧЕРНЫЕ УТКИ
Эти птицы были намеренно спугнуты и сфотографированы в момент первого взлета вверх.
Да здравствует красноголовый нырок! Его слава, пожалуй, разнеслась дальше, чем слава любой другой американской охотничьей птицы. Некоторые гурманы ставят его выше мелких моллюсков, омаров или пресноводной черепахи, и он считается большим деликатесом, чем перепел на тосте. И тем не менее красноголовый нырок, лишенный своей любимой пищи — дикого сельдерея, едва ли превосходит презираемую болотную курочку. Уилсон рассказывает нам, что много лет назад судно с грузом пшеницы потерпело крушение у Большого Яйцевидного Залива. Пшеница в изобилии выплыла наружу, и вскоре залив «покрылся» новым видом утки, незнакомым местным стрелкам. Они три недели предавались великолепной охоте, отстреливая красноголовых нырков и продавая их по двадцать пять центов за пару, но даже не подозревали об особой прелести их мяса. В конце концов они узнали, что это за птицы и что они могли бы сбыть их вчетверо дороже полученной суммы.