Я не стану вдаваться в монотонное перечисление тоскливых маршей, совершенных за те три раза, что мы пересекали горы, непрекращающихся дождей, ужасных дорог, нехватки продовольствия! Обед один раз в день был нашей обычной нормой, и состоял он главным образом из хлеба (по доллару за буханку) и яблочного повидла. Если удавалось раздобыть мяса раз в три дня, мы считали себя счастливчиками; тогда животное пригоняли в лагерь, застревали, разделывали, готовили и съедали быстрее, чем уходило времени на описание этого; и такое мясо, обычно съедаемое без соли, было малопитательным. Деньги предлагались охотно, но отчасти из-за нищеты края, отчасти из-за опустошений, учиненных мятежниками, раздобыть еду не удавалось. Во всех этих невзгодах все ополченцы, будь то ньюйоркцы или пенсильванцы, страдали на равных.
6 июля мы маршировали до поздней ночи, надеясь перерезать обоз мятежников у Ньюменс-Геп. Было темно хоть глаз выколи, но многочисленные огни и звуки, доносившиеся по мере нашего приближения, убеждали всех, что маневр увенчался успехом, возможно, даже слишком успешным, поскольку было очевидно: пехоты перед нами больше, чем фургонов. Врачи заняли дом и вывесили свой флаг, последовали кое-какие спешные приготовления, и полки осторожно двинулись вперед, как вдруг вернувшийся разведчик сообщил, что мнимый противник — это всего лишь пара бруклинских полков, которые выбрали более короткую дорогу и прибыли раньше нашей бригады. Сильно разочарованные этой новостью, мы свернули на поля, окаймлявшие дорогу, голодные и смертельно уставшие, и спали в высокой мокрой траве, пока ранним серым утром не последовал приказ: «Вперед!».
Достигнув Ньюменс-Геп, мы обнаружили, что арьергард Ли прошел здесь примерно за восемь часов до нашего прибытия, и что столь уверенно ожидаемое в этом месте сражение пока «отменяется»; однако, хотя мы и были разочарованы этим обстоятельством, компенсацией стало появление хоть какой-то еды; вдобавок нам с удовольствием показали не менее шести домов, в каждом из которых Лонгстрит скончался прошлой ночью, и еще два, где он все еще лежал смертельно раненым.
7 июля, после необычайно утомительного марша по раскисшим дорогам, сделанным почти непроходимыми прохождением армии Ли, дивизия встала лагерем у Фанкстауна. Выбранное место представляло собой ровный участок земли посреди прекрасной рощи, пересеченный быстрым ручейком — всё вместе образовывало одно из самых уютных мест, какие только можно вообразить. Подоспел рацион, и хотя нам пришлось спать в ружьях из-за опасения нападения кавалерии Стюарта, промышлявшей в наших окрестностях, мы улеглись в первоклассном расположении духа и спали сном праведников.
Ночью шел сильный дождь; но мы были слишком уставшими, чтобы просыпаться из-за какого-то заурядного ливня, поэтому, укрывшись сами и спрятав ружья как могли, мы спали дальше. Около трех часов казалось, что разверзлись хляби небесные, и вода хлынула сплошными потоками, заставив подняться даже самых уставших; мы многое могли стерпеть, и, как заметил один из солдат, рядовой дождь — это еще полбеды, но когда вода поднялась настолько, что закрыла ему нос, он с отвращением проснулся.
Какая картина предстала перед нашими глазами при пробуждении! Прекрасная травянистая равнина, ровная как бильярдный стол, на которой мы так радостно улеглись накануне вечером, теперь превратилась в озеро, под поверхностью которого медленно исчезали наши ружья, фляги и прочая поклажа; маленький ручеек превратился в бурлящий поток, почти не уступающий знаменитому Йеллоу-Бричес, который несколько бруклинских парней тщетно пытались преодолеть вброд, чтобы спасти часть своего скарба, унесенного внезапным разливом; ровная трава исчезла, и повсюду виднелись лишь грязь, вода да мокрые, грязные солдаты.
С трех до одиннадцати часов утра этот дождь продолжался с прежней силой. Под укрытием резинового плаща развели костер, вскипятили кофе, вливший новые силы в наши члены, и мы изрядно повеселели. Примечательно, что когда обстановка становится совершенно жуткой — когда грязь глубже всего, а дождь сильнее всего, — боевой дух людей, судя по всему, возрастает вместе с трудностями ситуации (если только им нечего есть), и они явно наслаждаются происходящим гораздо больше, чем если бы страдали от какого-то мимолетного неудобства, приспосабливаясь к обстоятельствам так, будто это скорее забавно, чем наоборот; тем не менее, мы вовсе не огорчились, когда поступил приказ выступать.
8 июля дивизия прибыла в Уэйнсборо, где мы были включены в состав третьей бригады второй дивизии шестого армейского корпуса (белый крест которого, искусно вырезанный из галет, тут же украсил массу солдатских мундиров) и в последовавших маневрах стали частью Потомакской армии. Мы обнаружили, что Уэйнсборо — приятный небольшой городок, но настолько подчищенный мятежниками, что там нельзя было купить даже жестяную кружку; и хотя наши фуражировочные партии с неиссякаемым рвением прочесывали местность как внутри пикетов, так и за их пределами, результаты оказались более чем скромными; а за те три дня, что мы оставались на месте (большую часть времени ожидая нападения), в первый день у нас почти не было еды, а в последующие — едва хватало в обрез.
За эти три дня благодаря тому, что мы практически всё время спали, бригада неплохо отдохнула и во второй половине дня 11-го числа в прекрасном расположении духа тронулась в путь на Мэриленд.
В дороге у нас возникли кое-какие проблемы, мы много петляли и маневрировали взад и вперед, потеряв три часа времени и остатки терпения из-за того, что наш генерал забыл: продвигаясь по незнакомой местности, невозможно преуспеть без проводника; и лишь после наступления темноты мы переправились через Антиетэм у Шотландского моста. Едва перебравшись на тот берег, мы, однако, совершили приятный ночной марш при луне по первоклассной дороге и вскоре вышли к границе; и когда наши офицеры объявили: «Этот дом обозначает границу, парни!», мы не без удовольствия стряхнули с ног прах, с огромным воодушевлением распевая юнионистский вариант «Мэриленд — мой Мэриленд» вперемешку с целым рядом пародий, не слишком лестных для «парней, которых мы оставили позади».
В нескольких милях от границы мы разбили дивизионный лагерь. Многие, читая о лагере дивизии, воображают живописнейшую картину: длинные ряды белоснежных палаток, рубящиеся на дрова деревья и прочие поэтичные вещи. Ничего подобного не происходит. По прибытии на выбранное место (обычно большое поле) полки втягиваются один за другим, занимая места в порядке следования на марше, и рассыпаются назад, формируя колонну по ротам. Раздаются команды: «Стой! В ружье! За оградами!!» — и каждый солдат одновременно бросает свою поклажу там, где стоит, и стрелой несется к высоким косым изгородям, которые исчезают во всех направлениях словно по мановению волшебной палочки. Одна из таких жердей должна пойти на ротный костер, и счастлив тот, кто помимо положенной нормы ухитрится добыть еще парочку для себя! Устроившись на их острых ребрах под защитой прорезиненного плаща, он бросает вызов и дождю сверху, и грязи снизу; или же, проявляя больше амбиций, трофеи четырех человек объединяются, и быстро сооружается укрытие à la rebel под крышей из двух резиновых плащей, а хозяева, расположившись под ними на двух оставшихся, вызывают всеобщее восхищение и зависть товарищей. Раздобытые ротные жерди раскалывают, разводят костер, готовят ужин (если есть хоть что готовить), после чего солдаты, раскурив трубку мира, укладываются — кто вокруг костра, а кто там, где остановились в самом начале, — и через две минуты крепко спят, благодаря память изобретателя табака и человека, придумавшего сон.
С первыми лучами рассвета все на ногах; наскоро завтракают — или нет (обычно второе), умыванием тоже пренебрегают; звучит сигнал «сбор»; плащи и шинели наспех скатываются и перекидываются через плечо теми, кому посчастливилось их иметь; вдоль строя проносятся отрывистые приказы; войска смыкают ряды и выступают; и через полчаса лишь вытоптанная земля, пепел многочисленных костров да разобранные изгороди свидетельствуют о том, что здесь ночевало десять тысяч человек.
Некоторое время мы неотступно преследовали отступающую армию Ли, и на каждом шагу обнаруживались новые свидетельства стремительности его передвижений. Он двигался тремя колоннами: кавалерия и артиллерия шли по дороге, а пехота — по полям с обеих сторон, где от их шагов проторилась тропа шириной с городскую улицу, уничтожавшая попадавшиеся на пути посевы так, что у фермеров наворачивались слезы на глаза; на всем протяжении маршрута находилось множество раненых, оставленных в придорожных домах, бесчисленные дезертиры попадались навстречу, а разбитые фургоны, брошенные боеприпасы, фляги и прочее были разбросаны повсюду. Тем не менее, несмотря на эти внешние признаки разложения, из рассказов местных жителей было очевидно, что армия мятежников, хотя и сильно упала духом после недавнего поражения, отнюдь не являлась той простой толпой, какой ее кое-кто себе представлял.
Правда, горы кишели отстающими, и наша кавалерия постоянно проносилась мимо с толпами пленных под конвоем; однако в основных силах еще оставалось немало боевого задора, и когда армия поворачивалась к преследователям — а это случалось нередко, подобно загнанному в угол оленю, — с ней приходилось считаться.
Благодаря рельефу местности в том крае отступающая армия имела огромное преимущество перед преследователями и постоянно получала возможность занимать позиции, слишком сильные для атаки меньшими силами, чем вся юнионистская армия, — такие позиции, где даже простая демонстрация силы останавливала наше продвижение; а затем, прежде чем Мид успевал сосредоточить свои силы, Ли уже ускользал. В Фанкстауне, в особенности, с помощью самых простых средств крутой склон, перед которым лежал Антиетэм, был превращен мятежниками во второй Фредериксберг. Это их и спасло, ибо генерал Мид вел преследование быстро и яростно.
Утром в воскресенье, 14 июля, мы оказались в Кэвтауне, совершенно изнуренные. Завтрака у нас не было; по целому ряду причин этот марш стал одним из самых утомительных за всё время. Утро выдалось душным и донельзя изнурительным; воздух был тяжелым, с тем особым предчувствием, что предшествует грозе, — к тому же наши обутки износились настолько, что острые камни, покрывавшие и почти мостившие отвратительное пшеничное поле, через которое мы прошли на маршруте, вывели из строя многих, чьи ноги только-только зажили от мозолей после предыдущих переходов.
Едва мы остановились, дивизия выстроилась в боевой порядок на холмике напротив Хагерстауна (чтобы поддержать генерала Килпатрика, который ушел вперед тем утром для атаки на город), после чего мы улеглись отдохнуть, предварительно послав во все стороны поисковые партии для добывания пропитания.
Пока мы околачивались вокруг, сетуя на состояние своих ног и обсуждая шансы на взятие Хагерстауна, утреннее обещание духоты с лихвой оправдалось одной из сильнейших гроз, какие доводилось видеть; дождь лил как из ведра (впрочем, это было само собой разумеющееся и не вызывало никаких нареканий), а грохот грома и вспышки молний раздавались повсюду вокруг нас — для некоторых чересчур близко. Пять человек из 56-го бруклинского полка были поражены молнией, один из них скончался на месте, остальные получили тяжелые ранения. Одно из орудий 37-го полка электрический разряд разнес в щепки; а нескольким бойцам в разных полках легкие удары тока напомнили, что держаться подальше от орудийных пирамид — куда благоразумнее.
Во второй половине дня наши слух и зрение были утешены: первый — вестью о том, что Хагерстаун взят после ожесточенного боя, второй — видом нашего обеда (или завтрака), двигавшегося по дороге в образе изумленного быка, который, когда он вскинул голову в ответ на приветственные крики толпы, был застрелен, освежеван и уже варился прежде, чем толком сообразил, зачем он понадобился; наконец, прибытие и раздача ящика с ботинками тем, кто действительно ходил босиком, вознесли всех нас на седьмое небо от счастья. Мы также раздобыли табак! Конечно, это была дрянная смесь, судя по всему, гнусная субстанция из водорослей и чая; но лишь те, кто знает, каково это — наблюдать, как твой запас драгоценного зелья тает день ото дня при полном отсутствии возможности его пополнить, способны представить наши чувства при обнаружении припаса после того, как мы сократились до менее чем четверти фунта на роту.
Около двенадцати часов на следующий день колонна встала дивизионным лагерем примерно в трех милях от штаба генерала Мида, на таком же расстоянии от Бунсборо и в пределах видимости огромного обоза резервной артиллерии, на месте, где старые бивуаки Потомакской армии наполняли воздух тошнотворными запахами, неизменно сопутствующими опустевшим лагерям. В этом восхитительном месте мы стали ожидать грядущей битвы.
Все пребывали в приподнятом настроении: всеобщее мнение сходилось на том, что дожди сделали Потомак непригодным для переправ вброд, «и на сей раз Ли точно крышка»; но когда час за часом проходил без единого звука тяжелой канонады, знаменующей «начальный грохот битвы», а воздух наполнялся всё новыми слухами, разговоры со временем становились всё менее надеждами полными, и наконец во второй половине дня мы определенно узнали, что «представление окончено». Ли убрался восвояси со всем скарбом, и наши надежды поучаствовать в схватке, которая, вероятно, решила бы исход войны, канули в Лету вместе с ним. Возможно, так было к лучшему. Если бы Ли дал бой, то на заранее выбранной позиции, против измотанных войск, где каждый боец армии мятежников знал, что сражается без надежды на спасение, а потому будет сопротивляться до последнего; при таких обстоятельствах схватка, если и не сомнительная, несомненно оказалась бы беспрецедентно кровопролитной; и множество опустошенных домов и пустующих мест в оружейных палатах Имперского города оплакивали бы тех, кто уже не вернется.
Мы находились теперь в самом сердце Потомакской армии, и несведущим людям трудно даже отдаленно представить себе ту гигантскую массу людей и материальных средств, из которых слагается это формирование; однако, при всей своей огромности, не наблюдалось никакого хаоса, и всё работало как часы, даже в условиях трудностей того поспешного преследования.
Мы лишь хотели бы, чтобы то же самое можно было сказать о нас, но дела обстояли настолько иначе, что один регулярный офицер заметил: в нашей скромной дивизии нужды и лишений больше, чем во всей Потомакской армии, и ни один человек, знакомый с фактами, не сможет опровергнуть это утверждение.
Невозможно выразить, каким облегчением стало для нас вхождение в состав этой армии; ибо оказаться в ней означало вновь выйти из скудости и полумер диких окраин к свету цивилизации. Мы снова оказались среди газет и маркитантов — людей, способных разменять двухдолларовую куптуру и имевших что продать; где зеленые бумажки все еще служили средством обмена, а продовольственные обозы опаздывали не больше чем на два дня; и в своем ликовании мы даже начали питать смутные надежды на то, что со временем нам, возможно, доставят и письма. Прошло уже больше двух недель с тех пор, как до нас доходила хоть капля новостей — как с родины, так и из-за океана; и мы, естественно, страстно желали хоть какой-то информации о делах и событиях в целом. Наше невежество было мучительным практически во всем. Мы знали о падении Виксбурга, но на этом всё; даже Геттисбергская битва, прогремевшая прямо у нас под носом и бывшая общим предметом для разговоров, оставалась для нас «нерасказанной сказкой».
15 июля наш срок истек, мятежники ушли, и поскольку больше делать было нечего, генерал Мид сообщил нам, «что весьма благодарен и мы можем отправляться». Тепло попрощавшись с генералом Смитом, мы двинулись в путь на Фредерик-Сити и домой; правда, предварительно уйдя далеко в неверном направлении и совершив контрмарш обратно. Впрочем, в этом не было ничего нового, ибо — будь то из-за невезения, скверных проводников, расплывчатых приказов или глупости — нечто подобное происходило при каждом отдаваемом маневре. Бригада никогда не сворачивала на боковую дорогу или не принимала необычное направление без того, чтобы не раздался всеобщий ропот: «Конечно, не та дорога! Вот увидите, через пару минут придется возвращаться», — и обычно так оно и было. По правде говоря, мы возвращались так часто, само слово «контрмарш» стало нам ненавистно.
Предполагается, что начальство было оповещено по телеграфу о беспорядках в Нью-Йорке; но подчиненные узнали об этом лишь тогда, когда в ходе марша им в руки попала та памятная газета Herald, описывавшая, как «военные открыли огонь по народу». Если бы кто-нибудь из редакторов этого правдивого издания оказался в наших краях в тот период, более чем вероятно, что им предоставили бы наглядную иллюстрацию к их собственному тексту, ибо более озлобленного набора людей, чем первая дивизия Национальной гвардии штата Нью-Йорк, свет не видывал.
Было достаточно оскорбительно осознавать, что, пока мы находились в отлучке, перенося всяческие лишения ради изгнания мятежников с северной земли, гнусная шайка медхэдов предприняла контрреволюцию прямо у нас дома; а сопутствующая мысль о той возможности, которую это предоставит нашим пенсильванским друзьям для умаления достоинств нашего штата, придавала сообщению дополнительную остроту. Тот день стал первым и, надеемся, единственным разом в нашей жизни, когда кто-то обмолвился, будто ему стыдно осознавать себя уроженцем города Нью-Йорк.
Как легко вообразить, это известие и приятная неопределенность относительно благополучия наших близких и родных домов значительно подхлестнули наше стремление поскорее вернуться; и мы энергично зашагали по Фредерикбергскому тракту, посылая далеко не благожелательные молитвы в адрес бунтовщиков — до тех пор, пока не сможем заняться ими лично. При любых других обстоятельствах это был бы прекрасный марш; хотя в первой половине дня стояла изнуряющая жара, погода впоследствии оказалась идеальной. Дорога была широкой, гладкой — безусловно, страшным испытанием для таких разбитых и плохо обутых ног, как наши, и со своими изгибами среди проходов Южных Гор преодолевала чуть больше холмов, чем было строго приятно, однако более прекрасных пейзажей редко где сыщешь.
Этот край — сплошная историческая земля. Те белые таблички справа, «покрывающие немало акров», обозначали последние пристанища тысяч безымянных героев, скрепивших свой патриотизм кровью в битве при Саут-Маунтин; а вдоль каменных заборов и среди деревьев слева частые пулевые отметины свидетельствуют о том, насколько жарким было сражение год назад; ведь каждый фут земли на двадцать миль вокруг служил полем боя для противоборствующих сил.
Около заката мы прибыли во Фредерик-Сити — оживленный городишко, заполненный солдатами, со значительной примесью прекрасного пола, который, в отличие от прошлогоднего опыта, верноподданнически аплодировал проходящим войскам. Многие причислили бы его к заштатным дырам, но нам он показался маленьким раем. Это было место, где можно что-то купить, и хотя наши предшественники задирали свои аристократические носы на доступную там еду, нашей единственной жалобой было то, что мы не можем добыть ничего из этого. Ожидая отправиться прямо домой, дивизия без остановок продолжила марш через город до расстояния в четверть мили от железнодорожного вокзала, который по какой-то неведомой причине расположен примерно в трех милях от города; но, как водится, нас жгло разочарование: готовы были вагоны или нет, сказать не могу, но после долгих совещаний офицеров было решено, что дальше мы идти не можем, и около восьми часов мы встали лагерем, преодолев с завтрака более двадцати пяти миль пути при минимальном отставании или вовсе без него. По нашему мнению, для ополчения это неплохо.
На следующий день мы «лодырничали», отдыхая под деревьями и опустошая ассортимент прибывших навестить нас мародеров-маркитантов, целый день в тревожном ожидании просидя под приказом быть готовыми выступить в любую секунду.
Около шести вечера 37-й и 11-й полки снялись с лагеря и двинулись к вагонам под всеобщие овации всей дивизии; но никаких приказов для нас не поступало, и, прождав до половины десятого вечера, мы легли спать. Ровно в одиннадцать часов примчался ординарец: «Полку немедленно грузиться в вагоны». Слово пронеслось из уст в уста со скоростью молнии, и быстрее, чем требуется сказать, люди были подняты, выстроены в колонну и маршировали «домой».
Нам предстояло пройти ровно четверть мили и забраться в вагоны, которые весь день простояли на путях; и как долго, по мнению любого постороннего, не знакомого с военными маневрами, нас усаживали внутрь? Не час и не полчаса — целых пять с половиной часов по часам прошло с момента нашего выступления до погрузки в те вагоны; и поскольку всё это время лил проливной дождь, несложно вообразить те благословения, которые щедро расточались в адрес каждого, кто считался причастным к этому делу. Когда мы отошли от лагеря примерно на сто ярдов, поступил приказ «стой». Спустя некоторое время нам велели «отдыхать». Не видя никаких признаков движения и попав под сильный ливень, парни развернули прорезиненные плащи, а наиболее хладнокровные завернулись в них и легли спать прямо посреди дороги, в то время как остальные выражали свои чувства бранью. Примерно через час послышалось: «Строиться!». Мы проснулись, отряхнулись и прошагали еще сто ярдов, где сцена повторилась. Выступая в третий раз, мы свернули с главной дороги и пошли через поле к депо, думая, что на этот раз мы уж точно уезжаем. Тщетная надежда! Когда мы поднялись на насыпь, возвышающуюся над железнодорожными путями, ни единого вагона не было видно, и мы почти два часа простояли посреди проливного дождя на скользком глинистом склоне, где невозможно было присесть, уставшие и сонные до предела, пока вагоны после целой вечности маневров и переключений стрелок не объявили готовыми. Стоило добраться до вагонов, как каждый повергся ниц на пол и, несмотря на мокрую одежду, грязный пол и протекающие крыши, вырубился до рассвета, застигшего нас при въезде в Балтимор.
С упоминанием слова «Балтимор» в нашем сознании теснейшим образом связано слово «завтрак».
О! Тот первый благопристойный цивилизованный завтрак, с вилками, стульями и прочими атрибутами цивилизованной жизни — перо бессильно воздать должное этой трапезе!
И тем не менее, вопреки всем угрозам относительно объемов съеденного; и хотя мы сели за стол ближе к часу дня, мы с досадой обнаружили, что наш организм настолько расстроен привычкой завтракать ближе к вечеру и вовсе пропускать остальные приемы пищи, что осилить и половину заказанного не удалось; на самом деле прошло по меньшей мере три дня после нашего возвращения в лоно семей, прежде чем мы смогли справляться с тремя полноценными приемами пищи в день без неприятных ощущений; но это чувство вскоре прошло, и тогда все с лихвой компенсировали прежнее воздержание.
Путь от Балтимора до Нью-Йорка был коротким и спокойным, и 18 июля мы уже катили по Бродвею, рады снова оказаться дома, но изрядно огорченные мыслью о том, что нас лишили удовольствия пострелять в бунтовщиков вообще и в нашего достопочтенного экс-мэра в частности. И хотя впереди нас ждала долгая и тягостная служба дома, на этом наша полная событий кампания подошла к концу.
Излюбленным аргументом против ополчения было презрительное именование его бродвейскими войсками, годными лишь на то, чтобы играть в солдат, но пасующими перед суровой реальностью армейской жизни. Теперь это испытание пройдено, и нью-йоркское ополчение может с гордостью указывать на свой послужной список.
Прошагав сто семьдесят миль менее чем за три недели в самую скверную погоду, через горные перевалы и по отвратительным дорогам на десятидневном пайке без смены белья в постоянном ожидании нападения в любую секунду (один лишь наш полк выстраивался в боевой порядок более девятнадцати раз), они с гордостью указывают на благодарность, выраженную им генералом Мидом в официальном отчете, и заявляют, что сделали всё от них зависящее — если не больше; и хотя их саднит обида от обращения со стороны тех, кого они шли защищать, они готовы вновь, если возникнет чрезвычайная ситуация схожего рода, перенести те же лишения и вынести те же труды; но в следующий раз мы надеемся на руководство со стороны генералов, которые хоть немного разбираются в деталях своего ремесла и не будут обучаться за наш счет.
Элементарный постулат гласит, что солдаты не будут служить с честью под началом человека, которого не уважают; и когда они видят, что их командиры невежественны в базовых правилах воинской службы, вынуждены выпрашивать информацию у подчиненных и постоянно слышат насмешки в свой адрес как о невечах от тех, кто действительно знает свое дело, они быстро преисполняются недоумения и подозрительности, а в таком состоянии хуже бесполезных.
Наш полковник и другие офицеры выучились своему делу в предыдущих кампаниях; и тем, как они управляли своими людьми, и той заботой, с которой они относились к их благополучию, они сразу заслужили благодарность и уважение своего подразделения. И это утверждение в равной степени справедливо для таких людей, как полковник Рум из 37-го полка и полковник Майдхофф из 11-го. Но трудно предсказать, что сталось бы с ополчением в целом и с нашей бригадой в частности, если бы не их полковые офицеры. Когда мы вспоминаем то, что действительно произошло, и то, что могло бы произойти, нью-йоркское ополчение истово молит:
«От долгих маршей, сырой погоды, скудных пайков и генералов ополчения, избави нас, Господи».