CONTENTS
Page
Life of Stephen H. Branch. 2
Peter Cooper’s Avarice and Infernal Antecedents. 8
The Early Penury of the Three Napoleons of the American Press—bennett, Greeley, and Raymond. 11
A Sweet Letter. 12
Том I.—№ 7.] —— СУББОТА, 5 ИЮНЯ 1858 ГОДА. —— [Цена 2 цента.
АЛЛЛИГАТОР СТИВЕНА Г. БРАНЧА.
Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1857 году СТИВЕНОМ Г. БРАНЧОМ в Канцелярии Секретаря Окружного суда Соединенных Штатов по Южному округу Нью-Йорка.
c2
Жизнь Стивена Г. Бранча.
Продолжая учебу в Андовере, я переписываюсь с девушкой, которая живет в моем родном городе. В Провиденсе были девушки куда красивее ее (и чьи родители были гораздо богаче ее), из которых я без труда мог бы выбрать спутницу жизни, но ее отец в детстве дружил с моим отцом, и она любила меня, как сестра брата или как нежная мать любит свое драгоценное чадище. Эти истины повлияли на меня. Более того, эта девушка добивалась меня годами, и (в подтверждение ее преданности) стоило мне пойти на бал, как она была там. Если я вставал в кадриль, она вскоре оказывалась напротив и упорно пялилась мне прямо в лицо, а когда мы сходились в фигуре, бросала самые нежные взгляды и с глубоким чувством сжимала мою руку. Если я предлагал ей потанцевать, ее глаза загорались дичайшим энтузиазмом. Если я шел в церковь, она оказывалась в соседней скамье и пересаживалась в мою, если та была не заполнена. Стоило мне завернуть за угол, как я часто встречал ее. Если я оглядывался назад, прогуливаясь по Вестминстеру (Бродвею Провиденса), она нередко семенила ко мне, словно арабский скакун. Она отправляла письма на свое имя через почтовое отделение и забирала их, когда я подходил к окошку выдачи писем. Если я шел на вечеринку, она умувлялась раздобыть приглашение, и редко проходил день, чтобы я ее не видел. Джульетта никогда не любила Ромео так страстно, как она любила меня. И поскольку я знал, что она любит меня так, как не любила ни одна девственница, я решил заполучить ее. Вся ее родня благоволила нашему союзу, и еще до того, как я уехал в Андовер, ее отец летними вечерами приходил к почтовому отделению и беседовал со мной в самом дружеском тоне. Итак, осенью 1836 года я навсегда распрощался с Андовером, отправился в Провиденс и женился на ней в доме ее отца. Свадьба была пышной и великолепной. Отец устроил меня клерком в Род-Айлендский суконный зал, но производство долго находилось в затяжном кризисе, и его директора решили свернуть дела, что лишило меня места. Торговый крах 1837 года уже зарождался, торговцы сворачивали дела, происходили массовые банкротства, по всей стране увольняли клерков и ремесленников, а мой отец не мог найти для меня доходной работы и не смел открывать для меня собственное дело при столь пугающей панике. Мы с женой жили у ее отца. Я несколько раз ездил в Бостон и Нью-Йорк в поисках места клерка, но ничего не смог найти. Наступила весна 1837 года. Я был горд и честолюбив. По всему Провиденсу делались бессердечные замечания по поводу моего безделья и затянувшегося проживания у родителей жены. Я занервничал и был уязвлен донельзя, так, что это не поддавалось ни описанию, ни выносливости. Я предпринял последнюю поездку в Нью-Йорк, решив: если не найду работы, устрою кризис. Никакого места я не раздобыл и отправился в Филадельфию, где меня также постигла неудача. Я увидел объявление о вакансии клерка в Уэстчестере, штат Пенсильвания, куда и направился, но клерк там уже был найден. Мои средства почти истощились, я попытался продать бриллиантовое кольцо и золотой карандаш бармену, из-за чего меня заподозрили в крахе... то есть в краже, арестовали и обыскали мои чемоданы на глазах у толпы зевак, сбежавшихся в отель со всех концов города. Меня честно оправдали, и я тут же уехал в Филадельфию, где продал кольцо и карандаш, а затем направился в Нью-Йорк, где продал часы. Теперь я отчаялся и решил немедленно довести дело до развязки. Я написал отцу письмо, сообщив, что я почти помешался, и умолял его спасти меня. В день, когда я написал отцу, банки приостановили выплаты звонкой монетой, и вся страна погрузилась в торговую руину. Отец написал мне, что потратил тысячи долларов на мое образование, недавно уплатил мои долги в Андовере и Провиденсе на сумму в тысячу долларов, выдавал мне крупные суммы после моей женитьбы, сам стоит не больше двадцати тысяч долларов, боится, что его скоро заставят передать имущество кредиторам, и не может найти для меня место клерка, пока свирепствует денежная паника. Я отправился в Нью-Хейвен и снова написал ему, а он ответил, что повидается с моим тестем и пообещает пойти тому навстречу в любом предложении, которое тот сделает ради моего спасения, даже если придется пожертвовать последним долларом. Я поехал в Норвич и написал ему снова, и он сообщил, что виделся с моим тестем, который отказался помогать мне хоть на пенни и заявил, что я должен спасать себя сам. Хотя мой тесть стоил несколько сотен тысяч долларов, он не дал мне и двадцати пяти долларов ни до, ни после моей свадьбы, а когда вручал эту сумму, насмешливо изрек: «Всегда люблю помогать несчастным». Видя все это, я возненавидел тестя и полюбил отца, а потому написал им обоим устрашающее письмо (адресовав его первому), угрожая приехать в Провиденс и вырвать им сердца, если они немедленно меня не выручат. Я включил отца в это жуткое письмо, чтобы тесть не мог стать единственным истцом против меня, так как я боялся, что он упечет меня в тюрьму на долгие годы, если это удастся. И мне повезло, что я включил любимого отца в свое ужасное послание, как покажет дальнейшее. Затем я направился в Сситуэйт, примерно в десяти милях от Провиденса, и написал еще одно письмо отцу и тестю с угрозой приехать в Провиденс на следующий день и лишить их жизни, если они не спасут меня из этого ужасного тупика. Два констебля по фамилии Гулд и Поттер приехали в Сситуэйт, арестовали меня в отеле доктора Батти (откуда датировалось мое письмо), привезли в карете в Провиденс и посадили в тюрьму как должника из-за долга в пятьсот долларов, искусственно созданного мудростью моего отца. Тесть желал засадить меня как преступника (как я и предполагал), но советы отца возобладали, и я был спасен от участи каторжника. В те времена должников бросали за решетку, и я содержался в темной камере под замками, решетками и засовами, поскольку весь Провиденс боялся, что я сбегу, убью отца с тестьем, а возможно, и кого-то еще. Их страхи были до безумия нелепы, ведь если бы я всерьез замышлял их убийство, я бы не стал сообщать им, где нахожусь в Сситуэйте, ни точное время, когда приеду в Провиденс, чтобы с ними поквитаться. Но моя цель была достигнута. Я добился кризиса, и он ударил со страшной силой со всех сторон. Ночь, проведенная в камере, стала счастливейшей в моей жизни. Моя постель лежала на полу, и крысы с жуками ползали по мне в свое удовольствие. Я никогда не спал слаще, хотя меня то и дело будили огромные крысы, которые пищали и грызли меня за нос. Уборная заключенных из большой камеры должников примыкала к моей келье, и смрад стоял почти невыносимый, но я быстро привык и к этому и несколько дней смеялся, танцевал и пел как никогда прежде, ибо вырвался из тревог и мук, близких к самому чистилищу. Мистер Паркер, тоже должник, вскоре составил мне компанию в камере, мы играли в карты, делились занятным опытом и весело проводили время; но Паркер обрел свободу, и я снова остался один, быстро впал в меланхолию и горько плакал над бедствиями моей любимой жены, угнетаемой ее скряжническим и демоническим отцом. Через три недели мне разрешили свободное перемещение по тюрьме, что принесло полное блаженство моему безутешному уму. В заключении я повторял классиков и математику, меня навещали верные друзья, и время вновь потекло весело. Через шесть недель приехал отец и (как мой единственный истец) добился моего освобождения, отозвав фиктивный иск о долге ко мне. Он довез меня в карете до парохода, дал денег и осыпал самым нежным благословением, и я отправился в Нью-Йорк отверженным в компании дорогого родственника Франклина Кули, который был очень добр ко мне на протяжении всего заключения и всех моих дней. Я оставил своего благодетеля в Нью-Йорке и отправился в Олбани, к тетушке Люси, которую не видел десять лет и которая жила в городке Гровеленд близ Дженесео в округе Ливингстон штата Нью-Йорк. Мой дед по материнской линии сорок лет назад уехал из Коннектикута из-за сильнейшей меланхолии после смерти жены и зарылся в глуши Гровеленда, двадцать лет не написав ни единой весточки никому из родных. Сначала он батрачил на ферме, а когда местность стала более населенной, учился в школе... нет, обучал детей в школе и скопил достаточно денег, чтобы купить ферму у знаменитого мистера Уодсворта, которого знал по юности в Коннектикуте. По истечении двадцати лет он написал в Ист-Хартфорд в Коннектикуте, и его выжившая дочь Люси вместе с мужем, пьяным и жестоким бродягой, отправилась в Гровеленд. Примерно через пять лет после их прибытия дед умер, а тетушка Люси с мужем уговорили его на смертном одре отписать ферму им; она стоила около двадцати тысяч долларов, половина из которых должна была отойти детям моей матери, коим выделили по одному доллару каждому, чтобы они не могли оспорить завещание. По прибытии я застал мужа тетки пьяным, а она поведала мне, что он втянул ферму в долги, та заложена на крупную сумму, и он обращается с ней как с животным. Они жили в одноэтажной лачуге, состоящей из одной комнаты и голубятни под крышей. Я прибыл в полночь на дилижансе, и поскольку в радиусе мили не было ни одного дома, мне пришлось остаться на ночь, но где я буду спать, я угадать не мог. Тетушка Люси спросила, готов ли я ко сну, и, получив утвердительный ответ, зажгла дешевую свечку, провела меня в заднюю часть лачуги и полезла по лестнице, как белка, велев мне следовать за ней. Добравшись до двери голубятни, она свесила одну ногу, чтобы я мог протиснуться мимо, дала мне свечку, мы пожелали друг другу спокойной ночи, и я вполз внутрь, пробираясь через густые перегородки из паутины и батальоны пауков и крыс, улегся на ночь и считал минуты до рассвета, когда выбрался из этой отвратительной дыры, в которой чуть не задохнулся. Я позавтракал свининой с сельдью, навестил могилу деда на дальнем поле и отправился в Дженесео на почтовом дилижансе, где изучил дедушкино завещание и обнаружил, что дети моей матери никогда не смогут получить свою долю его прекрасного поместья. Я уехал в Рочестер, отправился в Олбани на канатной лодке... тьфу, на барже по каналу и немного поработал в типографии в Ютике. Я уехал в Нью-Йорк, недолго поработал в типографии акцидентной печати Уильяма А. Мерсейна, поехал в Филадельфию, где отработал неделю, и отбыл в Балтимор, где нашел своего брата Альберта, который работал наборщиком в типографии газеты «Балтимор Сан», только что основанной мистером Абелем (моим старым другом), чьим редактором и впоследствии знаменитым вашингтонским корреспондентом был Сильвестр С. Саутворт. [Мистер Абель родом из Уоррена в Род-Айленде и основал «Филадельфия Леджер» после «Балтимор Сан». В прежние годы мы с мистером Абелем часто трудились бок о бок наборщиками в Провиденсе, Бостоне и Нью-Йорке.] Я проработал несколько дней в Балтиморе и прибыл в Вашингтон как раз перед внесевной... внеочередной сессией Конгресса 1837 года, получив место в типографии акцидентной печати Гейлза и Ситона благодаря влиянию их бухгалтера Леви Буутса, который был моим соседом по комнате, когда я работал и столовался у Уильяма Грира из газеты «Вашингтон Глоуб» во время моего проживания в Вашингтоне в 1830 году. У Гейлза и Ситона я получал 10 долларов в неделю и вскоре поступил в Колумбийский колледж, который находился почти в двух милях от Вашингтона, а его достойным президентом был мистер Чапин. Я учился по ночам, приватно отвечал уроки профессорам Рагглзу и Чаплину на рассвете, завтракал со студентами и отправлялся к Гейлзу и Ситону с хлебом и холодным мясом в маленькой корзинке для обеда, а отработав весь день, на закате возвращался в Колумбийский колледж. То были славные дни американского Сената, и я был очарован Клеем, Кэлхуном, Уэбстером, Бентоном, Престоном, Криттенденом, Бьюкененом и другими, чье красноречие и анафемы против публичных грабителей не уступали филиппикам Цицерона и Демосфена против негодяев их родных стран. Палата представителей кишела дуэлянтами, тиграми, мартышками, сплюшками и дикими котами, составлявшими настоящий зверинец. Я слышал те бурные дебаты, которые привели к закланию бедняги Силли, и присутствовал на его похоронах, церемония которых была самой величественной из всех, что я видел. Я заметил потустороннего Кэлхуна в траурной процессии, двинувшейся от Капитолия, чей блестящий взгляд отражал глубочайшую скорбь. Я старательно избегал старого друга Косина, так как не желал видеться с ним после моего ужасного жизненного краха. Но мы случайно встретились в Ротонде Капитолия, и когда я поведал ему свою печальную историю, он был глубоко тронут. Мы встретились снова, и он казался весьма дружелюбным, но очарование рассеялось, и наша восторженная дружба вскоре предалась забвению. Теперь я получаю письмо от Уильяма Огастуса Уайта (датированное Берлингтоном, шт. Вмонт), с которым был близок в Андовере, пока учился в Академии Филлипса и занимался у частных учителей. Юный Уайт написал мне, что Массачусетское просветительское общество взяло на себя оплату его образования, но оно обанкротилось во время кризиса 1837 года, и теперь он находится в колледже в Берлингтоне, шт. Вермонт, не знает, что делать, и просит средств, чтобы присоединиться ко мне в Вашингтоне. Я рассказал его историю президенту, профессорам и студентам Колумбийского колледжа, Гейлзу и Ситону, мистеру Гронару, щедрому мастеру типографии акцидентной печати, и другим благородным господам, которые собрали деньги, пересланные мной Уайту; он прибыл в Вашингтон, где я устроил его к мистеру Эбботу, державшему классическую академию близ резиденции Президента. Уайт жил со мной в одной комнате в Колумбийском колледже до 1839 года, пока я так тяжело не заболел, что был вынужден бросить учебу. Кровь страшно прилила к моему мозгу, и я был так нервозен, что воображал: если я заговорю громче шепота, то лопнет кровеносный сосуд. Я также думал, что если съем твердую пищу, у меня начнется колика, едва она попадет в живот. Доктор Томас Сьюэлл из Вашингтона приехал в колледж, студенты и профессора столпились вокруг моей постели, и я думал, что умираю, когда доктор (потыкав мой живот довольно грубо) воскликнул: «Полно, Бранч, вы вовсе не опасно больны и не смогли бы умереть, даже если бы захотели, разве что покончив с собой. Вы просто нервничаете и страдаете диспепсией, и вы напоминаете мне нервного человека, недавно описанного в одном выдающемся британском журнале, который воображал, будто у него стеклянные ноги и если он попытается пойти, они сломаются, как трубочки для курения. Он заставлял друзей одевать себя и носить по дому до тех пор, пока почти не измотал их, и они решили больше этого не делать; а будучи уверены, что он может ходить не хуже них, они решили поставить эксперимент. Итак, они спросили его, не желает ли он прокатиться за город. Он ответил, что желает, если они посадят его в карету. Сперва они положили в сундуки маски, факелы, рожки и индейские наряды, посадили его в экипаж и покатили, прибыв до заката в глухой лес, где спросили, не выйдет ли он посидеть на траве. Он ответил, что выйдет, если они его вынут. Они бережно вынули его, усадили на траву, а затем залезли в карету, заявив, что возвращаются в Лондон и если он хочет ехать с ними, то должен забраться в экипаж сам, в чем он их уверил, что не может сделать без риска переломать стеклянные ноги. И вот они уезжают под его безумные крики забрать его с собой. Часа через два разылась гроза, и четверо из них в жутких маскарадных костюмах быстро приближались к нему (под дождем, громом и молнией), все в масках и облаченные как дьяволы и дикие индейцы, заставив лес гудеть от барабанов, рожков и волынок. Он сидел смирно, пока они не стали окружать его и собираться якобы сожрать, как вдруг он вскочил на ноги и побежал на своих мнимых стеклянных ногах так резво, что они преследовали его добрых полмиль и бросили это дело. Затем они вернулись к экипажу, и хотя ехали довольно быстро, по прибытии домой в Лондон обнаружили его мирно сидящим в кресле-качалке, словно ничего не бывало: его воображаемые стеклянные ноги оставили позади самых быстрых лошадей». Я не смеялся два месяца, но забавная и правдивая история доктора Сьюэлла заставила всех студентов, президента и профессоров хохотать до упаду, и мне пришлось присоединиться к ним против воли. Когда все разошлись, я впервые за десять дней встал с постели, оделся, побрился, повысил голос далеко за пределы шёпота и через час заговорил обычным тоном, потребовав бифштекс, который уплел с огромным аппетитом, поняв, что нервы сыграли со мной самую позорную шутку, после чего быстро пошел на поправку. Но я оставался хрупким, не мог работать в печатном деле, кровь скапливалась в мозге, и мне пришлось прекратить усердные умственные занятия, решив вернуться к отцу в Провиденс блудным сыном. Юный Уайт проводил меня до отцовского порога и поведал мою скорбную историю, после чего отец заключил меня в объятия с привычной нежностью после почти трехлетнего отсутствия.
(Продолжение следует до нашего последнего стона.)
Алллигатор Стивена Г. Бранча.
НЬЮ-ЙОРК, СУББОТА, 5 ИЮНЯ 1858 ГОДА.
Идет седьмая неделя выхода «Алллигатора», и почти каждый редактор этого города имел любезность, доброту и великодушие заметить мои попытки основать газету на принципах правды и справедливости — за исключением Джеймса Гордона Беннетта, Хораса Грили и Генри Дж. Реймонда. Поскольку я писал для «Геральда», «Трибюна» и «Таймс» чуть ли не с момента их зарождения, преднамеренное пренебрежение со стороны Беннетта, Грили и Реймонда кажется столь невоспитанным, недобрым и невеликодушным, что я решил проанализировать редакторскую деятельность этих пресловутых великих и малых негодяев прессы, которые приносят народу этой страны больше бед, чем все воры, когда-либо переступавшие порог Сити-холла или наших легислатур — государственных и федеральных капитолиев. И на следующей неделе я начну их препарирование, вырву их печенки и брошу их трупоядным и жадным стервятникам на изысканный обед, что явит собой новое зрелище: вороватые вороны пожирают печень представителей собственного вида. У этих редакторов заведено объединяться и давить тех, кто смеет им противостоять и разоблачать их преступления, отказываясь отпускать оптовым торговцам газет номера «Геральда», «Трибюна» и «Таймс», если те торгуют общественными изданиями их противников. Если они попытаются лишить меня куска хлеба, запугивая оптовых продавцов газет на Анн-стрит, Нассау-стрит и Бикман-стрит, то, клянусь Богом, я ворвусь в их редакторские конурки и буду хлестать их до тех пор, пока кровь не брызнет из каждой поры, даже если меня убьют в этой попытке. Итак, на следующей неделе и до тех пор, пока я способен держать перо, я покажу народу этой страны, как эти редакторы дуют и на холодное, и на горячее, вымогают деньги, вступают в сговор с вороватыми политиканами, делят их добычу и продают народ! И основываясь на своем знании Беннетта, Грили и Реймонда (после тесного общения с ними на протяжении двадцати лет), клеймю их тремя величайшими негодяями из всех, что когда-либо дышали воздухом. Так что на следующей неделе пусть американский народ готовится к шокирующим разоблачениям!