Несколько
личных воспоминаний
о
докторе Джэнеуэе
Написал
Джеймс Байард Кларк
Издательство Дж. П. Патнамз Сонз
New York and London
The Knickerbocker Press
1917
Copyright, 1917
by
JAMES BAYARD CLARK
The Knickerbocker Press, New York
БИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА
Эдвард Гамалиил Джэнеуэй родился в Нью-Брансуике, штат Нью-Джерси, 31 августа 1841 года. Он окончил Ратгерский колледж в 1860 году, получив в этом учебном заведении степень бакалавра и магистра искусств. В 1864 году он окончил Медицинский колледж врачей и хирургов в Нью-Йорке, получив степень доктора медицины. Позднее ему были присвоены степени доктора права: Ратгерским колледжем в 1898 году, Колумбийским университетом в 1904 году и Принстонским университетом в 1907 году. Во время учебы в медицинском институте в 1862 и 1863 годах он исполнял обязанности медицинского кадета в больницах армии США в Ньюарке, штат Нью-Джерси.
Он начал врачебную практику в Нью-Йорке, где продолжал и завершил свою профессиональную карьеру. В 1869 году он стал профессором патологии и практической анатомии в Медицинском колледже больницы Белвью, проработав в этой должности до 1876 года. С 1868 по 1871 год он был врачом-инспектором (посещающим врачом) в Больнице Чарити. В 1871 году он стал врачом-инспектором (посещающим врачом) в больнице Белвью, где проработал много лет и где в патологическом отделении снискал столь высокую известность. Позднее он стал врачом-инспектором (посещающим врачом) и врачом-консультантом при других больницах города.
В 1874 году он был вице-президентом Нью-Йоркского патологического общества. С 1875 по 1882 год он занимал должность санитарного инспектора (комиссара здравоохранения) Нью-Йорка. В 1876 году он был президентом Нью-Йоркской ассоциации медицинских журналов. Его основные труды по медицинской литературе публикуются в медицинских журналах Нью-Йорка.
Он был президентом Нью-Йоркской академии медицины в 1897 и 1898 годах и ее попечителем с 1899 по 1903 год.
Он скончался в Саммите, штат Нью-Джерси, 10 февраля 1911 года.
ПАМЯТИ УПЕРШЕГО
6 апреля 1911 года действительные члены Нью-Йоркской академии медицины собрались, чтобы почтить его память и выразить благоговейную дань уважения его заслугам в качестве патолога, санитарного врача и терапевта.
Несколько
личных воспоминаний о
докторе Джэнеуэе
I
Довольно сложно точно определить, что именно побуждало меня записать эти воспоминания об Эдварде Гамалииле Джэнеуэе, враче, но желание сохранить хотя бы малую тощую того, что я лично узнал об этом необыкновенном человеке, проявилось очень скоро после его смерти, последовавшей теперь уже более пяти лет назад. С тех пор это чувство — неуклонно возрастая — казалось бы, неотвратимо влекло меня к этому начинанию: внести свой небольшой вклад в увековечение памяти об этом человеке, который без всякой кичливости обладал репутацией — останавливаешься, чтобы перевод дыхания перед тем, как написать это, — репутацией лучшего диагноста в мире.
Если по какому-то счастличастливому стечению обстоятельств эти зарисованные пером зарисовки окажутся похожими на этого человека — если они тут и там выявят черту или штрих, которые напомнят о какой-то особенности, покажут какое-то качество, раскроют какую-то черту характера, которая для знавших его поможет сохранить его память свежей, они заслужат очень хорошую награду. Но помимо этого, если они попадутся на глаза молодому поколению и, особенно, тем, кто выбирает профессию врача, и читатель сможет разглядеть в них нечто от самого этого человека, сможет получить некоторое представление о его жизни и ее смысле, сможет уловить хоть какое-то ощущение искренности, простоты, самопожертвования и целеустремленности, которые вели его и в конце концов подняли так далеко от обыденности и над ней, тогда приятная задача вспоминания вполне оправдает эту рискованную попытку.
Это было в разгар моих студенческих медицинских будней и в непринужденной обстановке отдыха в Адирондаке двадцать лет назад, когда я впервые встретил доктора Джэнеуэя. Когда я оглядываюсь назад на это первое воспоминание, я вижу энергичного, ладно скроенного мужчину чуть за пятьдесят, одетого для горного восхождения или игры в гольф. Его благородное лицо с твердыми чертами могло бы показаться несколько суровым, если бы кто-то случайно упустил из виду ту благословенную доброту, которая всегда светилась в его спокойных глазах. Хотя он был одет для прогулки, по короткому изучению его лица несложно было понять, что он предпочитает интеллектуальные упражнения физическим, однако к своей игре или прогулке он подходил с той же целеустремленностью, с какой брался за работу.
Обычное светское общение давалось ему с трудом. Казалось, ему приходилось настраивать свой ум на умственный горизонт повседневного мира окружавших его заурядных людей, однако он не выказывал нетерпения к происходившей вокруг него пустой болтовне, пока было очевидно, что ему самому не придется в ней участвовать.
Одной из черт, которая неизменно производила впечатление на всех, кто с ним встречался, была его сдержанность. Именно качество этой сдержанности поражало воображение. Это была не та сдержанность, которая проистекает из отчужденности; в ней не было ни капли этого, ни самодовольства, ни эгоизма — извечных творцов сдержанности, — но в то же время это не было и бегством от застенчивости, как многие могли бы подумать, хотя из нее несомненно рождалось определенное напряжение. Можно было бы почти сказать, что это было следствием, а не сдержанностью; следствием чего-то напряженно работающего внутри; чего-то запредельного; чего-то созревающего, плодом чего было... ну... то, каким он был.
Другим качеством, которое глубоко врезалось в память об этих ранних днях знакомства, было тихое, неосознанное уважение, которое он казался с такой же неосознанностью внушать всем вокруг; и более того, даже тем, кто по родству и дружбе был к нему ближе всех, причем с неизменной постоянностью. В те дни до меня доходили лишь самые очевидные черты его характера. Он производил на меня впечатление скорее чувством, интуицией. У меня не было собственных мерил для оценки его умственных способностей. Знакомство с ним вызывало у меня благоговейный трепет, сродни культу героя, из-за чего я был немногословен в любых медицинских разговорах с ним — так что в те дни я обычно придерживался более безопасных тем.
Лишь два или три года спустя, после окончания учебы, у меня завязались с ним профессиональные отношения. Это было в конце лета, в горах. Пожилая дама, член известного семейства, внезапно заболела. Меня срочно вызвали к ней, и по прибытии в ее коттедж мне сказали, что за доктором Джэнеуэем тоже послали и он скоро будет; но они очень просили меня немедленно подойти к больной. Состояние возбуждения, в которое поверг меня этот, мой первый врачебный вызов, само по себе было бы тяжелым испытанием, не говоря уже о гнетущей мысли о том, что обо мне может подумать этот великий человек, тогда уже дипломированный врач. Меня провели в спальню, где она лежала, в полном бессознании и тяжело дыша. По дороге к дому я мысленно формулировал вопросы, которые ей задам — ведь в медицинском институте меня научили тщательно собирать анамнез, — а она лежала безмолвная, ничего не слышащая и не реагирующая. Стоя у ее постели, я скорее чувствовал, чем видел, как домочадцы в тревожном ожидании толпятся у дверей, ожидая, пока я скажу им, в чем именно проблема, насколько она серьезна,ковы шансы на выздоровление. В ту минуту я спрашивал себя, зачем я вообще вздумал изучать медицину. Я присел у постели и пощупал ее пульс. Почему она без сознания? Я пытался вспомнить все причины, вызывающие бессознательное состояние. А вдруг она умрет до того, как я соображу, в чем дело, и до того, как я смогу сделать хоть что-то для спасения ее жизни! Эта мысль была ошеломляющей! И тут, снова взглянув на пациентку, я понял, увы, что мой шанс поставить диагноз, огласить его семье, а затем с гордостью повторить доктору Джэнеуэю, испарился — ибо в ту минуту за дверью послышался голос доктора, и в следующее мгновение он тихо вошел в комнату. Когда он шагнул вперед, я отступил в сторону, уступая ему место у постели. Он задал один-два простых вопроса, на которые я, к счастью, смог ответить. Оглядываясь назад, я уверен, что он сделал это, чтобы успокоить меня. Впервые я видел доктора Джэнеуэя в палате больного. Трудно описать разницу между этим человеком, которого я сейчас видел осматривающим больную женщину, и прежним доктором Джэнеуэем, которого я знал раньше. В его глазах горел огонек, а в голосе звучала совершенно незнакомая мне собранность, пока он ловко выстраивал диагноз, указывая на то и другое проявление болезни, пока полная патологическая картина не предстала перед нами так отчетливо, словно на страницах книги.
Чуть позже, когда мы вышли после разговора с родственниками, он повернулся к ним и сказал: «А теперь мы с доктором хотели бы немного посовещаться». Как живо я помню свои чувства в тот момент, когда он отвел меня в отдельную комнату и закрыл дверь. Предвидя то, что казалось мне неизбежным, я произнес: «Конечно, доктор Джэнеуэй, им понадобится кто-то постарше, кто-то с большим...» Он прервал меня на полуслове: «Вы будете за ней ухаживать». «Но... но...» — сказал я. Словно читая мои мысли, он улыбнулся и заметил: «Об этом мы сейчас и поговорим. Возьмите карандаш и бумагу, и мы набросаем необходимый курс лечения». Я записал то, что он предложил, мы договорились о найме квалифицированных медсестер, и тут, когда доктор поднялся, чтобы уйти, меня вдруг охватило ощущение, что, пожалуй, это дело оказалось куда масштабнее, чем я имел право брать на себя в одиночку. Я постоял мгновение с этими мыслями в голове, как вдруг доктор положил руку мне на плечо и сказал: «Если дело пойдет не так, заходите в любое время, побеседуем; или если я понадоблюсь вам здесь, дайте знать. А я пойду скажу семье, что ведение этого случая берете на себя вы».
И таким образом пожилая дама под руководством твердого ума и щедрой руки, оставшихся за кулисами, была возвращена к сознанию и благополучию, в то время как начинающий врач пожинав лавры за ее выздоровление.
II
Лишь год или два спустя судьба снова свела меня с доктором по медицинским делам. Это случилось в начале лета, когда я ждал места в больнице на осень, и я получил от него весточку с предложением занять место в его нью-йоркском кабинете на время отпуска его штатного лаборанта, отсутствовавшего несколько месяцев. Ни одно предложение ни до, ни после не звучало для меня так прекрасно. Утром в назначенный день я был там вовремя. Это была редкая возможность. Я чувствовал это тогда; я знаю это теперь. Мне предстояло прикоснуться к некоторым секретам его величия, и я жаждал работы, которая научила бы меня его методам.
Меня провели в лабораторию, которая должна была стать моим особым владением. Она была оснащена всем необходимым для проведения с помощью микроскопического и химического анализа всех требуемых практических исследований, а также для некоторого культивирования бактерий. Абсолютная точность результатов была единственной целью и простым девизом этой мастерской. Это была пристроенная к задней части дома комната, где были гарантированы свет и тишина. Перед ней находились приемные для пациентов, а в передней части дома располагался кабинет доктора. «Просто, надежно и всегда наилучшего качества» — так можно было описать обстановку; наблюдалось поразительное сходство между ней и теми советами, которые пациент неизменно получал.
Прошло несколько дней, в течение которых мы с доктором почти не виделись, если не считать дежурного «доброе утро», но не проходило ни дня, чтобы не ощущалось это влияние из дальнего кабинета. Оно словно проникало в твою работу, в твои результаты. Никто не приказывал делать все возможное — в этом не было необходимости; почему-то это делалось само собой.
Однажды около полудня от доктора пришло распоряжение позавтракать с ним наверху после окончания утренней работы, что обычно случалось в половине второго. Мы сели за стол вдвоем, так как его семья уехала на лето, и нам подали обед. Я молча ждал, о чем доктор захочет со мной поговорить, но поскольку он ничего не говорил, мы молча ели до самого конца трапезы. Когда мы встали из-за стола, доктор повернулся ко мне и своей прямолинейной манере бросил: «Приходите обедать сюда каждый день». Пока он спешил на прием, меня посетила догадка: а не догадался ли он, что моему кошельку пойдет на пользу этот предлагаемый им полуденный отдых; но, помимо этого, я был более чем рад получить дополнительную возможность находиться рядом с ним и учиться у него.
Какое-то время мы ежедневно встречались за обедом, причем беседа редко поднималась выше уровня дежурных любезностей за едой, пока однажды меня вдруг не осенило, что я далеко не лучшим образом использую свои возможности. Но доктор Джэнеуэй был человеком немногословным. Не разговорами, а делами он заслужил свою репутацию — свои результаты. Как мне было начать? Как завоевать его интерес? Уж точно не выставляя напоказ те свежие и банальные конструкции скудных знаний, которые медицинский институт так недавно помог мне возвести в голове, чьи кладовые были так пусты от опыта, а механизм все еще скрипел от нехватки реального применения. Нет, я не собирался обременять его попытками завязать беседу в этом ключе. И все же, если бы мы только могли найти какую-то общую почву, и я смог бы начать учиться на его богатейшем опыте; если бы я только мог преодолеть свою природную робость перед лицом его глубоких знаний!
Я не знаю, как это произошло, пока он сидел напротив меня, такой серьезный, такой молчаливый, но что-то вдруг погрузило мой ум в совершенно постороннюю область мыслей и вытащило оттуда на поверхность какую-то забавную историю, которую мне довелось услышать всего пару дней назад. Сам того не заметив, я уже рассказывал доктору эту историю. Дураки лезут туда, куда ангелы боятся ступить; но о них заботится Провидение, ибо история доктору понравилась — он рассмеялся, и с тех пор обмен мыслями стал менее скованным.
III
Шло время, и структурные элементы характера этого необыкновенного человека становились все более очевидными. Он находился тогда в самом апогее своей плодотворной карьеры. Его слава разошлась по всему миру. Зачатки материального памятника были у него под рукой — то самое, что знаменует собой высший успех в жизни для стольких мужчин и женщин и немалого числа врачей, было у самого его порога, стоило ему только взглянуть в эту сторону; однако его взгляд был неуклонно устремлен вперед, к иным вещам. Если его доход был достаточным, то энергия была огромной, и он щедро тратил и то, и другое на благо своей профессии и людей, которых любил. Приходится слышать о баснословных гонорарах, которые иногда получают врачи. Доктор Джэнеуэй никогда не использовал свое уникальное положение ради наживы на карманах пациентов просто потому, что они были людьми состоятельными. Для него пациент был человеком, который болел и которого нужно было вылечить кратчайшим путем, какой только могли обеспечить наука и здравый смысл. Каждый пациент также представлял собой задачу, и именно здесь его блестящий ум с колоссальным запасом патологических знаний находил особое удовлетворение. Иллюстрируя отношение доктора к деньгам по сравнению с его интересом к состоянию пациента, эта история, относящаяся к периоду начала его известности, показательна, пусть ее достоверность и не может быть гарантирована.
В один из небольших городков в долине реки Гудзон местный врач вызвал доктора на консультацию к критически больному человеку, славившемуся своим богатством. Весь день и вечер ушли на эту довольно утомительную поездку. Когда на следующее утро за завтраком его жена упомянула о его тяжелом путешествии накануне, его лицо осветилось интересом при воспоминании об этом. Для практичной жены что могло быть естественнее интереса, в котором с некоторым удовлетворением прослеживалась мысль о немедленном вознаграждении ее мужа — вознаграждении, которое можно было легко обратить в туфли и платья, постоянно необходимые их многочисленному детсаду? Поддавшись этой мысли, она поинтересовалась, как далеко доктор уехал — до какого городка он добрался. Он с готовностью назвал ей название железнодорожной станции, где его встретил врач и отвез в дом больного; затем его лицо снова озарилось воспоминанием о случае, который так его поглотил, и он выдал в своей характерной манере: «Очень больной человек; пневмония; необычный тип — очень необычный». «Но такая долгая поездка, целый день и вечер, это должно означать весьма неплохой гонорар», — сказала жена. Доктор, мысли которого все еще были заняты проблемой больного, ответил: «Она была в верхней доле, справа, совершенно уплотненная, очень редко — очень редко такое увидишь в подобных случаях».
Тогда жена очень мягко спросила: «Ты не забыл записать его адрес?» — «Нет, нет», — последовал несколько раздраженный ответ. И его мысли снова вернулись к пациенту: «Но у меня есть мои записи по этому случаю — о его состоянии». — «Но как его фамилия?» — выпалила она, — чтобы ты мог отправить счет; ты записал ее?» — «Его фамилия?» — медленно повторил доктор, и на его лице появилось легкое раздражение, так как ход его мыслей к тому моменту уже окончательно сбился. — «Его фамилия? Нет. Не записал».
IV
Однажды утром я по какой-то причине оказался в кабинете доктора. К нему обратилась за консультацией дама из близлежащего городка. Собираясь уходить, она сказала: «Скажите, доктор Джэнеуэй, что вы думаете о докторе Н. в нашем городе? Мы только что туда переехали, знаете ли, и хотим быть уверены, что у нас будет лучший врач на случай, если придется кого-то вызывать». Доктор Джэнеуэй ответил: «Вы не найдете никого лучше доктора Н. Я его очень хорошо знаю. Он хороший врач. Он вам не навредит». Дама ушла, а я вернулся к своей работе в лаборатории, но эта фраза продолжала звучать у меня в ушах. «Он очень хороший врач. Он вам не навредит». Что он имел в виду? Я продолжал недоумевать. Что ж, женщина осталась довольна; по крайней мере, она ушла без дальнейших комментариев. Позже — недели две или три спустя — я снова услышал от него нечто очень похожее: «Доктор Р. — отличный врач. Он вам не навредит». Тогда я не понял его смысла, но эта фраза засела у меня в голове, и я запомнил ее. Прошло несколько лет, кажется, прежде чем это изречение — ибо оно все всплывало в моей памяти — начало производить на меня подлинное впечатление. Затем, по мере того как шли время и опыт, его значение становилось все яснее и яснее, пока я не увидел в нем выражение той мудрости — более глубокой мудрости человека, чьи простые слова часто раскрывали столь тонкие истины.