Чтение с целью
A Series of Reading Courses
1. Biology Vernon Kellogg
2. English Literature W. N. C. Carlton
3. Ten Pivotal Figures of History Ambrose W. Vernon
4. Some Great American Books Dallas Lore Sharp
6. Frontiers of Knowledge Jesse Lee Bennett
7. Ears to Hear: A Guide for Music Lovers Daniel Gregory Mason
8. Sociology and Social Problems Howard W. Odum
10. Conflicts in American Public Opinion William Allen White and Walter E. Myer
11. Psychology and Its Use Everett Dean Martin
13. Our Children M. V. O’Shea
Others in Preparation
5. Economics Leon C. Marshall
9. The Physical Sciences E. E. Slosson
12. Philosophy Alexander Meiklejohn
14. Religion in Everyday Life Wilfred T. Grenfell
15. The Life of Christ Rufus M. Jones
Американская библиотечная ассоциация
Чтение с целью
НЕКОТОРЫЕ ВЕЛИКИЕ АМЕРИКАНСКИЕ КНИГИ
Автор
Даллас Лор Шарп
ЧИКАГО Американская библиотечная ассоциация 1925
Авторское право 1925 г., принадлежащее Американской библиотечной ассоциации
Published August, 1925
PRINTED IN THE U. S. A.
ПОЧЕМУ ЭТОТ КУРС ПУБЛИКУЕТСЯ
Этот курс подготовлен для мужчин и женщин, а также для молодых людей, окончивших школу, которые хотят узнать больше об американской литературе. Он включает очень краткое введение в предмет и путеводитель по нескольким лучшим книгам. Книги расположены для последовательного чтения. Их можно найти в любой универсальной библиотеке или приобрести в любом хорошем книжном магазине.
Изучение курса чтения, предложенного в этом буклете, должно дать хорошие общие знания о предмете — знания, значительно превосходящие знания среднего гражданина. Если вы хотите углубить свои знания в этой области, библиотекарь вашей публичной библиотеки с радостью даст вам советы. Если вы хотите расширить свои знания в других областях, мы отсылаем вас к другим курсам этой серии «Чтение с целью» и к вашей публичной библиотеке.
Американская библиотечная ассоциация
АВТОР
Даллас Лор Шарп завоевал признание как натуралист, преподаватель и литератор.
Будучи деревенским мальчиком, студентом Браунского университета, доцентом, а с 1908 года профессором английской литературы в Бостонском университете, а также на протяжении многих лет фермером и натуралистом в своем доме на холмах Хингэма, отцом, учителем и товарищем четырех своих сыновей, он развивался последовательно и счастливо, причем работа и отдых шли рука об руку. В своих литературных трудах и преподавательской деятельности он никогда не терял энтузиазма любителя. Он является проницательным наблюдателем природы и человеческой природы, а также преданным на протяжении всей жизни исследователем, преподавателем и любителем литературы.
«Дух улья» — это последний из его сборников эссе, в который также входят «Холмы Хингэма», «Куда катится Орегон», «Образование при демократии», «Волшебный шанс» и другие. Имя мистера Шарпа особенно хорошо знакомо читателям журнала Atlantic Monthly, где впервые появились многие его эссе. Его очень точно охарактеризовали как «человека, который видит мир вечно новым, который видит жизнь вечно молодой и для которого жизнь — это великое приключение».
НЕКОТОРЫЕ ВЕЛИКИЕ АМЕРИКАНСКИЕ КНИГИ
Из сотни великих американских книг, которые должен знать каждый американец, какие десять или двенадцать предложить для этого курса? Сложный вопрос. Ни у каких двух людей выбор не совпадет. И все же никто, осмелюсь сказать, не станет утверждать, что те книги, которые выбираю я, не заслуживают внимания.
Но сначала позвольте мне дать несколько советов о том, как читать, прежде чем давать рекомендации о том, что читать? «Секрет того, чтобы быть начитанным, заключается не в том, сколько книг прочтешь, а в том, насколько они хороши», — гласит древняя мудрость. Но очень многое зависит от того, насколько хорошо вы читаете эти хорошие книги.
Не гонитесь за скоростью. Не мешкайте, но не спешите. Читайте великую книгу сочувственно и неторопливо. Подходите к чтению активно. Проявляйте настойчивость, даже бойцовскость, а не вялость и апатию. Перечитывайте волнующие отрывки снова и относите их в память. Цитируйте их в разговорах и письмах — делайте что угодно, чтобы они стали вашими. Приучайте своих друзей читать то же самое и в то же время. По возможности общайтесь с теми, кто читает. Не будьте литературной «губкой», простым поглотителем печатного текста. Настоящий читатель критичен, что означает способность ценить в книге как хорошее, так и слабое. Он останавливается, чтобы насладиться прекрасным отрывоком в тексте, подобно тому как путешественник останавливается, чтобы насладиться прекрасным пейзажем. Он также готов обсудить спорный момент с автором — в чем-то возразить ему, в чем-то согласиться и уступить, а зачастую и вовсе забыть о книге в попытке проследить за проблеском мысли, которая, зародившись в какой-то озаряющей строку мысли, брезжит сквозь сумерки зарождающейся мысли читателя.
“And, ere it vanishes
Over the margin,
After it, follow it,
Follow the gleam.”
Кроме того, научитесь читать вслух — разумеется, не каждую книгу, но как можно больше из них. Существует множество книг для получения информации и чистого удовольствия, которые приходится читать молча и быстро, даже прибегая к разумному пропуску страниц ради скорости. Книги, которые мы собираемся прочитать, предназначены для удовольствия, информации и для чего-то еще более великого — некоего духовного начала, благородного товарищества и стимула, которые трудно определить и которые в равной степени кроются как в их содержании, так и в форме, или, как мы говорим, в их стиле. Добрая проза так же полна музыки, как и добрые стихи. Что может быть слаще для слуха, чем ритмы прозы Джона Мьюра, Линкольна или По? Английский язык — прекрасный язык, содержащий самую славную литературу из всех, когда-либо написанных. Мы должны наслаждаться его гармонией не меньше, чем вникать в его мысли.
На вопрос «как читать» нет универсального ответа, точно так же как и на вопрос «что читать», потому что книги столь разнообразны по своему роду и ценности, а читатели столь же различны. Для общей эрудиции требуется много чтения. Широкое знакомство с хорошими книгами — это практически все, из чего состоит образование. У вас может быть диплом колледжа, а может и не быть; но если вы не читатель, то, какими бы учеными степенями вы ни обладали, вы не обладаете образованием. Знать Библию короля Якова, Шекспира, Данте, Мильтона, «Дон Кихота», «Матушку Гусыню», «Дядю Римуса» и подобные книги — значит быть на короткой ноге со знающими и культурными людьми всего мира.
Мы американцы, и это курс по американским книгам, но мы и наши книги в значительной степени созданы прошлым, Старым Светом и его книгами. Любой широкий курс чтения должен включать великие книги этого Старого Света, откуда мы родом, книги, которые весь мир любит и у которых учится. Дух и институты нашей страны имеют английские корни, как и наш язык. Это настолько верно, что мы едва ли сможем понять наш американский склад ума и обычаи без изучения истории и литературы старой Англии. Великие английские авторы, такие как Чосер, Спенсер, Бёрнс, Вордсворт, Бёрк и Диккенс, принадлежат нам в той же мере, что и Англии, а не знать их — значит не знать, откуда мы пришли и кто мы такие в сфере чувств и мыслей. Ни одно время, ни одна нация, ни одна книга, ни один человек не живет сам по себе, не рождается сам по себе и не является абсолютно оригинальным.
Этот курс не является обязательным, и все, что я могу сделать, — это предложить некоторые из книг, которые много значили для меня и занимают прочное место в наших сердцах и мыслях. Было бы неплохо назвать, скажем, сто названий и предоставить вам выбор. Это пожалуй все, что можно сделать.
Из следующих двадцати пяти великих американских книг, например, какие десять или двенадцать я предложу для чтения: «История Плимутской колонии»; «Автобиография» Джефферсона; «Автобиография» Франклина; «Жизнь Джорджа Вашингтона» Лоджа; «Жизнь Авраама Линкольна» Тарбелл; «Книга набросков»; «Уолден»; «Эссе» Эмерсона; «Алая буква»; «Купюра»; «Подъем Силаса Лапхама»; «Мягкосердечный читатель» доктора Кротерса; «Наши национальные парки» Джона Мьюра; «Уейк-Робин» Джона Берроуза; «Орегонская тропа» Паркмана; «Два года матросом на мачте» Даны; «Том Сойер»; «Американизация Эдварда Бока»; «Хижина дяди Тома»; «Жизнь и письма Уолтера Х. Пейджа»; «Дядя Римус»; «Ли — американец» Брэдфорда; «Последний из могикан»; «Стихотворения» Лонгфелло; «Итан Фром» Уортон.
Бросив лишь мимолетный взгляд на такой список, вы немедленно спросите: «Почему вы не включили Вудро Вильсона, Теодора Рузвельта, Анну Ховард Шоу, Брайанта, Уиттьера, Зейна Грея?» — но я должен вас остановить! Их так много! И все же, если этот список, который я составляю для вас, побудит вас составить собственный, лучший вариант — это будет лучшее из всего, что он может для вас сделать.
Литературные стили меняются подобно стилям одежды, и чтобы проникнуться сочувствием к книгам не нашего времени, часто необходимо знать кое-что об эпохе, в которую они были написаны. Поэтому книга по истории американской литературы, такая как труд У. К. Бронсона, станет отличным подспорьем для изучения параллельно с чтением. Эту книгу приятно читать, как и труд К. Альфонсо Смита «Что литература может сделать для меня».
Удобный способ изложения истории американской литературы — разделить ее, как это принято в учебниках, на три периода: Колониальный — с 1607 по 1765 год; Революционный — с 1765 по 1789 год; и Период Республики — с 1789 года по настоящее время.
Каждый из этих периодов обладает своей особой литературой, поскольку книги отражают не только своих авторов, но и свою эпоху. Это настолько верно, что о нации можно узнать гораздо точнее из ее рассказов, поэзии и пьес, чем из изучения ее официальных хроник и историй. И поэтому, поскольку мы — американцы с особой историей и особой великой судьбой, и поскольку наши американские книги лучше всего объясняют нас нам самим, каждый американец должен знать выдающиеся книги каждого из этих периодов.
Литература Колониального периода была по большей части грубой и подражательной. Пилигримы и пуритане не были книголюбами. Это были глубоко религиозные люди, отважные и властные, боровшиеся с такими трудностями, с какими мало кто из людей за всю историю сталкивался и справлялся. Они совершали эпохальные дела, но не на бумаге своими перьями. И все же знаменитое Мэйфлауэрское соглашение и «История Плимутской колонии» Брэдфорда способны прославить любую эпоху и любой народ.
Книги также не были естественным продуктом Революционного периода. Люди не воюют и не пишут одновременно. И не создают империи вместе с книгами. Вспомните, чем были заполнены умы и воображение «отцов-основателей», как назвал их покойный президент Гардинг, — война с Англией, мечты о независимости, о новой и иной нации, о бескрайних землях на западе, о фермах и фабриках, обо всей мощной технике и всем богатстве, необходимых для построения и утверждения нового государства! Это было время серьезных политических размышлений, время не только корчевания пней, но и митинговых речей. И действительно, лучшими творениями этого периода были письма, подобные письмам Джефферсона, политические памфлеты, подобные трудам Гамильтона и Томаса Пейна (каждый должен прочесть его «Здравый смысл» и «Кризис»), а также речи Патрика Генри и Джеймса Отиса.
И тем не менее к этому периоду относятся две великие и простые книги, которые являются чистой литературой и заслуживают места среди двенадцати выбранных мной: «Дневник» квакера Джона Вулмана и «Автобиография» Бенджамина Франклина, мудреца-практика. Квакеры тоже могут быть мудрыми, но в Б. Франклине из Бостона, Филадельфии и всего мира на все времена с избытком сосредоточены проницательное остроумие, здравый смысл, юмор, честность и все остальное, о чем только можно подумать, особенно ученость и трудолюбие, составляющие суть типичного янки. Вы должны прочитать эту автобиографию, хотя ее нет в списке из двенадцати книг.
Культуру, досуг и перспективу для литературного творчества мы впервые по-настоящему обретаем в Америке в Период Республики, который следует за колонизацией, освоением новых земель и войнами. Мы все еще народ, движущийся на запад, мы все еще на фронтире, расширяемся, умножаемся, строимся, становимся богатыми, сильными и едиными. Но теперь мы — нация; дух демократии завладел нашей общественной жизнью; у нас есть социальная философия, гордое прошлое, волнующее настоящее и могучее будущее. Теперь мы можем говорить, потому что нам есть что сказать.
В год, следующий за принятием Конституции, когда юная нация переводила дух и осваивалась, наши писатели невероятно плодились, особенно поэты — словоохотливые, дикие мустанги, которых следовало бы привязать к плугу. Но в этом и заключалась беда американской литературы: каждый был слишком привязан к плугу и слишком мало к перу. И все же как могло быть иначе в столь молодой, столь с боем завоеванной стране? Но вся эта слабая поэзия была подготовкой — во-первых, умов людей к будущему великому труду, а во-вторых, перьев мастеров, которые уже тренировались и готовились выйти на сцену. Когда огромная волна с грохотом разбивается о берег, вы знаете, что зыбь зародилась далеко в море. Так обстоит дело с каждой великой волной литературы. Золотой век американской литературы, начавшийся с Брайанта и завершившийся смертью Оливера Уэнделла Холмса, берет свое четкое начало в бурные годы с 1789 по 1809 год. Однако сами эти годы оставили нам почти ничего. Но 1809 год — это дата, которую стоит запомнить. В тот год была опубликована «История Нью-Йорка» Кникербокера, и в Америке началась подлинная литература. Отметьте эту дату красным.
Но между тем, если писал каждый, то каждый и читал. Распространение газет, а также рождение и рост журналов стали двумя заметными литературными признаками этих ранних лет новой Республики. Люди жаждали чтения. Вся нация напоминала человека, которому всегда отказывали в книгах, картинках и музыке и который в тридцать пять или сорок лет с резкой отчетливостью осознает свою утрату.
Нация мечтала и дерзала, воевала, пахала и прокладывала тропы, корчевала леса, заселяла прерии, разрабатывала рудники, строила заводы и дороги, а теперь останавливалась, чтобы оглядеться вокруг и спросить, что это значит и что все это будет значить. Хлеб у нации был. Теперь ей нужны были книги. У нее было тело. Но была ли у нее душа? Сделать и иметь — это во-первых; знать, чувствовать, быть — это во-вторых, но это еще более глубокая потребность.
Вместе с распространением периодических изданий появились драматургия, рассказ и роман. Наш первый профессиональный литератор, первый американец, посвятивший всю свою жизнь литературному труду, Чарльз Брокден Браун, опубликовал в 1798 году мощный и страшный роман под названием «Виланд», который, пожалуй, следует считать первым произведением долговечной прозы, созданным в нашей стране. Какой поток последовал за ним! Сам Браун написал десять таких повестей. И они стоят того, чтобы их прочитать. Если вы хотите, чтобы волосы у вас на голове зашевелились от ужаса, а позвоночник отделился и оставил остальную застывшую анатомию, прочтите «Виланд» или «Эдгар Хантли».
Вашингтон Ирвинг был нашим первым писателем международного масштаба. С публикацией
«Книги набросков»
в 1820 году на высокомерный вопрос некоего англичанина «Кто читает американскую книгу?» был дан окончательный ответ. Все читали и до сих пор читают «Рипа Ван Винкля» [1] и «Легенду Сонной Лощины», два произведения из «Книги набросков». Именно ради этих двух рассказов я выбрал «Книгу набросков» в качестве первого чтения для этого курса.
Я завидую человеку, который их еще не читал. Его ждут два вечера чистого удовольствия. Непутевый, ленивый Рип! Этот милый старый пьяница — столь же реальный человек, как Джордж Вашингтон, и куда более человечный! «В нашей литературе нет лучшего очерка характера, чем этот обаятельный старый бродяга, бредущий по деревне, с руками, полными детей, с ватагой собак на привязи и замирающим вдалеке пронзительным упреком дамы Винкль». Я застал времена, когда Джозеф Джипсон исполнял роль Рипа — одно из греховных сладостных воспоминаний моей методистской юности! Рип создавал трудности для миссис Ван Винкль, а она создавала трудности для него — и здесь многое можно сказать с обеих сторон.
«Легенда Сонной Лощины» — это родственный рассказ о ранних голландских поселениях вдоль Гудзона, в котором вы познакомитесь с еще одним бессмертным персонажем, неким школьным учителем по имени Икабод Крейн.
Комментарии излишни. Ирвинга нужно читать, как и большинства рассказчиков, ради удовольствия. Если вам по душе его поэтичный, нежный, добродушный и юмористический стиль, то в этом курсе не будет ничего, что вам не понравилось бы. Ведь это программа для чтения, а не для учебы. Изучать литературу — значит убивать ее. Возьмите Джеймса Фенимора Купера, нашего первого и поныне величайшего писателя-приключенца, и прочтите — я даже не знаю, что сказать о «Кожаном Чунке»! Если я назову «Последнего из могикан», то пожалею, что не назвал «Зверобоя», первую часть серии, продолжением которой служат «Следопыт», «Пионеры» и «Прерия». А если я назову одну из этих историй об индейцах, я не смогу попросить вас прочитать «Шпиона», который, по моему мнению, по силе напряжения, погоням, патетике и благородству характеров превосходит любую другую известную мне приключенческую книгу.
Но именно бескрайние леса и прерии, индейцы и та ранняя эпоха пионеров на фронтире удаются Куперу лучше всего, и именно на этом зиждется его слава. Никто другой больше никогда не напишет для нас на столь грандиозном полотне со столь свежими и великолепными красками сцены того времени противостояния белых и краснокожих. Прочтите
«Последний из могикан»
Все пять этих великих повестей — пять актов в захватывающей драме жизни Кожаного Чунка, самого цельного персонажа в литературе, начинающего молодым охотником в «Зверобое» и исчезающего на закате дней стариком в «Прерии», взваливая на плечо ружье, подзывая собак и ступая на свой последний путь. Эти пять книг — наш великий американский эпос.
Не будьте излишне критичны и чересчур серьезны при чтении Купера. Люди, которые доходят до такого состояния, быстро умирают. Большинство из них уже мертвы изнутри. Купер — писатель-приключенщик, а не светский романист. Он умеет нарисовать принца среди индейцев и непревзойденного разведчика; но из гикориевого дерева можно вырезать женщину лучше, я имею в виду более человечную. Не обращайте внимания на его женских персонажей. Вы найдете их в достатке в ходе дальнейшего чтения. Порадуйтесь тому, что здесь они не нужны, и отдайтесь во власть лесов, слежки и битв. Не пропускайте описания природы. Леса Купера — первобытные, глубокие, сумрачные, полные образов, звуков и ужасов. В дикой природе ничего подобного не осталось, и в других книгах не найти столь диких лесов, как у Купера.