Примечание составителя
Это книжка с картинками.
В большинстве подписей используется сленг и диалектизмы.
Искренне ваш, М. Анджело Вулф
ЗАРИСОВКИ НИЗШИХ СЛОЕВ ЖИЗНИ В ВЕЛИКОМ ГОРОДЕ
АВТОР: М. А. ВУЛФ
ПОД РЕДАКЦИЕЙ ДЖОЗЕФА ХЕНИУСА
ИЗДАТЕЛЬСТВО ДЖ. П. ПУТНАМ СЫНЬЯ НЬЮ-ЙОРК ЛОНДОН 27 И 29 УЭСТ 23-Я УЛИЦА 24 БЕДФОРД-СТРИТ, СТРЭНД НЬЮ-ЙОРК 27 И 29 УЭСТ 23-Я УЛИЦА ЛОНДОН 24 БЕДФОРД-СТРИТ, СТРЭНД
COPYRIGHT, 1899
BY
JOSEPH HENIUS
Никербокер Пресс, Нью-Йорк
Посвящается ЭЛИЗЕ ВУЛФ ХЕНИУС
ВВЕДЕНИЕ
Представляя этот том, я постарался почтить память доброго человека и дорогого друга. В мягкости, искренности и простоте его работ кроются те элементы, которые ярче всего проявлялись в характере покойного М. А. Вулфа, наряду с ненавязчивым милосердием и уникальным для современного искусства юмором, который, будучи всегда мужественным и честным, был способен вызывать как слезы, так и смех.
Нижеследующие материалы были отобраны из числа наиболее характерных работ М. А. Вулфа, опубликованных в журналах Лайф и Джадж, а также дополнены рядом ранее не издававшихся рисунков.
Всем тем, кто своими любезными советами и личным участием помог мне в составлении этого сборника, выражаю глубокую благодарность и признательность.
Джозеф Хениус.
Бруклин, октябрь 1899 г.
БИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА
Майкл Анджело Вулф родился в Лондоне, Англия, 27 августа 1837 года. Его отец, Эдвард Вулф, был выдающимся музыкантом и человеком разносторонних талантов как в искусстве, так и в литературе. Майкл Вулф был привезен в Америку в младенческом возрасте; его талант проявился рано, и уже в молодые годы он сотрудничал со многими видными периодическими изданиями. В течение ряда лет он отходил от рисования ради актерской карьеры, и вскоре после его смерти в филадельфийском издании Сатёрди ивнинг пост появились два очаровательных автобиографических воспоминания об этом периоде его жизни. По окончании Гражданской войны мистер Вулф вернулся к своей первоначальной профессии, однако, уделяя больше внимания живописи и испытывая трудности из-за недостатков ранней школы, он впервые в жизни занялся учебой у Эдуарда Фрера во Франции. По возвращении в Америку он выставил в Национальной академии дизайна картину «Как это произошло», снискавшую всеобщее восхищение. В последние годы он посвятил свои усилия почти исключительно изображению жизни детей из беднейших слоев общества, и его рисунки, сочетающие в себе юмор и глубокий лиризм, получили широкое признание как на родине, так и за рубежом.
Мистер Вулф скончался внезапно от болезни сердца в доме своей сестры в Бруклине, штат Нью-Йорк, 4 марта 1899 года.
ПОРАЖЕННЫЕ В СЕРДЦЕ.
Миранда (ох, до чего же влюблена): «Больше не могу выносить эту неизвестность! Спроси у нее, все ли браки заканчиваются крахом».
ПОРАЖЕННЫЕ В СЕРДЦЕ.
«Слышь, начальник, а у тебя не найдется валентинки за пенни, чтоб в рифму к имени Мэгги?»
ЛЮБОВЬ — ШТУКА СТРАШНАЯ.
«Будьте добры, сэр: никто из нас по ночам глаз не сомкнет, и мы хотим узнать, нет ли у вас чего от этого средства, сами-то мы понять не можем, что с нами такое».
Невинная причина всех бед, которая гостит у друзей в деревне.
ВОПРОС ЭТИКЕТА.
«Можно мне подарить ему цветы, если меня с ним не знакомили?»
«Нет, дурной тон даже узнавать человека, которого ты в глаза не видел. Лучше всего завести знакомство с голландцем-лавочником, у которого он покупает картоху да селедку, и пусть знакомство состоится через него».
ГРОЗА РАЙОНА.
«Джим, познакоми нас».
«Нет, Том, ни за что. Ты ее не знаешь да и тебе не надо. Она же завсегдатайша по части мороженого на весь участок; разорила двух разносчиков газет и итальянца-чистильщика обуви, а теперь новую жертву выискивает».
ГАЛАНТНОСТЬ.
Девочка. — «Не бойся. Он не укусит».
Мальчик. — «Да я не заскеered пса этого. Я ему просто завидую, вот и всё».
ИСКЛЮЧИТЕЛЬНЫЕ ДОСТОИНСТВА.
Нянька (продолжая рассказывать о своем брате в тележке). — «Да, и у него вообще никаких пороков нет; он не курит, не пьет, табак не жует и ключа от входной двери не требует».
Подруга (справа). — «Господи, какой же из него муж получится».
«Что там, Лиззи, мальчик или девочка?»
«Девочка».
«Ой-ой-ой! Опять кому-то голову ломать, как замуж выходить».
РАЗГАДКА ТАЙНЫ.
«Клара, вот из-за таких, как он, у нас, молодых, так много старых дев. Парни боятся счетов от модисток и портних».
ЧЕГО ИМЕННО НЕ ХВАТАЕТ.
Пэтси: «Интересно, чё девчонкам так нравятся эти вояки?»
Джимми: «Усишки это, Пэтси, ихние усишки. Будь у меня такие, этот франт рядом со мной и не стоял бы».
ПОРАЖЕННЫЕ В СЕРДЦЕ.
Молодой человек на выданье (слева): «Какая жена вышла бы из такой женщины».
Лиллиан: «Это ведь твой брат?»
Мод: «Да!»
Лиллиан: «Что же ты меня не познакомишь?»
Мод: «Он мизантроп; его разочаровали в любви, и он нашему полу дал от ворот поворот!»
«Доброе утро, Адольф де Белфор. Как же так выходит, что в это прекрасное утро День благодарения вы не в церкви? Разве вам не за что благодарить судьбу?»
«Больше всего за то, что имею честь числиться среди ваших самых преданных поклонников, уж поверьте!»
ВЕРНЫЙ СПОСОБ ПОБЕДИТЬ.
Наставник (из-за скалы): «Вручи ей букетик, Джимми, а потом бросься к ее ногам и скажи, что жизнь твоя невыносима и что ты пойдешь ко дну, если она не возьмет тебя в мужья; да не забудь про трюк с самоубийством. Это бабкам мозги пудрит в два счета».
СЕ ЛЯ ЛЮБОВЬ.
«Мэри, любовь-то бывает разная. Есть такая любовь, которой вечно кроме любви ничего и не надо; а есть любовь просто чудесная, такая чистая и добрая. Этакая любовь похожа на звезды, что мерцают в лазарете в околоземном пространстве, и сейчас как раз час для любви, час заката. Помнишь, “Элегия” Грея начинается со строк “Что Курций сказал Нелл при расставании в час ночной”»?
«Погляди на меня, Лиззи; девчонка, которой я достанусь, просто подпиток получит, ведь я не жую табак, не курю и не напиваюсь!»
В УЖАСНОМ ЗАТРУДНЕНИИ.
Молодой и робкий поклонник: «Если она вдруг обернется и заявит мне, что любит меня так же, как эту куклу, что же мне ответить?»
ТРЕПЕТНЫЙ МОМЕНТ.
Мэгги: «Лиззи, а тебя хоть раз в жизни целовали?»
Лиззи: «Всего один раз за всю жизнь, да и то когда я лежала в больнице со сломанной рукой; какая-то старушка меня поцеловала, а я покраснела как ребенок!»
В НОВЕЙШЕМ ТОМЛЕНИИ.
Женевьева (у окна второго этажа): «Это теддиковы ножки, если Тедди вообще существует на свете; что же могло случиться; интересно, не наложил ли он на себя руки из-за того, что я отвергла его нынче утром?»
(Нет! Стоял жаркий полдень, и Тедди просто предавался сиесте.)
КАК УНЯТЬ СПЛЕТНИЦ.
Гораций (Лукреции): «Поскольку о нашей помолвке еще не объявили во всеуслышание, тебе лучше выпустить мою руку, когда мы подойдем чуть ближе к деревне!»
«Томми, доктора говорят, что от поцелуев легко подхватить заразу!»
«Знаю. Но нам, мужчинам, приходится рисковать во всем!»
НЕУВЕРЕН В ЕЕ ЧУВСТВАХ.
«Интересно, натравит ли она на меня собачонку, если я упаду на колени и признаюсь ей в любви?»
«В этом чулке, Летиция, ты найдешь кровные сбережения всей моей жизни — две полудолларовые монеты, серебряную ложку, трубку-бруйер и пузырек с красными чернилами; не так много, согласен, но вполне хватит, чтобы завести хозяйство, если ты только скажешь заветное слово!»
«Реджинальд Овербек, вы меня смущаете! Подумайте о разнице в нашем возрасте — что скажет свет? — берите меня, я вся ваша!»
ВЕТРЕНЫМ НАС НЕ ИНТЕРЕСУЕТ.
Она: «Я не против прогуляться с тобой, но ради бога, не говори, что любишь меня, и не проси меня ждать тебя — они все так делают. Если уж кому-то и придется ждать, подожди сам, пока станешь взрослым, а потом переходи сразу к делу».
ДОМ, МИЛЫЙ ДОМ.
«Послушай, Аделаида, послушай! Лодка готова! Полетим же к тем далеким берегам!»
«Мармион Бладвурст, твои призывы напрасны; я не могу покинуть свой дом. Это нереально!»
МНЕНИЕ ИЗМЕНИЛОСЬ.
Этельвинда: «Говорят, она вышла замуж за простого механика».
Гелиотропа: «Простого, Этельвинда? Подумать только, он всю свою жизнь проработал на велосипедном заводе!»
Этельвинда: «О небесa! Хоть я и была ярой женоненавистницей долгие годы, чувствую, что смогла бы полюбить такого человека всей душой!»
ПАТРИОТИЗМ.
Мальчик (читает рубрику знакомств): «Состоятельный молодой человек желает встретиться с молодой и привлекательной девушкой, согласной вступить в брак и провести часть года за границей».
Юная леди (настроенная на замужество): «Это мне подошло бы иззackly, кроме жизни за границей. Я лучше поброжу с корзинкой по Америке, чем меня представят аристократии в Лондоне».
T’ROWN DOWN.
«Женевьева Кэссиди, ты спрашиваешь, зачем я привел тебя в это место. Посмотри! В этом снежном коме покоится тело моего соперника, Гомера Галлахера. Месть, которую я свершил над ним, наполняет мое сердце радостью, ибо я чувствую, что стал на шаг ближе к своей единственной великой цели».
Он: «Гортензия Вазелин Дебри, с этой самой минуты мы уже не те друг для друга, какими были неделю назад. Объявляю тебя кокеткой и форменной транжирой!»
Она (высокомерно): «Как угодно, Реджинальд Овертон. Свет клином на вас не сошелся!»
БЕЗОПЕРАЦИОННОЕ ДОКАЗАТЕЛЬСТВО.
Посредник: «Он уже неделю себя так ведет. Совсем не спит, только стонет да твое имя поминкивает».
Лиззи: «А жратву он отвергает?»
Посредник: «О нет!»
Лиззи: «Значит, не любовью он мается. Ему просто подвигаться надо».
ПОЧЕМУ ВСЕ РАССТАЛОСЬ.
«В чем дело, Билли — неужто помолвка расторгнута?»
«Да уж; какой смысл оказывать знаки внимания девчонке, которая может с одного удара снести тебе башку, а к этому она едва не прибегла в мой последний визит к ней. Если я женюсь на девчонке, то хочу быть главным, а если предстоит драка, хочу быть чемпионом».
ПРЕСТУПНАЯ ЛАДОНЬ.
«Феодора, ты меня обманывала. Твоя рука говорит о том, что ты была замужем дважды!»
КАПЛЯ РОМАНТИКИ.
«Как дела, Том — неужто ваша помолвка расстроилась?»
«Эх, Симеон, старая, старая история. Вмешательство родни, теща и все в таком духе. Это толкнуло меня на стакан, я превратился в руину, а она — она подалась в Армию Спасения!»
ПОЭТОМУ ТО.
Мальчик (на заднем плане, приятелю): «Чего ты не пойдешь и не набьешь морду своему сопернику?»
Приятель: «А вот скажу почему. Ты видел вообще, как он дерется? А я видел».
МУЖЧИНЫ ВЕЧНО ОБМАНУТЫ.
Лопес Донован (пряча лицо): «Святые угодники! Да это же моя невеста, Лориена Брэди. Что же она сделает, когда узнает, что мое сердце из мрамора и я бросил ее ради той малышки, которую катаю!»
«Том, она наградила меня мраморным сердцем, от ворот поворот дала; эти рукава-буфы для нее слишком круто. (Шепотом): Позволь мне покатать твою сестренку на санках немного. Хочу позлить эту девчонку — сердце ей разобью!»
УЖАСНО.
Памела О’Дуффи (в тележке): «Тайное свидание! Ох, Алджернон! Ох, до чего же вероломны мужчины! И с кем — с какой-то обычной дочкой мясника! Ох, это уже чересчур, просто край! (С театральным пафосом и силой): Клянусь вон теми пушистиками облаками, что бродят по азиатскому небосводу, даю зарок преследовать по пятам его походку день и ночь, донимать его моим безумным пальцем, пока жизнь его не станет бременем и он не начнет искать смерти в ужасе, нищете и угрызениях совести!» (Падает в обморок.)
«ПУТЬ ИСТИННОЙ ЛЮБВИ» и т. д.
Он: «Вон та единственная девчонка, которую я любил, и я не смею к ней подойти, потому что она заболела корью».
ПОСЛЕ ССОРЫ.
Ниобея Макгонигал (крайне слева): «Если бы он только знал, какую жуткую ночь я провела, интересно, позволил бы он мне взять назад те слова, что я наговорила?»
НЕБЛАГОДАРНОСТЬ.
Пифий: «Пойдем, Деймон. Она и ломаного гроша не стоит!»
Деймон: «И подумать только, что она так со мной поступила! Подумать только, ведь это я вывел ее в люди; я же украл для нее ту корзинку, с которой она побираться ходит».
Пифий (с отвращением): «Тьфу! Бабы — неблагодарные создания; от них просто тошно!»
ПРИЗЫВ К СОВЕСТИ.
«Мод Перси Сидни, выслушай меня. Мы с ребенком остались одинокими с тех пор, как ты лишила нас защитника и опоры. Если мои слова не могут тронуть тебя, пусть истощенный вид этого бедного ребенка растопит твое сердце, если только оно не сделано из адаманта или чугуна».
В СОМНЕНИЯХ.
«Лиззи, ты женщина бывалая, и то, о чем я тебя спрашиваю, разумеется, в строжайшем секрете. Вон тот Джим предложил мне руку и сердце. (Хриплым шепотом): Как по-твоему, может ли женщина быть счастлива с мужчиной, у которого такие ноги?»
ПО ОКОНЧАНИИ СЕЗОНА.
«Билли, теперь, когда она уезжает, я хочу сказать тебе, что был без памяти влюблен в ту девчонку, и непременно женился бы на ней, дай она мне хоть какую-нибудь надежду».
У ПЕЧАЛЬНОГО МОРСКОГО БЕРЕГА.
Фабула: Уходит последняя лодка сезона, увозя с собой множество дачников.
Тип на скале (с тонами глубочайшего страдания): «Прощай, Мерседес, прощай! Через каких-то шесть коротких месяцев ты забудешь рыбацкого сына Вакопо, и моя старость будет разбита вдребезги!»
ТАК БЫЛО ВСЕГДА.
Влюбленный юноша (который последний месяц проявлял крайнее внимание, даря цветы и чернику): «О господи, Горацио, она, должно быть, уезжает отсюда!» (Падает в обморок.)
ВЛЮБЛЕННЫЕ.
Она (справа на картинке, робко): «Сидни простит свою пташку, если она попросит его об одной услуге?»
Он (тепло): «Сидни ни в чем не может отказать своей Гортензии».
Она (с перехватившим горло чувством): «Тогда попроси его сыграть свадебный марш».
«Слышь, макаронник, а сможешь за час сообразить свадебный завтрак?»
ДЕНЬ ОТДЫХА РЕБЕНКА СВЕЖИЙ ВОЗДУХ.
ДЕНЬ ОТДЫХА ОТЦА СВЕЖАЯ БУТЫЛКА.
APROPOS OF THAT $50,000 TO CLOTHE THE ARMENIANS.
Отец Никербокер: «Если отправляете в Армению, пусть это будет через Малберри-Бенд!»
«Интересно, если меня нарядить во все лучшее да выставить на витрину, хоть кто-нибудь захочет меня забрать?»
«А отец уже пришел?»
«Эти, наверное, на похороны!»
«И то верно!»
(Вздыхая): «Эх, какое же это удовольствие — быть покойником с Пятой авеню!»
(У мусорного бака): «В книжке сказок написано, что принц женился на Золушке, но я в это не верю; по-моему, он на нее ноль внимания!»
РАЗНИЦА.
Джеймс: «Чего такое; он опять за бидончик для пива взялся?»
Ларри: «Неа; на этот раз бидончик для пива взялся за него».
РЕДКАЯ НЕВИННОСТЬ.
Она: «Джимми, а сейчас хоть какие-нибудь катки открыты?»
Он: «Неа, они все закрылись больше месяца назад».
Она: «Так я и думала. Интересно, что это мама имела в виду, когда сказала, что отец вчера вечером заявился домой подпитым».
ДЕНЬ, КОТОРЫЙ МЫ ПРАЗДНУЕМ.
Первый мальчик: «Слишком много Санта-Клауса, да?»
Второй мальчик: «Нет, слишком много Санта-Крус».
ПРИРОДНАЯ СКЛОННОСТЬ.
Отец (в восторге): «Ну, Ребекка, и что ты теперь думаешь про нашего Айки? Глянь на него. Он напялил мое пальто и жилетку, чтобы казаться взрослым, раздобыл три лимона вместо вывески и открыл прямо на тротуаре лавку ростовщика. Помяни мое слово, он снимет штаны с тех христианских мальчишек еще до того, как они уйдут».
ОТЕЧЕСКАЯ ГОРДОСТЬ.
«Если в шестом приходе найдется хоть один пацан, который перепьет этого моего сорванца, приведите его сюда, и я выставлю выпивку на весь кабак. Эх! Как же гордилась бы им его мать в этот день, будь она еще жива и увидь его!»
«Агнес, твой отец тоже пьет?»
«Должно быть, ей становится лучше. Она улыбается впервые».
СЛИШКОМ ДЛЯ НЕГО.
«Уйдем отсюда, Нелли, уйдем! Я больше не могу этого выносить. Вид и запах этих пирожных доводят меня до отчаяния».
МОЖНО ПОЗАВИДОВАТЬ.
«Эй, Джимми, везучий же этот ларек в такие тяжелые времена».
ВОТ И ПРОШЛО СЕРДЦЕ ЧЕРЕЗ КАТОРГУ.
«Джимми, я ведь не о ценности собачонки думаю, хоть из-за нее сердце и разрывается, а о той курице да партии из четырех травников, что у него внутри!»
ПОТЕРЯЛА ПРОПУСК.
Мальчик (крайний справа на картинке, сестре): «Куда ты дела те пенни, что я дал тебе сберечь на мороженое?»
Сестра: «Ой-ёй-ёй! Я сунула их в рот для сохранности и проглотила. Ой-ёй-ёй!»
КАКАЯ ДОСАДА.
«И это вы называете жестоким обращением с молодежью! Хотел бы я знать, есть ли что-то хуже, чем наткнуться на один из таких плакатов, когда ты голоден так, что хоть собственные башмаки сожри».
СКРОМНОЕ ЖЕЛАНИЕ.
«Смотри, что я нашел в бочке для золы. Какая жалость, что у него нет брюха!»
«Завидую я ему. Если бы у меня не было брюха, мне бы и жратвы не хотелось!»
УЖАСНО.
«Да, просто ужасно подумать, что я стану настолько старой, что господа перестанут уступать мне место в вагонах!»
НА ПРОГУЛКЕ РАДИ СВЕЖЕГО ВОЗДУХА.
Тилли (потрясенная бесплатным обедом): «Слушай, Мэгги, вотколи меня булавкой. Должно быть, я сплю. Это слишком хорошо, чтобы быть правдой!»
ТРЕВОЖНЫЙ МОМЕНТ. (НА ПРОГУЛКЕ РАДИ СВЕЖЕГО ВОЗДУХА.)
«Пожалуйста, сэр, я потерял билет».
ПРОСТАЯ СТРАТЕГИЯ.
Эмили: «Какой смысл стоять и пялиться в витрину, если у тебя нет ни гроша?»
Софи: «Ну, я тебе скажу. Я стою и так себя завожу, что от этого возбуждения нагуливаю аппетит, а потом несусь домой и уплетаю черствую корку хлеба за милую душу».
ИСКУШЕНИЕ СЛИШКОМ ВЕЛИКО.
Эллен: «Почему ты не приложишь пару устриц к своим фингалам?»
Том: «Прикладывал. Два раза пробовал, но почему-то никак не могу засунуть их выше рта».
Мальчик: «Сейчас-то он может пугать нас своей трескотней, Эмли, но через пару дней наше брюхо станет его кладбищем!»
ПЛОХО ДЕЛО ДЛЯ ДЖОННИ.
«Поди сюда, Мэрайя, скорее! Джонни Аткинс покупает яблоко!»
«Я видел, как ты покупала яблоко, Сьюзи Роуч, и если ты не поделишься со мной по-братски, я к тебе притрусь, и ты подцепишь корь».
ЗОЛОТОЕ ДНО.
«Мэтти, иди сюда скорее и прихвати всё, что сможешь! Тут была новогодняя вечеринка, и они раздают всех оставшихся голубей, тосты и овощи!»
ОТЛИЧНОЕ ВРЕМЯПРОВОЖДЕНИЕ.
«Билл, зря ты не поехал на пикник; зуб даю! Там были пироги, и торт, и лимонад, и красное с желтым мороженое, и я нажрался до того, что, когда закончил, чувствовал себя так, будто на моих ребрах сидит дюжина ангелов и обмахивает мое брюхо, чтобы оно уснуло».
МОМЕНТ ТРЕВОГИ.
«Он не сожрет нас, Джимми?»
«Не знаю. Он принимает рождественскую индейку, что у меня внутри, за куропатку, а от охотничьей собаки всего можно ожидать».
ДЕЛОВАЯ ЖИЛКА.
«Эй, Чимми, как тебе глотка для оглашения экстренных новостей?»
ПОЧТИ КАК ЛЮДИ.
«Из-за чего петух кукарекает, Билли?»
«Ему надо дать выход чувствам. Он не может сдержаться».
«Но когда курица снесут яйцо, шуму от нее куда больше».
«А! Это гордость».
Нэнни: «Брось это, Билли, брось, говорю тебе! Не хочу, чтобы у тебя появилась привычка к такой дряни!»
ГОРДОСТЬ ПРОИСХОЖДЕНИЯ.
Ровер: «Мой отец взял первый приз на выставке!»
Таузер: «Фигня; останки моей матери завоевали золотую медаль на ярмарке здоровой пищи!»
ОДИНОЧЕСТВО.
Сьюзи: «Чего это он плачет?»
Нелли (шепотом): «Тот дохлый пес был его корешем».