«Герои Революции и другие исторические очерки»

«Что же нам делать?» — спросил в конце концов Сэмюэл Адамс.

Его родственник ответил: «Вы знаете, что я приложил огромные усилия, чтобы заставить наших коллег согласиться на какой-то план, в отношении которого мы были бы единодушны; но вы знаете, что они ни к чему не хотят обязывать себя; однако я полон решимости сделать шаг, который заставит их и всех остальных членов Конгресса заявить о себе за или против чего-то определенного. Я полон решимости этим утром внести прямое предложение о том, чтобы Конгресс взял под свое начало армию под Бостоном и назначил полковника Вашингтона ее командующим».

Сэмюэл Адамс посмотрел мрачно на это предложение, но ничего не ответил. Когда Конгресс собрался, Джон Адамс встал и в короткой речи обрисовал состояние колоний, неопределенность в умах людей, бедственное положение армии, опасность ее роспуска, трудность сбора новой, если она распустится, и вероятность того, что британская армия воспользуется нашими промедлениями, выступит из Бостона и посеет опустошение настолько далеко, насколько сможет пройти. Он завершил выступление предложением, чтобы Конгресс взял под свое начало армию в Кембридже и назначил генерала.

«Хотя, — продолжил он, — сейчас не самое подходящее время называть имя генерала, однако, поскольку у меня есть основания полагать, что это самый сложный вопрос, я без колебаний заявляю, что у меня на уме есть лишь один джентльмен для этого важного командования, и это джентльмен из Виргинии, который находится среди нас и очень хорошо знаком каждому из нас; джентльмен, чей офицерский навык и опыт, независимое состояние, великие таланты и прекрасный всеобщий характер заслужат одобрение всей Америки и объединят искренние усилия всех колоний лучше, чем любой другой человек в Союзе».

Когда мистер Адамс начал эту речь, полковник Вашингтон присутствовал; но как только оратор произнес слова «Джентльмен из Виргинии», он стремглав бросился через ближайшую дверь в библиотеку. Мистер Сэмюэл Адамс поддержал предложение, которое, как мы все знаем, впоследствии было единогласно принято. Мистер Адамс рассказывает, что никто так не был недоволен этим назначением, как Джон Хэнкок, президент Конгресса.

«Пока я говорил, — рассказывает Джон Адамс, — о состоянии колоний, он слушал меня с заметным удовольствием; но когда я перешел к описанию Вашингтона в качестве командующего, я никогда не замечал столь внезапной и поразительной перемены выражения лица. Унижение и обида отразились на нем так сильно, как только позволяло его лицо».

Хэнкок, по сути, который был в некоторой степени известен как офицер ополчения в Массачусетсе, был достаточно тщеславен, чтобы претендовать на командование силами колоний.

У них была мода во время Войны за независимость, как рассказывает нам Джон Адамс, переворачивать портреты Георга III вверх тормашками в домах патриотов. Адамс переписал в свой дневник несколько строк, которые были написаны «под одним из этих королей вверх тормашками»:

Взгляни на человека, в чьей власти было заставить королевство трепетать и преклоняться. Опьяненный безумием, узри его голову там, где ступают наименее значительные из его подданных. Подобно Люциферу, пал безрассудный тиран, он поднимает свою пятку к Небесам, но указывает головой в Ад.

Из не одного пассажа в дневнике Джона Адамса очевидно, что он тоже в душе отвернулся от генерала Вашингтона в мрачные часы Революции. По крайней мере, он считал его непригодным для командования. Как раз перед капитуляцией Бергойна Адамс записал в своем дневнике следующий пассаж:

«Гейтс, кажется, играет ту же робкую, оборонительную роль, которая втянула нас в столько бедствий. О Небеса, даруйте нам одну великую душу! Один руководящий ум вытащил бы лучшее дело из той руины, которая, кажется, поджидает его из-за отсутствия такового. У нас столь же благородное дело, за какое когда-либо сражались: у нас великие ресурсы, люди настроены хорошо; одна активная, гениальная способность навела бы порядок в этом хаосе и спасла эту страну».

Так бывает всегда во время войны. Когда перспективы мрачны и когда бедствия грозят следовать за бедствиями, возникает всеобщее недоверие к командующему генералу, хотя в тот самый момент он может демонстрировать большие качества и большие таланты, чем когда-либо прежде.

Джон Адамс рассказывает нам о причине, по которой Томас Джефферсон из комитета в составе пяти человек был выбран для написания Декларации независимости.

«Сочинения его, — говорит мистер Адамс, — передавались из рук в руки, отличаясь особой удачностью выражений. Будучи молчаливым членом в Конгрессе, он был настолько откровенен, прям и рещителен в комитетах и в разговорах (даже Сэмюэл Адамс не был более таковым), что вскоре покорил мое сердце; и по этому случаю я отдал ему свой голос и сделал все от меня зависящее, чтобы заручиться голосами других. Я думаю, у него было на один голос больше, чем у любого другого, и это поставило его во главе комитета. У меня было следующее по величине число голосов, и это поставило меня на второе место. Комитет встретился, обсудил вопрос, а затем назначил мистера Джефферсона и меня для составления проекта, потому что мы были первыми двумя в списке».

Когда этот подкомитет из двух человек провел свою первую встречу, Джефферсон призвал мистера Адамса составить проект; после чего между ними произошел следующий разговор:

«Я не буду», — сказал мистер Адамс.

«Вы должны это сделать», — сказал Джефферсон.

«О нет», — повторил Адамс.

«Почему вы не хотите?» — спросил Джефферсон. — «Вы должны это сделать».

«Я не стану», — возразил Адамс.

«Почему?» — снова спросил Джефферсон.

«Причин достаточно», — сказал Адамс.

«Каковы же могут быть ваши причины?» — поинтересовался Джефферсон.

«Причина первая — вы виргинец, а виргинец должен стоять во главе этого дела. Причина вторая — я вызываю неприязнь, подозрения и непопулярен. Вы в гораздо меньшей степени таковы. Причина третья — вы можете писать в десять раз лучше, чем я».

«Что ж, — сказал Джефферсон, — если вы приняли решение, я сделаю все от меня зависящее».

«Очень хорошо, — сказал мистер Адамс; — когда вы составите его, мы устроим встречу».

Так Томас Джефферсон стал автором этого знаменитого документа. Мистер Адамс сообщает нам, что первоначальный проект содержал «яростную филиппику против негритянского рабства», которую Конгресс приказал вычеркнуть.

Мистер Адамс рассказывает забавную историю о том, как он ночевал в одной комнате с доктором Франклином, когда они направлялись на свою знаменитую встречу с лордом Хау на Статен-Айленде. Это было в Брансуике, в Нью-Джерси, где таверна была настолько переполнена, что двух уполномоченных поселили в одну комнату, которая была чуть больше кровати, не имела камына и всего с одним маленьким окном. Окно было открыто, когда оба члена поднялись в постель, что увидев мистер Адамс и опасаясь ночного воздуха, плотно его закрыл.

«О, — сказал доктор Франклин, — не закрывайте окно, мы задохнемся».

Мистер Адамс ответил, что он боится вечернего воздуха; на что доктор Франклин возразил:

«Воздух в этой комнате скоро станет, и на самом деле уже является, хуже того, что снаружи. Пойдите откройте окно и ложитесь в постель, и я вас убежу. Полагаю, вы не знакомы с моей теорией простуд».

Мистер Адамс выполнил обе эти просьбы. Он рассказывает, что, когда он лег в постель, Доктор начал пространно рассуждать о воздухе, холоде, дыхании и потоотделении, чем так сильно увлек его, что он вскоре заснул. Не похоже, чтобы какие-либо дурные последствия последовали от вдыхания ими в течение ночи чистого воздуха небес.

НАПИСАНИЕ И ПОДПИСАНИЕ ДЕКЛАРАЦИИ НЕЗАВИСИМОСТИ.

Нам довелось знать, какая погода стояла в Филадельфии в четверг, 4 июля 1776 года. Мистер Джефферсон имел привычку всю свою жизнь фиксировать температуру три раза в день, а нередко и четыре раза. Он сделал четыре записи в своем журнале погоды в этот день рождения нации, как будто предвидя, что потомкам будет любопытно узнать каждую подробность столь интересного события. В шесть часов утра того дня ртутный столбик показывал шестьдесят восемь градусов. В девять, как раз перед тем как отправиться в Капитолий на заседание Конгресса, он зафиксировал семьдесят два с половиной градуса. В час дня, находясь дома во время перерыва на обед, он обнаружил ртуть на отметке семьдесят шесть. В девять вечера, когда великое дело было совершено, прибор показывал семьдесят три с половиной градуса.

Из другой записи мистера Джефферсона мы узнаем, что в тот день он заплатил за новый термометр. Ниже приводятся три записи в его бухгалтерской книге расходов за 4 июля 1776 года:

«Заплачено Спархоку за термометр...................£3 15s. Выдано на 7 пар женских перчаток................... 27s. Подано на благотворительность.................... 1s. 6d.»

Цена, которую он заплатил за свой термометр, была эквивалентна примерно двадцати долларам золотом; и поскольку мистер Джефферсон вряд ли стал бы тратить деньги на искусно украшенный термометр, мы можем сделать вывод, что инструменты такого рода тогда стоили по меньшей мере в десять раз дороже, чем сейчас. Отличный стандартный термометр в настоящее время можно купить за пять долларов, и сумма, которую мистер Джефферсон заплатил в 1776 году, была вполне равна по покупательной способности пятидесяти долларам в нашей сегодняшней валюте.

Мистер Джефферсон жил тогда на южной стороне Маркет-стрит, недалеко от угла Седьмой улицы в Филадельфии. Поскольку это был единственный дом, стоявший тогда в той части улицы, в последующие годы он не смог точно указать место, хотя всегда был уверен, что это был угловой дом, либо на углу Седьмой улицы, либо совсем рядом с ним. Владелец дома по фамилии Грааф был молодым человеком, сыном немца, только что женившимся. Вскоре после приезда в Филадельфию мистер Джефферсон снял весь второй этаж с меблировкой; а поскольку этаж состоял всего из двух комнат — гостиной и спальни, — мы можем предположить, что дом был небольшого размера. Именно в этой гостиной он написал Декларацию независимости.

Письменный стол, за которым он ее написал, находится в Бостоне и до сих пор принадлежит почтенному другу и родственнику мистера Джефферсона, которому он его подарил. Записка, которую автор Декларации написал, когда отправлял этот письменный стол мужу одной из своих внучек, представляет для нас особый интерес в настоящее время. Она была написана в 1825 году, почти через пятьдесят лет после подписания Декларации, примерно посредине между тем славным периодом и Столетием. Она гласит:

«Томас Джефферсон дарит этот письменный стол Джозефу Кулиджу-младшему в знак привязанности. Он был изготовлен по его собственному чертежу Бенд. Рендолфом, краснодеревщиком из Филадельфии, у которого он впервые остановился по прибытии в этот город в мае 1776 года, и является тем самым столом, на котором он написал Декларацию независимости. У политики, как и у религии, есть свои суеверия. Последние, набирая силу со временем, могут однажды придать воображаемую ценность этой реликвии за ее связь с зарождением Великой хартии нашей Независимости».

Приведенная выше записка, хотя и написана, когда мистеру Джефферсону было восемьдесят два года, написана мелким, твердым почерком и читается так же легко, как шрифт, который читатель сейчас изучает. В почерке нет никаких признаков старости; но я замечаю, что самое важное слово в записке он написал на французский манер следующим образом: «Independance». Безусловно, поразительно, что автор Декларации независимости допустил ошибку в написании этого слова. И нельзя сказать, что ошибочная буква была оговоркой пера, потому что это слово встречается в записке дважды, и оба раза последний слог написан с буквой a. Мистер Джефферсон был очень педантичным человеком, и тем не менее, как и большинство людей того времени, он использовал заглавные буквы и опускал их с кажущейся небрежностью. В приведенной выше записке, например, встречаются следующие слова: «Великая хартия» («Great charter»). Здесь он наделяет прилагательное заглавной буквой, а свое существительное сводит до незначительности строчной.

Декларация была написана, полагаю, примерно в середине июня; и пока он ее писал, Филадельфия бурлила от военных приготовлений. Редко когда мирный город, город квакеров и братолюбия, претерпевал такие трансформации, какие претерпела Филадельфия за несколько месяцев. Когда мистер Джефферсон сидел за своим маленьким столиком, сочиняя Декларацию, при открытых в то теплое время окнах, он должен был слышать учения войск на Индепенденс-сквер. Дважды в день они выходили на учения числом в две тысячи человек, а то и больше. Возможно, он выглядывал в окно одиннадцатого июня, в тот самый день после назначения комитета по составлению Декларации, когда вопрос о независимости ставился на голосование всего состава филадельфийских добровольцев, и все они проголосовали за независимость, кроме двадцати девяти человек, четырех офицеров и двадцати пяти рядовых. Один из этих несогласных устроил сцену на плацу. Он был настолько против происходящего, что отказался задавать вопрос своей роте. Этот отказ, сообщила газета той недели, «вызвал великое негодование у людей, один из которых ответил ему изысканным и полным достоинства образом».

Помимо утренней и дневной муштры на городских площадях, велись приготовления к тому, чтобы перекрыть реку для подъема вражеской флотилии. У доктора Франклина, как я уже рассказывал, было наготове двадцать или тридцать гребных галер, которые выходили на реку и упражнялись каждый день под наблюдением одобряющих групп на берегу. Шли работы на фортах в пяти милях ниже города, где доктор Франклин также устанавливал в фарватере три ряда балок с железными шипами, которые назывались шэв-де-фриз. В письме того времени, написанном капитану Ричарду Варвику из Нью-Йорка, я обнаружил, что эти французские слова написаны так: "Shiver de freeses". Комитеты ходили по Филадельфии в течение этой весны, покупая свинец от дома к дому по шесть пенсов за фунт, забирая даже свинцовые гири для часов и отдавая взамен железные. Армия испытывала такую нехватку пороха и пуль, что доктор Франклин всерьез предлагал вооружить некоторые полки ковцами и арбалетами.

Мистер Джефферсон вовремя подготовил свой проект, чтобы представить его Конгрессу первого июля; но именно второго, как я полагаю, по нему развернулись великие дебаты, когда робкие люди вновь выдвинули аргумент о том, что страна еще не созрела для столь решительной меры. Мистер Дикинсон из Пенсильвании, истинный патриот, но крайне боязливый и консервативный джентльмен, выступавший против Независимости с самого начала, произнес длинную и красноречивую речь против этой меры.

Автор Декларации обычно рассказывал после обеда своим гостям в Монтичелло, что завершение дела было ускорено по нелепой причине. Рядом с залом находилась конюшня, откуда через открытые окна тучами влетала мошкара и нападала на ноги членов Конгресса, не прикрытые панталонами, которые носили шелковые чулки того периода. Отмахиваясь от мух носовыми платками, они в конце концов потеряли способность выносить дальнейшие задержки, и было принято решающее голосование. В следующий понедельник в присутствии огромной толпы людей, собравшихся на площади Независимости, ее зачитал капитан Эзекииль Хопкинс, первый коммодор американского флота, вернувшийся тогда из плавания, во время которого он захватил восемьдесят пушек, большое количество боеприпасов и припасов, а также два британских судна. Его выбрали для чтения Декларации из-за замечательной силы его голоса. Семь недель спустя Декларация была переписана на пергаменте, подписана членами Конгресса и теперь висит в Патентном ведомстве в Вашингтоне.

РОБЕРТ МОРРИС,

ФИНАНСИСТ РЕВОЛЮЦИИ.

Роберт Моррис, который заведовал финансовыми делами тринадцати штатов во время Войны за независимость, а впоследствии расширил свой бизнес больше, чем кто-либо другой в стране, в конце концов обанкротился, провел четыре года своей старости в долговой тюрьме и был обязан своим существованием во время последней болезни небольшой ренте, спасенной его женой от крушения их состояния.

Моррис был англичанином по рождению, уроженцем Ланкашира, где он жил до тринадцати лет. Иммигрировав в Филадельфию в 1747 году, он поступил в контору одного из ведущих купцов, с сыном которого вошел в партнерство еще до того, как ему исполнился двадцать один год. Эта молодая фирма, Willing, Morris & Co., смело и умело занялась торговлей, пока к началу Революции она не стала самой богатой торговой фирмой в колониях к югу от Новой Англии, уступая в Новой Англии лишь двум. Когда возник спор между Метрополией и колониями, его интересы заключались в том, чтобы принять сторону Метрополии. Но он встал на сторону колоний — к великому ущербу для своего частного бизнеса. Он заседал в Конгрессе почти в течение всей войны и почти постоянно был занят борьбой с финансовыми трудностями ситуации.

Я не понимаю, как революция могла бы продолжаться, если бы не нашлось такого человека, который взялся бы за финансы. Когда все другие ресурсы исчерпывались, он никогда не отказывался использовать свои личные ресурсы, а также огромный, не подлежащий сомнению кредит своей фирмы в помощь делу. В нескольких случаях он занимал деньги для нужд правительства, закладывая все свое имущество под погашение. В 1780 году, при поддержке мощного пера Томаса Пейна, он учредил банк, через который для армии было предоставлено три миллиона пайков. К счастью, он считался гораздо более богатым, чем был на самом деле, и это несколько раз позволяло ему оказывать помощь, намного превосходившую ресурсы любого частного лица, жившего тогда в Америке.

Его величайшим достижением было оказание помощи генералу Вашингтону в 1781 году в переброске его армии в Виргинию и ее содержании там во время операций против лорда Корнуоллиса. Весной того года революция казалась почти истощенной. Казна была не просто пуста, но на ней висел плавающий долг в два с половиной миллиона, а солдаты требовали выплаты жалованья. Финансовый суперинтендант оказался на высоте положения. Он выпустил собственные векселя на сумму один миллион четыреста тысяч долларов, благодаря чему армия была обеспечена продовольствием, а кампания продолжалась до середины августа.

Затем генерал Вашингтон в конфиденциальном порядке сообщил Роберту Моррису о своем намерении перебросить армию в Виргинию. Для проведения этой операции генералу потребовались все легкие суда Делавэра и Чесапика, шестьсот баррелей продовольствия для похода, огромные запасы в Виргинии, пятьсот гиней золотом для секретных операций и месячное жалование серебром для армии. Когда эта информация дошла до суперинтенданта, он уже был в полном тупике и искренне полагал, что исчерпал каждый ресурс.

"Сожалею, что должен сообщить вам, — писал он генералу, — что денежные дела находятся в наихудшем из возможных положений".

И он упоминает в своем дневнике от той же даты, что во время недавнего визита в лагерь при нем было сто пятьдесят гиней; но к нему пришло так много офицеров с претензиями к правительству, что он посчитал за лучшее не удовлетворять ничьи требования и привез деньги обратно домой. После неслыханных усилий он умудрился собрать продовольствие и суда для переброски. Но добыть звонкую монету, чтобы выполнить настоятельную просьбу генерала Вашингтона о выдаче месячного жалованья войскам, было выше его сил. В последний момент он изложил дело французскому адмиралу и занял из корабельной казны на несколько недель двадцать тысяч серебряных долларов. Как раз вовремя из Франции прибыл полковник Лоуренс с пятьюстами тысячами долларов наличными, что позволило Моррису выплатить этот долг и оказать генералу Вашингтону гораздо более действенную поддержку, чем он надеялся.

Роберту Моррису мы обязаны одним из самых приятных рассказов о том, как праздновалось в Филадельфии капитуляция Корнуоллиса. Он отмечает, что третьего ноября 1781 года по приглашению французского министра он присутствовал в католической церкви, где в знак благодарности за победу исполнялся Te Deum. Вскоре после этого все захваченные у неприятеля знамена были доставлены в Филадельфию двумя адъютантами генерала Вашингтона, а городской отряд легкой конницы выехал им навстречу на несколько миль. Знамен было двадцать четыре, и каждое из них было внесено в город одним из легких кавалеристов. С трогательной простотой завершает Моррис свой рассказ об этом великом дне:

"Американские и французские флаги шествовали впереди захваченных трофеев, которые были доставлены в Здание штата, где их преподнесли заседающему Конгрессу; и многие из членов говорят мне, что вместо того, чтобы рассматривать это событие как простую радостную церемонию, чего они ожидали, они мгновенно прониклись самыми торжественными мыслями. Это напомнило им о тех бедствиях, которым подвергалась наша страна, о несчастьях, которые мы терпели неоднократно, о тех опасных положениях, в которых почти всегда находились наши дела; и они не могли не вспомнить угрозы лорда Севера о том, что он поставит Америку на колени на условиях безусловной капитуляции".

Когда война закончилась, финансы страны не улучшились. Совместно с генералом Вашингтоном и Робертом Р. Ливингстоном, секретарем по иностранным делам, он придумал план, как вернуть законодательные собрания штатов к осознанию их долга. Он нанял Томаса Пейна с жалованьем в восемьсот долларов в год, чтобы тот использовал свое перо для того, чтобы примирить народ с необходимостью нести бремя налогообложения, красноречиво изложить храбрость и хорошее поведение солдат, чье жалованье так ужасно задерживалось, и убедить людей в необходимости более крепкого союзного правительства.

"Было также решено, — говорит Моррис в своем личном дневнике, — чтобы об этом пособии не знал никто, кроме генерала Вашингтона, мистера Ливингстона, Гувернера Морриса и меня, дабы публикации не потеряли свою силу, если станет известно, что автор получает за них плату от правительства".

Эта мера не помогла. Штаты не спешили голосовать за взносы, и в 1784 году Роберт Моррис сложил с себя полномочия суперинтенданта после того, как погасил все свои личные обязательства, возникшие из-за дел правительства. Затем он возобновил свой частный бизнес. Он был первым американским гражданином, который когда-либо отправил американское судно в Кантон. Это произошло в 1784 году, и он продолжал в течение многих лет вести обширную торговлю с Индией и Китаем.

К несчастью, в старости по какой-то причине или причинам, которые никогда не фиксировались, он потерял рассудок делового человека. Около 1791 года он создал земельную компанию, которая купила у Шести Наций в штате Нью-Йорк участок земли, равный по площади нескольким тогдашним германским княжествам, и им принадлежали несколько миллионов акров в пяти других штатах. Эти земли, купленные за бесценок, обогатили бы каждого члена компании, если бы они не упустили из расчетов важный элемент времени. Но джентльмен шестидесяти лет не может ждать двадцать лет развития спекуляции. Будучи уверен в надежности своих расчетов и ожидая вскоре разбогатеть сверх всяких мечтать, он возвел в Филадельфии дворец для собственного проживания нелепейшей роскоши. Архитектор заверил его, что здание обойдется в шестьдесят тысяч долларов, но одни подвалы поглотили эту сумму. Он импортировал из Европы самую дорогую мебель и прекрасные статуи для этого дома.

Но пылкие спекулянты не принимают во внимание очевидную и непреложную истину о том, что ни одна страна не наслаждается долго периодом подъема в денежных делах. Финансовые планы Гамильтона привели к столь резкому росту ценностей, что началась полоса дичайшей спекуляции, за которой, как это всегда бывает, последовала реакция и крах. Затем последовала угроза возобновления войны с Великобританией, за которой последовала долгая шумиха с Францией, на годы остановившая эмиграцию. Западные земли не продавались. Мыльный пузырь лопнул. Роберт Моррис был разорен. Он был арестован в 1797 году по иску некоего Блэра Макленахана, которому он задолжал шестнадцать тысяч долларов, и заключен в долговую тюрьму в Филадельфии, как уже упоминалось выше, на четыре года. И он никогда бы не вышел на свободу, если бы не действие нового закона о банкротстве. Абзац из одного его письма, написанного, когда он провел в тюрьме две недели, немногие могут читать без эмоций. Это слова человека, который был капиталистом и жил в роскоши более сорока лет:

"Я напрасно пытался, — писал он, — получить комнату исключительно для себя и надеюсь сделать это через несколько дней, но за высокую плату, которую я не в силах вынести. Тогда я смогу поставить там кровать, иметь стул или два и стол, и мне будет удобно. Сейчас мне очень неудобно, так как мне не отведено никакого определенного места. Я чувствую себя везде чужаком; сплю на чужих кроватях и сижу в чужих комнатах. Я пишу на чужой бумаге чужими чернилами. Перо мое собственное. Оно и одежда, что на мне, — вот все, что я могу назвать своим здесь".

Освободившись в 1802 году, он жил с женой в маленьком домике на окраине города, где и умер в 1806 году в возрасте семидесяти двух лет.

В Конгрессе часто предлагалось выделить часть денег, принадлежащих трудолюбивому и бережливому народу Соединенных Штатов, на уплату долгов этого безрассудного спекулянта; и многие писатели с тех пор критиковали правительство за то, что оно ничего не сделало для его облегчения. Простой и достаточный ответ заключается в том, что Конгресс не имеет конституционных полномочий направлять народные деньги на какие-либо подобные цели. Правительство хранит общественную казну на доверительном основании. Оно является доверенным лицом, а не собственником. Оно может тратить государственные деньги только на те цели, которые указаны в конституции; и среди этих указанных целей мы не находим помощи земельным спекулянтам, которые строят роскошные дворцы в кредит.

ДЖОН ДЖЕЙ,

ПЕРВЫЙ ГЛАВНЫЙ СУДЬЯ.

Именно тирания Людовика XIV, короля Франции, привела предка Джона Джея в Америку. Пьер Джей двести лет назад был богатым купцом во французском городе Ла-Рошель. Он был протестантом — одним из тех достойных французов, которых отмена Нантского эдикта изгнала из страны, чьими самыми ценными жителями они являлись. В 1685 году протестантская церковь, которую он посещал в Ла-Рошели, была разрушена, а в домах ее прихожан были расквартированы драгуны. Тайком посадив свою семью и часть имущества на корабль, он отправил их в Англию, а вскоре сумел спастись сам на собственном судне, груженом ценным товаром.

Однако наши американские Джеи происходили не напрямую от Пьера Джея, а от Августа, одного из его сыновей. Так случилось, что Август Джей во время бегства отца отсутствовал во Франции с торговой миссией в Африке и, вернувшись в Ла-Рошель, с удивлением обнаружил себя без дома и семьи. К тому же он не был свободен от угрозы ареста, если не сменит веру. При помощи друзей он сел на корабль, направлявшийся в Чарлстон в Южной Каролине, куда благополучно прибыл около 1686 года. Обнаружив, что климат Южной Каролины пагубно влияет на его здоровье, он переехал в Нью-Йорк, неподалеку от которого целая деревня беженцев из его родного города носила название Нью-Рошель — деревня, которая с тех пор выросла в значительный город, хорошо знакомый всем жителям Нью-Йорка. Его первым занятием здесь стала должность суперкарго, которую он продолжал исполнять в течение нескольких лет и в которой добился умеренного благополучия.

В 1697 году Август Джей женился на Анне Марии Байард, дочери видного голландского семейства, которая помогла ему войти в бизнес и значительно укрепила его состояние. Единственным сыном от этого брака был Питер Джей, который в свою очередь женился на Мэри Ван Кортландт, дочери другого влиятельного голландского семейства города. У этого Питера Джея было десять детей, восьмым из которых был Джон, герой этой статьи, родившийся в Нью-Йорке в 1745 году. В нем соединились бурлящая французская кровь и твердые голландские качества; и поэтому мы находим в нем как живость французов, так и изрядную долю голландского благоразумия и осмотрительности.

Окончив Королевский колледж [Footnote: Ныне Колумбийский], Джон Джей стал студентом-юристом в городе Нью-Йорк в конторе Бенджамина Киссама — это имя и по сей день хорошо известно в Нью-Йорке. Анекдот, рассказываемый об этом периоде, раскрывает французскую сторону его характера. Он попросил отца разрешить ему держать в городе верховую лошадь, и рассудительный отец не спешил удовлетворять эту просьбу.

"Лошади, — говорил он, — не самые лучшие компаньоны для молодого человека; и Джон, зачем тебе лошадь?"

"Чтобы иметь возможность, сэр, — ловко ответил сын, — часто навещать вас".

Отец был побежден, подарил ему лошадь и был вознагражден тем, что сын каждые две недели навещал его в его загородном доме в Рае, в двадцати пяти милях от города.

Другой анекдот выдает в нем француза. Вскоре после приема в коллегию адвокатов, выступая оппонентом в судебном процессе против своего наставника мистера Киссама, он несколько озадачил и смутил этого джентльмена в ходе своей аргументации. Намекая на это, мистер Киссам с улыбкой заметил:

"Я вижу, ваша честь, что вырастил птичку, которая выклюет мне глаза".

"О нет, — мгновенно ответил мистер Джей, — не выклюет, а откроет вам глаза".

Унаследовав большое состояние и будучи в родстве или в брачных узах с большинством влиятельных семейств провинции, а также являясь человеком с хорошими способностями и весьма респектабельной репутацией, он быстро продвигался по профессии и завоевал высокое место в уважении и доверии сограждан; так что, когда первый Конгресс заседал в Филадельфии в 1774 году, Джон Джей был одним из тех, кто представлял в нем колонию Нью-Йорк. Ему тогда было двадцать девять лет, и он был, пожалуй, самым молодым членом этого собрания, каждое лицо из которого он пережил.

Некоторые из лучших документов той сессии были написаны его пером. Именно он составил то памятное обращение к народу Великобритании, в котором обиды колонистов были выражены с таким красноречием, лаконичностью и силой. Рассказывают, что он оставил свои комнаты в Филадельфии и заперся в комнате в таверне, чтобы оградить себя от помех, и там написал обращение, ставшее фундаментом его политической судьбы.

На раннем этапе Революции он был назначен министром в Испанию, где с большим упорством, чем успехом, боролся за то, чтобы побудить робкое и медлительное правительство оказать хоть какую-то существенную помощь его стране. Впоследствии он был одним из комиссаров, которые вели переговоры по договору с Великобританией, в котором была признана независимость Соединенных Штатов и определены их границы. Вскоре после его возвращения домой Конгресс назначил его секретарем по иностранным делам, что было важнейшей должностью из всех, какими они располагали, и на этом посту он проявил огромные способности в ведении дел.

Подобно всем великим людям той эпохи — подобно Вашингтону, Джефферсону, Франклину, Гамильтону, Патрику Генри, Джону Рэндольфу и всем остальным аналогичного уровня — Джон Джей был убежденным аболиционистом. Он привез с собой из-за границы чернокожего раба, которому даровал свободу, когда тот прослужил достаточно долго, чтобы возместить расходы, понесенные на его доставку в Америку.

При разделении страны на республиканцев и федералистов мистер Джей стал убежденным федералистом и занял ведущую роль в руководстве этой великой партией. Президент Вашингтон назначил его председателем Верховного суда — должность, от которой он вскоре отказался. Самой известной из всех его государственных заслуг стало заключение договора с Великобританией в 1794 году. Условия этого договора были крайне возмутительны как для гордости американцев, так и для их чувства справедливости; и мистер Джей был завален самыми горькими упреками со стороны оппозиционной партии. Однако никто и никогда не смог доказать, что были достижимы лучшие условия; и никакой непредубежденный человек не может сейчас придерживаться мнения, что Соединенные Штаты должны были предпочесть войну принятию этих условий. Если бы весьма искусный дипломат мог добиться для своей страны чего-то лучшего, мистер Джей сделал все от него зависящее и, вероятно, настолько хорошо, насколько мог бы любой другой человек.

Ни над одним государственным деятелем еще так возмутительно не измывались. В одном случае толпа маршировала по улицам Филадельфии, неся изображение мистера Джея, державшего весы. На одной из чаш было написано: "Американская свобода и независимость", а на другой — "Британское золото", причем последнее перетягивало первое до предела, в то время как из уст чучела неслись слова:

"Предложите мою цену, и я продам вам свою страну".

В конце концов чучело сожгли на одной из общественных площадей.

Несмотря на эту бурю ругани, мистер Джей был избран губернатором Нью-Йорка, после чего удалился в свое приятное поместье в Бедфорде, где провел остаток жизни. Он дожил до 1829 года и умер в возрасте восьмидесяти четырех лет, оставив детей и внуков, которые сохранили его высокие достоинства, прославили его память и продолжили его дело.

ФИШЕР ЭЙМС,

ОРАТОР ЧЕТВЕРТОГО КОНГРЕССА.

И кем же был Фишер Эймс, что его "Речи" собрали и переиздали через шестьдесят три года после его смерти? В свое время он был персоной. Давайте взглянем на него в день его величайшей славы.

Это было 28 апреля 1796 года в Филадельфии, в Зале Палаты представителей, членом которой состоял Фишер Эймс. Палата и вся страна были крайне взволнованы условиями договора, который Джон Джей заключил с британским правительством. Для значительной части людей этот договор был невыразимо отвратителен; как, впрочем, был бы отвратителен любой договор с державой, столь ненавистной им, какой тогда была Англия. Некоторые условия договора, мы не можем отрицать, были тяжелыми, неразумными, несправедливыми; но по всей вероятности это было лучшее, чего можно было добиться тогда, и перед митером Джеем стояла лишь альтернатива — принять условия или ввергнуть страну в войну. По крайней мере один крупный пункт британское правительство уступило. После Войны за независимость англичане удерживали несколько западных фортов на великое раздражение поселенцев и негодование всей страны. Теперь эти форты должны были быть сданы, если договор будет принят и его условия выполнены.

Президент Вашингтон и Сенат ратифицировали договор — правда, с неохотой, но все же ратифицировали; и ничего не оставалось, кроме как Палате представителей выделить деньги, необходимые для претворения договора в жизнь. Но здесь и заключалась сложность. Договор был столь непопулярен, что члены Конгресса устрашались даже видимости его одобрения. Во всех крупных городах проходили бурные собрания с его осуждением. В Нью-Йорке Александра Гамильтона во время попытки выступить на митинге в его поддержку забросали камнями, после чего народ двинулся к резиденции мистера Джея и сжег экземпляр договора перед его дверью.

"Покрасней, — писал демократический редактор, — при мысли о том, что Америка опустилась до такого унижения, что заключила хоть какой-либо договор с державой, ныне балансирующей на краю гибели, чьи принципы прямо противоположны духу республиканизма!"

Одна виргинская газета советовала, что если договор, заключенный "этим архипредателем Джоном Джеем с британским тираном, будет ратифицирован", Виргиния должна выйти из состава Союза. Действительно, общественное мнение редко бывало до такой степени взбудоражено по какому-либо государственному вопросу.

Именно в этих обстоятельствах Фишер Эймс поднялся, чтобы обратиться к Палате представителей в поддержку договора. Предполагалось, что в Палате имеется большинство из десяти голосов против него, и дебаты продолжались уже несколько дней. Мэдисон и все ведущие демократы высказались против него крайне жестко; в то время как Фишер Эймс, величайший оратор на стороне администрации, страдал от легочного заболевания, от которого впоследствии скончался, и врач строго-настрого запретил ему произнести в Палате хоть слово. Бездействие в такой момент стало для него невыносимым, и он изо дня в день мучился от него.

"Я похож на старую пушку, — писал он в одном из писем, — у которой забит или сбит цапфовый пояс, и тем не менее меня куда-то тащат не ради ценности старого железа, а чтобы лишить врага трофея. Моя политическая жизнь окончена, и я пережил самого себя; или, вернее, я — мятежный призрак политикана, обреченный бродить по полю, где он пал".

Но по мере продолжения дебатов он больше не мог выносить молчание. Он решил выступить, даже если ему больше никогда не придется говорить; и объявление о его намерении заполнило Зал представителей блестящим собранием дам и джентльменов. Вице-президент Адамс пришел в зал, чтобы послушать его, наряду с другими известными людьми. Оратор поднялся со своего места бледный, слабый, едва способный стоять или сделать так, чтобы его услышали; но по мере продолжения речи он набирался сил и смог почти два часа говорить в ключе красноречия, предание о котором занимает огромное место в мемуарах той эпохи. Дошедший до нас отчет о ней несовершенен, и его чтение несколько разочаровывает; но то тут, то там в отчете встречаются пассажи, дающие некоторое представление о силе оратора. Одним из его доводов было то, что честность страны была заложена ратификацией договора, и следовательно, отказ Палаты выделить деньги стал бы нарушением слова. Это побудило его распространиться о необходимости национальной чести.

"В Алжире, — говорил он, — перемирие можно купить за деньги; но когда оно ратифицировано, даже Алжир оказывается слишком мудр или слишком справедлив, чтобы отрекаться и аннулировать свои обязательства... Если бы произошло воскресение из-под виселицы; если бы жертвы правосудия могли вновь ожить, собраться вместе и образовать общество, они, как ни противно им это было бы, вскоре обнаружили бы себя вынужденными сделать справедливость — ту самую справедливость, под ударами которой они пали, — фундаментальным законом своего государства".

Эту речь впоследствии назвали Речью-томагавком Фишера Эймса, поскольку он старался показать: если форты не будут сданы и в них не разместятся американские войска, индейцев будет невозможно сдерживать, и они заполнят границу резней и пожарами.

"На эту тему, — воскликнул оратор, — мои чувства невыразимы. Если бы я мог найти для них слова, если бы мои возможности хоть в какой-то мере соответствовали моему рвению, я бы возвысил голос до столь громкого упрека, что он долетел бы до каждой бревенчатой хижины за горами. Я сказал бы жителям: Проснитесь от своей ложной безопасности! Ваши жестокие опасности, ваши еще более жестокие страхи скоро возобновятся; еще не зажившие раны будут снова разорваны; днем ваша тропа через лес окажется в засаде; темнота полуночи озарится пожарищами ваших жилищ. Ты отец — кровь твоих сыновей удобрит твои кукурузные поля. Ты мать — боевой клич прервет сон колыбели".

Он продолжал в том же духе еще некоторое время, время от времени взрываясь сравнением, которое восхищало каждого слушателя своей яркостью, проливая при этом живой свет на предмет обсуждения; и я лишь жалею, что имеющееся в моем распоряжении пространство не позволяет привести новые отрывки. Завершение речи вновь привлекло внимание к слабому состоянию здоровья оратора, которое энергия его выступления могла заставить слушателей позабыть.

"Возможно, — сказал он, — у меня столь же мало личного интереса в исходе дела, как и у любого из присутствующих. Я полагаю, нет ни одного члена, который не считал бы свои шансы стать свидетелем последствий большими, чем мои. Если же голосование завершится отклонением и возникнет дух — как он и возникнет при общественных беспорядках, — чтобы сделать путаницу еще более запутанной, даже я, при всей тонкости и почти надломленности моей нити жизни, могу пережить правительство и конституцию моей страны".

С этими словами оратор вернулся на место. Большое собрание казалось зачарованным, и прошло несколько секунд, прежде чем послышался гул разговоров. Джон Адамс повернулся к другу, судье Айредэллу, сидевшему рядом, словно ища сочувствия в своем глубоком восхищении.

"Боже мой! — воскликнул судья, — как он велик — как он был велик!"

"Благородно!" — сказал вице-президент.

"Спаси меня бог! — продолжал судья Айредэлл, — я отроду не слыхал ничего подобного".

"Божественно!" — воскликнул Адамс.

И они продолжали обмениваться междометиями, в то время как на их глазах блестели слезы. Мистер Адамс отмечает, что по этому случаю было пролито достаточно слез.

"В палате не было ни одного сухого глаза, — говорит он, — кроме некоторых ослов, которые и спровоцировали все это красноречие... Дамы желали бы, чтобы у его души было тело получше".

После многих дней дальнейших дебатов Палата проголосовала за выделение денег значительным большинством; при этом немалое число демократов голосовало вместе с администрацией. Фишер Эймс был не так близок к смерти, как предполагал, ибо прожил еще двенадцать лет после произнесения этой речи, так медленно развивалась его болезнь. Он пережил Вашингтона и Гамильтона и произнес пламенные речи в память об обоих.

Величайшим несчастьем его жизни было то самое тяжелое здоровье, на которое он намекал в своей речи. Оно окрасило его разум в мрачные тона и заставляло предвидеть будущее своей страны с болезненной тревожностью. Когда в 1800 году президентом избрали Джефферсона, он посчитал гибель страны неминуемой и говорил о "кованых цепях", которые Джефферсон изготовил для народа. Когда в 1804 году умер Гамильтон, он заявлял, что его "душа цепенеет от отчаяния", и сравнивал павшего государственного деятеля с "Геркулесом, вероломно убитым посреди его незаконченных трудов, оставившим мир наводненным чудовищами". Он был одним из самых честных и патриотичных людей; но у него было мало веры в те истины, на которых строилась конституция его страны.

Он умер на своей родине, в Дедеме, штат Массачусетс, 4 июля 1808 года на пятьдесят первом году жизни. Его отец много лет был врачом в тех местах — человеком огромного профессионального мастерства и одаренным сильным умом. Доктор Эймс умер, когда его сыну было всего шесть лет, и мальчику стоило тяжелой и долгой борьбы пробивать себе дорогу через колледж к адвокатской профессии и общественной жизни. Если бы его тело соответствовало его разуму, он был бы одним из величайших людей, порожденных Новой Англией.

ПИНКНИ ИЗ ЮЖНОЙ КАРОЛИНЫ.

В политических записках вашингтонской эпохи мы то и дело встречаем фамилию Пинкни; и поскольку на общественном поприще подвизалось несколько лиц с таким именем, читатели истории часто путаются в них. Эта путаница тем досаднее, что все они принадлежали к одной семье и одному штату, а их жизненный путь имел сильное сходство.

Основателем этой семьи в Америке был Томас Пинкни, эмигрировавший в Южную Каролину в 1692 году. Он владел огромным состоянием и выстроил в Чарлстоне величественный особняк, который стоит и по сей день, если только его не разрушили во время недавней войны. Об этом первом Пинкни ходит любопытный анекдот — пожалуй, это почти все, что о нем нынче известно. Стоя однажды у окна своего дома бок о бок с женой, он заметил шедшую по улице вереницу прохожих, сошедших на берег с корабля, прибывшего в тот же день из Вест-Индии. Проходя по улице, он выделил красивого мужчину в очень пестрой одежде и, повернувшись к жене, произнес:

"Этот красивый вест-индеец женится на вдове какого-нибудь бедняги, разобьет ей сердце и разорит ее детей".

Как ни странно, вдовой, на которой женился этот красивый вест-индеец, оказалась сама миссис Пинкни; ибо вскоре после этого Томас Пинкни скончался, а его вдова вышла замуж за вест-индийца. Сердце он ей не разбил, так как она дожила до замужества в третий раз, но он был транжирой и растратил часть наследства ее детей. Таким образом, Томаса Пинкни следует отличать от остальных носителей этой фамилии как основателя семьи в Америке.

Старшим сыном Томаса, дожившим до зрелых лет, был Чарлз Пинкни, который занялся юриспруденцией и дослужился до поста главного судьи провинции Южная Каролина, из-за чего о нем обычно говорят и выделяют среди остальных членов семьи как о "главном судье Пинкни". Он получил образование в Англии и там же женился. Вернувшись в Чарлстон, он сколотил огромное состояние практикой. О его жене тоже ходит странный анекдот. После того как он прожил в браке много лет бездетным, в Чарлстон из Англии с развлекательным визитом прибыла молодая леди по имени Элиза Лукас, дочь офицера английской армии. Она была исключительно прелестной и блестящей девушкой и произвела в провинции фурор. Ею особенно восхищалась жена главного судьи, которая как-то в шутку обронила:

"Скорее уж мисс Лукас вернется домой, чем я сама уйду с дороги и позволю ей занять мое место".

Через несколько месяцев после этих слов она умерла, и вскоре после ее смерти главный судья действительно женился на мисс Лукас. Эта леди была одной из величайших благодетельниц, каких знала Южная Каролина; ибо помимо того, что она служила примером всех добродетелей и достоинств, украшающих женский характер, именно она привезла в провинцию культуру риса. В дополнение к прочим заслугам перед своей приемной родиной она родила двух братьев Пинкни, наиболее заметных в общей истории страны. Старшим из них был Чарлз Котесворт Пинкни, родившийся в 1746 году, а младшим — Томас, родившийся в 1750-м.

Когда мальчики подросли настолько, что могли начать учебу, их отец, главный судья — как и подобает доброму отцу, — отправился с ними в Англию в сопровождении всей семьи и прожил там много лет, пока они учились в школе, поскольку в ту пору в Южной Каролине не было средств к образованию. Мальчишек определили в Вестминстерскую школу в Лондоне, а завершили они учебу в Оксфордском университете. Покинув университет, они начали изучение права в Лондоне и занимались им либо только приступали к практике, когда неприятности, предвещавшие Войну за независимость, ускорили их возвращение на родину. Они отсутствовали на родине двадцать один год и, прибыв в Чарлстон, были весьма рады его процветанию и неожиданному росту. Старший из братьев застал те дни, когда в Чарлстон въехала первая телега плантатора. Это было примерно в 1753 году. Указывая на эту телегу однажды, отец сказал ему:

"Чарлз, к тому времени, как ты вырастешь, я не сомневаюсь, в город будет приезжать по меньшей мере с два десятка телег".

Впоследствии, встречая в деревне длинную вереницу повозок с хлопком или рисом, он часто вспоминал это детское впечатление и добавлял:

"Как был бы счастлив мой отец росту и процветанию Каролины!"

Эти молодые люди с самого начала агитации против Закона о гербовом сборе, когда они как раз входили в совершеннолетие, горячо сочувствовали своим угнетенным соотечественникам по ту сторону океана, и вскоре после возвращения домой они вступили в Континентальную армию и доблестно сражались всю войну. В 1780 году мы видим, как Чарлз Котесворт Пинкни пишет жене в следующем благородном ключе:

"Наш друг Филип Нейл был убит пушечным ядром, пролетевшим через амбразуру; но я не жалею его, ибо он погиб благородно при защите своей родины; однако мне жаль его пожилого отца, ныне лишенного несчастной волей судьбы любимого и единственного ребенка".

Одному из молодых друзей он вскоре написал:

"Если бы у меня была вена, не бьющаяся любовью к родине, я сам вскрыл бы ее. Если бы у меня была капля крови, способная течь бесчестно, я бы сам выпустил ее".

Обоим братьям довелось долго пробыть у неприятеля военнопленными. Старший попал в плен при капитуляции Чарлстона. Младший был тяжело ранен в битве при Кэмдене, и его уже собирались пронзить штыком, когда британский офицер, знавший его по колледжу, узнал его черты и вовремя закричал:

"Спасите Тома Пинкни!"

Занесенный штык замер, и раненого вынесли с поля боя в качестве пленного.

После заключения мира генералы К. К. Пинкни был членом конвента, выработавшего нашу Конституцию. Во время президентства генерала Вашингтона он отказался сначала от места в Верховном суде, а затем дважды отклонил вхождение в состав кабинета министров. В последний год вашингтонской администрации он принял назначение министром во Францию, и именно находясь в Париже, он произнес фразу, которая, вероятно, обессмертит его имя. Он состоял в паре с главным судьей Маршаллом и Элбриджем Герри, и их главной целью было предотвратить войну между Соединенными Штатами и Францией. Они выполняли эту миссию в период правления коррумпированной Директории; и военный министр Талейран дал им понять, что в плане переговоров ничего не добиться, если они не готовы вручить правительству крупную сумму денег. Честные американцы возразили на это предложение, и Талейран намекнул им, что они должны либо дать денег, либо принять альтернативу войны. Именно тогда честный и доблестный Чарлз Котесворт Пинкни произнес слова, которые американцы никогда не забудут, пока не перестанут быть достойными своих предков:

"Тогда пусть будет война! — воскликнул генерал Пинкни. — Миллионы на оборону, сэр, но ни цента на дань!"

По возвращении в Соединенные Штаты, ввиду нависшей угрозы войны с Францией, его назначили генерал-майором армии, а в 1800 году он выставил свою кандидатуру на пост президента. Он дожил до 1825 года и скончался в Чарлстоне в возрасте семидесяти девяти лет.

Его брат Томас был губернатором Южной Каролины в 1789 году, а в 1792-м генералом Вашингтоном его назначили министром в Великобританию. Прожив несколько лет в Англии, его направили в Испанию, где он заключил важный договор, обеспечивший нам свободное судоходство по Миссисипи. По возвращении домой он несколько лет заседал в Конгрессе на федеральной стороне, а затем отошел от дел. Во время войны 1812 года он получил патент генерал-майора и служил под началом генерала Джексона в знаменитой битве при Хорсшу-Бенд, где мощь индейцев крик была сокрушена навсегда.

Он умер в Чарлстоне в 1828 году в возрасте семидесяти восьми лет.

Помимо этих Пинкни имелся известный Чарлз Пинкни — племянник главного судьи Пинкни, который также попал в плен при сдаче Чарлстона, оставался узником почти до конца войны, а впоследствии играл видную роль в общественной жизни. Его можно отличить от других тезок тем, что он был демократом и деятельным сторонником Томаса Джефферсона. Он служил министром в Испании во времена администрации мистера Джефферсона и четырежды избирался губернатором Южной Каролины.

Наконец, существовал Генри Лоуренс Пинкни — сын упомянутого последним губернатора Пинкни, родившийся в 1794 году. Шестнадцать лет он заседал в легислатуре Южной Каролины, а впоследствии прославился как редактор и владелец газеты Charleston Mercury, поборник прав штатов, а позже — нуллификации. В период нуллификации он занимал пост мэра Чарлстона — должность, на которую его переизбирали трижды.

Таким образом, Пинкни можно различать следующим образом: Томас Пинкни — основатель; Чарлз Пинкни — главный судья; Чарлз Котесворт Пинкни — посол и кандидат в президенты; Томас Пинкни — генерал в войне 1812 года; Чарлз Пинкни — демократ; и Генри Лоуренс Пинкни — редактор и писатель.