Примечание переводчика
Нажмите на ссылку [Listen (.mp3)], чтобы прослушать или скачать музыку в формате mp3, или на ссылку [MusicXML (.mxl)], чтобы скачать нотную запись.
ВОСПОМИНАНИЯ
ОБ
ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЕ
Провиденс Snow & Farnham Co. , печатники
ВОСПОМИНАНИЯ О ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЕ
Мой отец, Томас Лидс Митчел из Гротона, штат Коннектикут, был торговцем хлопком в Апалачиколе, штат Флорида, небольшом, но важном городе в устье реки Чатахучи. Поскольку железных дорог было мало, весь хлопок, выращенный во внутренних районах, сплавлялся по реке вниз, где его прессовали и везли к заливу, где пароходы и парусные суда ждали, чтобы доставить его в Англию или северные штаты.
Отец был одним из первых поселенцев и занимал важные ответственные посты в городе и церкви. Его жена, София Браунелл из Провиденса, штат Род-Айленд, женщина с сильным характером, как нельзя лучше подходила для того, чтобы стоять рядом с ним и помогать ему обустроить дом практически в новой стране.
Общество Апалачиколы было на редкость хорошим. Несколько северных семей, которых привлекло туда же, что и моего отца, а также семьи из Виргинии и других южных штатов объединили элементы культуры и утонченности, необычные для столь маленького и примитивного городка.
Отец, будучи северянином по рождению и воспитанию, в душе был убежденным северянином. Он не верил в рабство. Хотя у него работало много негров, в его собственности было всего трое, и они пришли к нему с мольбой купить их, так как в противном случае их продали бы с открытого торга. Они были верными, ценными слугами и стали настоящими членами нашей семьи. Один из них, «дядя Янг», как мы всегда его называли, после войны был отправлен представителем в законодательное собрание штата. Но он никогда не забывал старых времен, и незадолго до смерти отца тот получил от него письмо, которое начиналось словами: «Дорогой мастим Томас».
Я хорошо помню волнение, когда война казалась неизбежной. Несмотря на то, что я была совсем юной девочкой, мне разрешили пойти на массовый митинг. Я чувствовала всеобщее волнение, и хотя была слишком мала, чтобы вдаваться в суть вопроса, меня увлекла общая атмосфера возбуждения и влияния.
Отец в значительной степени был философом и, всегда глядя на вещи с оптимизмом, был убежден, что война не продлится долго и мир вскоре будет восстановлен. Поскольку у него помимо бизнеса была крупная недвижимость на Юге, он решил не уезжать на Север, так как прекрасно знал, что в противном случае все будет конфисковано.
Наш маленький город ощутил удар от первого выстрела, произведенного по форту Самтер, и практически сразу же началась подготовка к войне.
Будучи прибрежным, город считался находящимся в опасности. Формировались и обучались роты. Батареи из мешков с песком, вооруженные пушками, выстроились вдоль той части города, которой грозило вторжение со стороны залива, и повсюду царило оживление. Дамы собирались вместе, чтобы вышивать знамена, и церемонии их вручения казались мне самыми славными и волнующими событиями. Из внутренних районов прибывали роты молодых солдат, и моему детскому уму казалось, что именно наша часть страны станет театром военных действий.
Это было весной 1861 года. Моя старшая сестра Флорида должна была выйти замуж в начале осени, и мама хотела поехать на Север, чтобы навестить своего отца и купить приданое для моей сестры. Это была поспешная и рискованная поездка, и она вернулась с большим трудом, оказавшись едва ли не последней, кого пропустили через линию фронта. Мы были поистине рады ее благополучному возвращению с драгоценными покупками. Уверена, никто другой не смог бы справиться с этим, но она была женщиной с несгибаемой волей и мужеством.
Свадьба моей сестры состоялась вскоре после этого, и поскольку я была одной из подружек невесты, война и все ее последствия на какое-то время перестали для меня существовать.
Мое следующее воспоминание связано с тем, что Апалачикола должна была перестать быть армейским постом. Порт был закрыт блокадой. Все солдаты были отправлены во внутренние районы, за исключением роты разведчиков, которая располагалась примерно в двадцати милях от города, возле каких-то «мрачных болот», и следила за побережьем, докладывая о любых необычных происшествиях.
Разумеется, деловая жизнь замерла, и многие переехали в Колумбус, штат Джорджия, и другие города на реке. Мой зять решил отправиться в Колумбус, и меня тоже отправили туда, чтобы я могла ходить в школу.
Пароход был переполнен, и, поскольку стояло время сильного наводнения, было на что посмотреть и что запомнить. Берега реки полностью ушли под воду, и порой река казалась большим и непрерывным озером. Только те, кто путешествовал по одной из южных рек, способны понять всю их романтику и красоту. Огромные деревья, увитые мхом, ночные остановки, когда чернокожие матросы запевали свои странные песни, разгружая судно при свете сосновых лучин, горевших в проволочных клетках. Путешествие показалось мне вовсе не долгим для моего взволнованного воображения. Жизнь в Колумбусе всегда оставалась для меня счастливым воспоминанием. Я любила свою школу и учительницу, а волнующие и ужасные события, происходившие вокруг, почти не затрагивали меня.
Следующим важным событием стало то, что моего брата, который был старше меня на два года, забрали из школы в Апалачиколе отряд солдат и призвали в южную армию в качестве призывника. Ему не позволили поехать домой даже за сменной одеждой. Он не достиг призывного возраста, который с начала войны был расширен в обе стороны.
Мои родители были крайне огорчены и умоляли полковника отпустить его, но всё было безрезультатно, и его поспешно отправили в лагерь.
К счастью, у него в роте нашлись знакомые, которые делились с ним едой и заботились о нем как могли. Полковник же заявил, что у него «нет еды для призывников».
Прошло всего несколько месяцев, как он приехал в Колумбус в отпуск: его здоровье было подорвано скудным питанием и малярийным воздухом болот. Он сильно изменился по сравнению с тем крепким, здоровым мальчиком, которого я оставила в Апалачиколе. За то недолгое время, что ему было отведено, мы сделали всё возможное, чтобы поправить его здоровье, и очень сожалели, когда ему пришлось покинуть нас и вернуться к лагерным лишениям.
Война продолжалась, но, находясь так далеко от мест боевых действий, я страдала главным образом из-за неприятностей знакомых, чьи родственники служили в действующей армии. Время от времени кто-то из отцов или сыновей возвращался на побывку домой, и до общины часто доходили шокирующие известия о гибели друзей в сражениях, так что о покое или счастье не могло быть и речи. Я помню угощение, приготовленное для южных солдат, ехавших через Колумбус к месту службы в армии, и мне нравилось прислуживать за столом. Хотя еда была редкой и стоила дорого, каждый делился самым лучшим, и вокруг царили воодушевление и радость. Совсем другую картину мы увидели, когда пришли на станцию посмотреть, как партия заключенных отправляется в Андерсонвилл. Я не заметила, чтобы им давали еду или питье. Они жались друг к другу так близко, насколько это было возможно, и всё, что мне оставалось, — это жалеть их жалкое положение. Это казалось лишь одним из естественных проявлений войны.
Однажды, возвращаясь из школы, я услышала поразительную новость: мой отец отправился к стоявшему в гавани судно блокады, взяв с собой брата, и оба они направлялись на Север! Какое-то время мир казался перевернутым вверх дном, и я чувствовала, как от удивления и изумления у меня широко раскрываются глаза. Наконец пришли новые вести, и мы осознали всю ситуацию.
У моего брата случился очень тяжелый рецидив лихорадки, его жизнь подвергалась большой опасности, но забота товарищей по оружию и крепкое здоровье помогли ему выкарабкаться; когда же он смог с посторонней помощью сесть в седло, ему объявили, что он может получить отпуск на несколько дней, чтобы навестить семью в Апалачиколе. Когда после двух дней пути верхом и отдыха он прибыл домой, он выглядело настолько больным, что было очевидно: возвращаться в лагерь нельзя, иначе платой за это станет жизнь мальчика. Отец принял решение мгновенно. «Как долго ты сможешь здесь оставаться?» — спросил он. «Две ночи». «Мы с этим разберемся», — был ответ.
Отец понимал, что позволить ему вернуться ни в коем случае нельзя, и единственным выходом было вывезти его на Север через блокаду. Всё нужно было делать в строжайшей тайне, поскольку на кону стояли жизни всех участников этого предприятия. Оплошность в любой мелочи грозила фатальными последствиями. Самой сложной задачей оказалось найти того, кто перевезет их в лодке через залив. Оказавшись на борту судна блокады, они были в безопасности, если только корабль не захватят.
Отец пользовался таким уважением и любовью в городе, что сумел преодолеть даже эту трудность, и два человека пообещали быть у присадка в назначенное время. Эти люди обычно ходили за устрицами и рыбой, поэтому их передвижения не привлекали внимания. Их уже подозревали в помощи беглецам, но доказать это было невозможно.
Следующий день ушел на приготовления. Сундук завернули в несколько слоев упаковочной мешковины и после наступления темноты отвезли к воде на тачке. Позже мой отец и брат отправились к пристани по отдельности, каждый претерпевая нервное потрясение.
Отец встретил старого приятеля прямо у причала. Поскольку отец долго болел, мистер Ормонд сильно удивился, увидев его в столь позднее время, и спросил, что он здесь делает. Отец ответил: «Да уж, действительно! Время уже совсем позднее. Мне нужно немедленно идти домой». И зашагал обратно по улице, вернувшись позже и добравшись до лодки незамеченным.
Колби, пройдя полпути, услышал, как кто-то бежит следом. Он был слишком слаб для бега, поэтому обернулся и увидел младшего брата, который принес забытую вещь.
Наконец они отправились в путь, и за всю пятимильную поездку больше не произошло никаких приключений.
На следующее утро мама стояла у задней калитки, когда мимо проходил человек, перевозивший их через залив на лодке. Ни один из них не подал вида, но тот шепнул: «Всё в порядке». Это принесло огромное облегчение, хотя о благополучном прибытии мужа и сына на Север она узнала лишь несколько месяцев спустя. Капитан судна блокады отнесся к ним очень любезно и отправил их на Ки-Уэст очередным двухнедельным транспортным судном, откуда они направились на Север, в наш летний дом в Род-Айленде.
Маме предстояло столкнуться с очень серьезной ситуацией. Естественно, люди были крайне возмущены дезертирством моего брата, и никто не знал, на что решатся власти. Оставшись в Джорджии с четырьмя маленькими детьми и еще одним ребенком (мною), обладая весьма скромными сбережениями и при дефиците продовольствия, она столкнулась с множеством проблем — как насущных, так и тех, что ждали впереди. Она понимала, что единственный выход для нее — следовать за отцом при первой же возможности. Но прежде ей нужно было забрать меня из Колумбуса, поскольку оставить меня позади она не могла даже мысленно. Поехать за мной вверх по реке казалось простым делом, но война породила множество непредвиденных обстоятельств.
Опасаясь, что суда блокады поднимутся по реке и сожгут города и заводы, конфедераты перегородили фарватер деревьями, плотами и другими материалами, со временем задерживавшими всё новые обломки и мусор, так что выше этого заграждения, протянувшегося на мили к северу, река стала практически непроходимой. Проблема заключалась в том, как обойти это препятствие. За ним она уже смогла бы сесть на пароход. Но труднее всего было оставить маленьких детей. Дорогая старая «тетушка Энн», преданная цветная няня, заслуживала полного доверия в плане ухода и верности, а один из родственников пообещал защищать их. Хотя мама была храброй, ей предстояло тяжелое испытание: покинуть маленьких детей и отправиться в одиночку в неизвестное и несомненно опасное путешествие.
Ее перевезли в лодке до заграждения, вокруг которого её доставили в воловьей повозке, останавливаясь на ночлег везде, где удавалось найти приличный бревенчатый дом. Ей наверняка пришлось перенести немало лишений и усталости. Гребля против течения была делом медленным и утомительным, а тряска на ухабистых дорогах среди дремучих лесов — одинокой и изнурительной. Поняв, что я никогда не вынесу такого испытания, и услышав, что река проложила себе обходной путь вокруг заграждения — пусть и узкий, стремительный и опасный, — она решила рискнуть, наняла человека, чтобы построить прочную лодку для обратного пути, и сама отвезти нас. Это был итальянец, который жил в Апалачиколе, человек надежный.
За заграждением оставшаяся часть пути показалась ей легкой, и она смогла немного передохнуть перед встречей с нами. Эта встреча была радостной, но полной противоречивых чувств.
Она настолько устала от дороги, что сомневалась, стоит ли брать меня с собой, и сказала, что мне все-таки придется остаться, но я была с этим не согласна и горячно воскликнула: «Мама, если ты не возьмешь меня с собой, ты больше никогда меня не увидишь!» Поэтому, отдохнув пару недель, мы отправились в полное событий обратное путешествие.
Мне было грустно оставлять сестру, но там оставались ее муж и дом, а поскольку наша семья так много путешествовала как по этому континенту, так и по Европе, мы привыкли к расставаниям, и я пустилась в это необычное путешествие без дурных предчувствий.
Расстояние от Колумбуса до Апалачиколы составляло около трехсот миль. Мы сели на пароход до форта Гейнс, где находился военный гарнизон и где нам предстояло получить пропуск, который требовалось предъявить на небольшом посту далеко ниже заграждения. Это делалось для того, чтобы по возможности пресечь постоянный побег дезертиров.
Сразу по прибытии в форт Гейнс мама отправилась в арсенал за пропуском. Там ее встретил очень приятный молодой адъютант, который сказал, что не уполномочен выдавать пропуска, но с минуты на минуту ждет возвращения майора, и тот выдаст документ.
На следующий день она пошла туда снова, но все повторилось. На третий день результат был тот же. На четвертый день я сказала: «Позволь мне пойти; может быть, он даст пропуск мне». Взяв сопровождающего, я с полной уверенностью прошагала две мили и была вознаграждена тем, что принесла обещание заветного документа. Мой юный возраст, вероятно, тронул молодого человека, и он не мог отделаться от мысли, что меня не следует задерживать. Тогда мы этого не знали, но выяснили позже, что он получил приказ удерживать нас до прихода майора, поскольку отпускать нас не собирались. Он велел нам готовиться к отъезду на следующий день и пообещал сам принести пропуск на пароход, который должен был отвезти нас к заграждению. Я ликовала, но мама сомневалась, что он сдержит слово.
На следующее утро мы поднялись на борт в надежде на лучшее. Раздался колокол к отплытию, но адъютант все не появлялся. Наконец, когда наши сердца уже падали от разочарования и трап стали втягивать обратно, он прискакал по дороге верхом с пропуском в руке. Вероятно, он надеялся, что майор появится в последний момент и избавит его от ответственности. Я никогда не слышала, пострадал ли он за невыполнение приказа, но всегда была благодарна ему за доброту. У меня до сих пор хранится эта бумага, и я очень дорожу ею.
Расстояние до заграждения было небольшим, и там нас уже ждал Бернардо с новой прочной лодкой. Наш багаж состоял из сундука и нескольких свертков с едой, так как нам приходилось путешествовать налегке. Второй лодочник, которого нанял Бернардо, оказался таким же беженцем, как и мы, и был рад предложить свои услуги в сложившихся обстоятельствах.
Река использовала одно из тех байю, которыми так изобилуют южные реки, в качестве пути в обход заграждения. Сильное течение расширило и углубило его, но поток размывал берега, и деревья падали в воду, создавая еще большую опасность, поэтому требовались предельная осторожность и мастерство, чтобы благополучно провести нас через это место. Мама и я лежали на дне лодки под строгим приказом не шевелиться, пока наше суденышко швыряло на стремительной струе. Стоило нам задеть торчащее дерево, мы бы пошли ко дну немедленно. Мама думала о четырех своих беспомощных малышах, оставшихся в Апалачиколе, и, должно быть, возносила много сердечных молитв о помощи и защите. Я не помню, как долго это продолжалось, но двигались мы очень быстро, и наконец напряжение спало, и мы выскользнули на гладкую воду реки. Какое прекрасное зрелище она представляла после безумного водоворота и тревог байю!
Мужчины немного отдохнули, позволив лодке плыть по мирной реке, и мы все возблагодарили небо за спасение от пережитых опасностей.
Около одиннадцати часов вечера мы нашли удобное место для высадки, сошли на берег и, разведя костер, чтобы отпугнуть хищных зверей, прилегли на землю, чтобы хоть немного размять затекшие от тесноты тела.
Мама, изнуренная дневными тревогами, задремала, но я слишком возбудилась от новизны и красоты окружающего пейзажа. Стояло полнолуние, и, хотя до Рождества оставалось совсем немного, погода была мягкой. Воздух был насыщен ароматами леса за нашей спиной, откуда время до времени доносились крики сов, пум и рысей. Самих зверей мы не видели, но ощущение, что кто-то вот-вот появится, не покидало нас.
Мы жарили арахис в углях, подсушивали бекон и кукурузные лепешки. Это была наша единственная еда за все время путешествия. Речная вода, хоть и мутная, утоляла жажду. Запасы любого рода уже давно иссякли, и мы научились быть искренне благодарными за малое и самое простое.
Около четырех часов утра мы возобновили путь вниз по теперь уже мирно текущей реке. Берега то представляли собой высокие утесы, то сменялись низкими песчаными или глинистыми участками, но чаще всего это были переплетенные массы деревьев и густого подлеска, спускавшиеся прямо к воде. Пройти сквозь них было решительно невозможно, и мы чувствовали себя столь же одинокими, будто были единственными обитателями Земли.
Волнительным событием этого утра стал проход мимо небольшого военного поста, где подлежал проверке пропуск. Я хорошо помню излишне наигранное безразличие моей матери и стоическое выражение лиц мужчин. Пропуск был выписан только на маму и на меня. О мужчинах в нем не упоминалось, и поначалу казалось, что возникнут проблемы, но было настолько очевидно, что нам необходим кто-то для гребли, что нам разрешили плыть дальше. И только когда пост остался далеко позади, мы смогли по-настоящему расслабиться. Остальная часть пути прошла без происшествий. Мужчины гребли и отдыхали. Мы неизменно продвигались вперед, так как скорость течения реки составляла несколько миль в час.