"CHARGE, CHESTER—CHARGE!"
Count Paul de Virieu MR. OWEN NARES.
William Chester MR. JOHN HOWELL.
Любые препятствия, которые эти отталкивающие тевтоны, возможно, должны были преодолеть при окончательном осуществлении своих гнусных замыслов, были сущим пустяком по сравнению с первоначальной трудностью заставить жертву подходящего сорта проникнуть в столь низкопробный интерьер. Начать с того, что невозможно было преодолеть изначальную невероятность такой притягательности.
И я был тем менее склонен принимать что-либо на веру из-за довольно раздражающей неясности, омрачавшей начало второго акта, в котором нас знакомят с «Домом опасности» и долго оставляют в неведении относительно природы этого места и его связи со всем тем, что происходило ранее. Я полагаю, это было ошибкой инсценировщика, мистера ВАЧЕЛЛА. Он, по-видимому, предполагал у своей аудитории общее знакомство с первоначальным сюжетом — опасная уверенность, даже в случае столь умного и популярного писателя, как миссис БЕЛЛОК ЛОУНДЕС.
Уж это точно была его вина, что финал пьесы не походил ни на что из того, что когда-либо видели за пределами сцены. Позвольте мне вкратце обрисовать эту сцену перед вами. Молодая англичанка, наносящая прощальный визит преступникам из «Дома опасности», была ими усыплена. Она просыпается раньше времени и обнаруживает, что они собирают ее жемчужное ожерелье стоимостью в четыре тысячи фунтов. В воздухе пахнет убийством, когда внезапно, к удивлению злодеев (но не к нашему, ибо нас заранее предупредили о развязке), на сцену на помощь приходят два поклонника дамы. В суматохе, вызванной ее приходом в сознание после обморока, отравителям позволяют выйти через дверь прямо в руки отряда полиции.
В этот момент, когда дама пришла в себя, можно было бы предположить, что спасательный отряд проявит хотя бы мимолетный интерес к судьбе своих пленников. Тут вы бы ошиблись. Приближается финальный занавес, и есть неотложные сердечные дела, которые нужно уладить, прежде чем мы сможем разойтись. Поэтому, чтобы очистить площадку, один из поклонников делает галантное заявление, которое снимает с репутации другого ложное подозрение, и, справедливо считая себя лишним, удаляется через другой выход и больше не проявляет никакого интереса ни к одному из двух событий — на сцене или за ее пределами.
Оставшийся поклонник, оставшись наедине с дамой, с прекрасной отстраненностью игнорирует бессильную ярость, которую его пленники, по-видимому, изливают в коридоре прямо за дверью, и заявляет о пылкости своей страсти так, как это мог бы сделать мужчина в безмолвной тишине уединенного свидания при луне. И на этой идиллической сцене занавес опускается.
"PAP-PA" AND "POOSY-CAT."
Wachner MR. NORMAN MCKINNEL.
Madame Wachner MISS ANNIE SCHLETTER.
Самым отрадным моментом в спектакле была игра мисс АННИ ШЛЕТТЕР в роли «мадам» Вахнер из Шале-де-Мюге — необычайно тонкий этюд о безумно любящей немецкой хозяйке, всецело поглощенной услужением своему господину. Мистер НОРМАН МАККИННЕЛ в роли Вахнера с легкостью сумел передать типично тевтонскую смесь грубости и домашней сентиментальности в сочетании с тяжеловесной игривостью, которую в силу странного, неискоренимо расового заблуждения там принимают за юмор. «Я, я, — самодовольно говорит он, — у меня есть чувство юмора».
Было прискорбно, что космополитичная Анна Вольски, которую с большим темпераментом играла мисс МАРГАРЕТ ХАЛСТАН, была вынуждена покинуть сцену на раннем этапе в результате убийства — не знаю как, поскольку мы не видели и не слышали подробностей. Однако ее подруга Сильвия Бэйли оставалась до самого конца, и мисс ЭМИЛИ БРУК помогла ей благополучно справиться с неприятностями. Очень ровная игра.
В довольно деревянную роль Уильяма Честера (тени героя) мистер ДЖОН ХОВЕЛЛ принес присущую ему некоторую вялость. Лучшим шансом воспользовалась мисс СТЕЛЛА РХО, которая проявила яркую индивидуальность в своем кратком наброске профессиональной гадалки, признавшейся своим клиентам (что, должно быть, весьма необычно), что у нее почти всегда ничего не получается с ее гаданием на хрустальном шаре.
Наконец, мистер ОУЭН НАРЕС, выглядевший привлекательно и не слишком воинственно в нарядной форме французского кавалерийского офицера, исполнил роль героя с очень естественным и свободным очарованием. Я присоединяюсь к общему пожеланию, чтобы этот первый спектакль под его актерским руководством прошел успешно. Он должен пройти успешно, ибо хотя по силе волнения он не совсем оправдал обещания своего зловещего названия и темы, он ни на минуту не был скучным, а его недостатки относились к числу тех сценических изъянов, из-за которых британская публика никогда слишком сильно не переживает, хотя они и дают критику шанс проявить недоброжелательность.
О.С.
Дневное представление трагедии «Ромео и Джульетта» состоится в Королевском придворном театре в воскресенье, 30 марта, в 14:30 в пользу дневного детского сада Ноттинг-Хилла, который проделал столь восхитительную работу среди бедняков «Поттерис». Требуется большая помощь, чтобы позволить организаторам этого благого дела (к которому мистер Панч уже призывал ранее) выплатить ипотеку и основать фонд для санатория-профилактория. В числе участников спектакля будут мисс МОНА МОХАН, мистер ДЕННИС НЕИЛСОН-ТЕРРИ и мистер ОТО СТЮАРТ, который является его постановщиком. Билеты можно получить у почетного секретаря по адресу: Саутуорк, Челси, Полтонс-сквер, 22.
ЗАПИСКИ СПЕЦИАЛЬНОГО КОНСТЕБЛЯ ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ О ВЕЛИКОЙ ВОЙНЕ.
Small Girl (on morning after air-raid). "HI, MISTER, 'E BROKE THAT WINDER!"
«ПИСАТЕЛИ, ОДЕРЖИМЫЕ СЦЕНОЙ.
«ЛИЛЛА МАККАРТИ В РОЛИ КАТТОВЩИКА». — Воскресная газета.
Что ж, они не могут сказать, что их не предупреждали заблаговременно.
«Шотландцы во всем мире в поразительной степени обладают духом клановости». — Таймс оф Индиа
Многие из них поистине сделали весь мир своим устричным панцирем.
«ОКСФОРД И КЕМБРИДЖ.
«ГОНОЧНЫЙ ЗАБЕГ В БОТИНКАХ БУДЕТ СОТЯЗАНИЕМ ЭТОГО ГОДА НА ХЕНЛИЙСКОЙ РЕГАТЕ». — Ежедневная газета.
Весьма подходящее место для состязания, которое, как мы полагаем, будет проводиться парами.
«—— СКОТНЫЙ РЫНОК.
«Господа —— объявляют, что проведут свою обычную распродажу откормленного и молоднякового скота на вышеуказанном рынке.
«В числе поступающих заявок:
«80 пар новых мужских, женских и детских ботинок, ассорти размеров». — Провинциальная газета.
Эти, разумеется, будут записаны вместе с телятами.
МАРТОВСКОЙ ПОДЕНКЕ, ПРОГЛОЧЕННОЙ ЖИВЬКОМ.
Опрометчивое насекомое с твоим щегольским видом,
Безмятежно плывущее по неспокойному потоку,
Как ты не догадалось, что там была Смерть,
И не испугалось голодной форели в засаде?
Разве инстинкт, друг беспомощных существ,
Не велел тебе подняться и воспользоваться крыльями?
Увы, расширяющаяся рябь показала
Вокруг места, которое недавно носило тебя,
И ты отправилось вниз по смертоносному пути,
Куда до тебя отправилось немало мушек,
Еще одна жертва, чтобы потешить гордыню
Золотистого брюшка и в крапинку бока.
И все же знай (если от тебя остался хоть призрак
Или тонкий дух, способный это осознать),
Что у меня есть мушка, которая никогда не летавшая
(твоя копия), и умение ее забросить;
И я, видевший этот роковой всплеск,
Заметил, где залегла жирная полфунтовая рыбина.
Туда отправлюсь я с катушкой и удилищем
И отучу его от вкуса к изысканным блюдам
Милостью любого бога,
Решающего судьбу рыб;
И это было бы сладостнейшим мщением —
Твой похититель на твою подделку!
ДЕЙЗИ.
Его всегда звали Дейзи. Мы ненавидели это имя, но крещение «просто случилось» с внезапностью гриппа или землетрясения. Виновником был Перси, ибо он разрушил все наши заранее заготовленные планы насчет имени своей страстью к тому, что он называет «уместной цитатой». Когда он (Дейзи) появился из своей корзины, мы увидели, что, подобно НЕЛЬСОНУ, он слеп на один глаз. Перси, немедленно вдохновившись, процитировал из «Оды Дейзи» ВОРДСВОРТА: «Маленький Циклоп с одним глазом» — и результат был неизбежен. Дейзи невзлюбил это имя с самого начала, ибо прямо у купели, так сказать, он пустил кровь нам обоим, а затем, совершенно равнодушный к нашим чувствам, устроился на вершине пустой пивной бочки и принялся совершать там свои вечерние омовения.
Было странным совпадением то, что он выбрал пивную бочку, ибо с этим была связана трагическая история. Он и его брат-близнец были усыновлены с младенчества офицерским собранием и жили в мире и изобилии — по правде говоря, в слишком большом изобилии, ибо, к сожалению, должен заметить, брат Дейзи умер от алкоголя, приобретя постыдную привычку выливать все остатки пива из кружек офицеров в собственное чрево. Тем не менее, ему были устроены военные похороны, которые прошли столь успешно, что отчет о них попал в одну из ежедневных газет. Это так восхитило могильщиков-любителей, что брат Дейзи был немедленно эксгумирован и перезахоронен с дополнительной помпой и церемониями. Дейзи тем временем, чувствуя себя менее значимым, чем ушедший из жизни герой, начал хандрить; поэтому ради спасения его жизни и рассудка его отправили к нам «на утешение и попечение», как выразились офицеры.
Эгоистичный, вспыльчивый холостяк-серебристая чайка; однако его пороки, а он состоял сплошь из них, в наших глазах становились достоинствами.
Утром после своего прибытия он отправился на торжественную инспекционную прогулку, в конце концов обосновавшись посреди теннисного корта как наиболее здравого, по его мнению, места — и оттуда правил деспотично. «Эта цветущая птица не боится ни человека, ни черта», — пробормотала кухарка после того, как он вонзил свой клюв ей в лодыжку; и это была чистая правда. Он до такой степени напугал Хорацио, нашего дородного бульдога, клюнув его сзади в чувствительный закрученный хвост, когда тот рассеянно лакал воду из ванночки Дейзи, что тот больше никогда не отваживался появляться на лужайке в одиночестве. Я говорю «в одиночестве», ибо он осмелился еще раз, ободренный присутствием своей невольной молодой жены, которая сопровождала его, привязанная веревкой к ошейнику.
Перси и я наблюдали за их продвижением издалека и ждали в неведении развязки. Дейзи дремал после обеда внутри своей пивной бочки. Наступила затаенная тишина, сменившаяся какофонией звуков — мужские и женские крики отчаяния смешивались с хриплыми воплями гнева, и затем мы увидели нашу доблестную пару в медленном, но позорном отступлении. Хорацио тащил свою супругу на спине, с закинутыми в воздух лапами и вылезшими из орбит глазами! Что произошло в промежутке, мы так и не узнали, но и мистер, и миссис Хорацио носили следы битвы и еще долго оставались более печальными и мудрыми собаками.
Перси, охваченный извиняющимся стремлением завоевать расположение Дейзи, однажды утром перед завтраком помчался на берег и вернулся с большим ведром соленой воды, которое поставил — так сказать — к ногам Дейзи. Дейзи взглянул на него и на Перси своим холодным серым глазом, а затем легко шагнул в свою бадью с пресной водой, которая всегда была под рукой. Однако Перси, обладая неиссякаемым нравом, попытался снова найти путь к сердцу Дейзи, и на этот раз он принес Хенгиста и Хорсу, двух молодых чаек, которых он нашел заброшенными на скалах, надеясь, что тот проявит отеческий интерес к их одиночеству; но, подобно своему великому прообразу, Дейзи приставил монокль к своему слепому глазу и сказал: «Чтоб я сдох, если я их вижу». Но во время еды он видел их отлично, когда внезапно разворачивался, как только им бросали порцию рыбы, и стремительно ее заглатывал!
Так Дейзи процветал, становился лощеным и толстым, и дни его на этой земле были долгими. Он действительно согласился разделить наше гостеприимство более чем на год, завоевал немало сердец, но свое сохранил неприкосновенным до следующей весны, когда мысли молодого человека легко обращаются к любви; тогда он почистил свой белый жилет и отправился в путь.
Я сказал, что он холостяк? Последнее, что мы о нем слышали, было от знакомого рыбака, который в поисках птичьих яиц увидел и узнал нашего Дейзи по свирепости его единственного глаза. Он неохотно нес свою вахту на семейном яйце, пока миссис Дейзи разминалась и прихорашивалась после домашних трудов.
Задумываемся мы, не вспоминает ли он иногда с сожалением о своих холостяцких деньках и пивной бочке, где он жил холостяком?
«Вдовец, 35 лет, непьющий, хотел бы переписываться с порядочной вдовой или кем-то еще с целью женитьбы». — Провинциальная газета.
Он кажется беззаботным малым, который смог бы сделать счастливой любую женщину.
ДЕМОБИЛИЗОВАННЫЕ ГРЕЗЫ НАЯВУ.
Примерно в 10 часов утра (в постели,
С опущенными жалюзи и задернутыми шторами),
В моей голове легко бродят
Воспоминания об алом рассвете —
Вещь, которую я никогда не смог бы произнести
До того, как мы пошли войной на гунна,
Ибо тогда, хотя я, возможно, и слышал,
Что это явление происходит,
Я не имел понятия, как это делается.
Будучи незнаком с рождением дня,
Сколько из них я наблюдал с тех пор!
По меньшей мере тысячу, я бы сказал
(мне кажется, целых десять);
На Солсберийской равнине, суровой и серой,
Разгоняя ночную тьму и усиливая мою собственную,
Когда, выползая наружу, я видел,
Как Стоунхендж весь заметно сотрясается
От грубого вопля сержанта: «Подъем и сиять!»
Позолота на пене далеких морей —
И смиренно тогда я склонял шею
И обреченно опускался на колени,
Чтобы швабрить чертову палубу;
Изобилие пылающих зрелищ,
Когда в пыльном индийском форте,
I went to early morning jerks,1
Проклиная солнце и все его творения
И проливая пот ушатами;
В Египте тоже бледное свечение
Сквозь завихрения опустошительной пыли —
Там я часто наблюдал, как оно растет,
Сытый по горло, хоть лопни;
В Палестине, неверное, медленное
(В то время как стоишь на посту с сонными глазами),
Предвестник снарядов и, что было хуже,
Пробуждающий древнее восточное проклятие,
Сто тысяч миллионов прожорливых мух.
Мрачный, вдохновляющий, лучезарный, леденящий,
Таинственный, дикий, инертный, пылающий,
Тысячу раз на равнине и холме
Рассвет приковывал мой взгляд;
Я праздной мечтой предаюсь ему, пока
Более суровое настроение не вторгается в мой мозг,
И я становлюсь непреклонным. Здесь и сейчас
Я даю великую клятву
Никогда больше не видеть эту скверную штуковину.
ОДИН ИЗ БРИГАДЫ «ПАНЧА».
«Министр внутренних дел уведомляет, что летнее время будет введено в действие в этом году утром в воскресенье, 30 марта, и продлится до ночи с воскресенья на понедельник, 28/29 сентября». — Шотландская газета.
К тому времени, как с уверенностью ожидается, мирная конференция завершится.
Уборщик улиц. «КУДА ПОДЕВАЛСЯ БИЛЛ? Я НЕ ВИДЕЛ ЕГО УЖЕ МЕСЯЦЫ».
Женщина (она же). «БИЛЛ! ДА ТЫ ЧТО, НЕ СЛЫШАЛ? ЕГО ПОВЫСИЛИ. ОН НА МУСОРНЫХ БАКАХ».
НАШ КНИЖНЫЙ ОТДЕЛ.
(От ученых клерков штата мистера Панча).
Мистер Г.М. ХАЙНДМАН привносит в книгу «Клемансо: человек и его время» (ГРАНТ РИЧАРДС) специализированные знания о хитросплетениях французской политики, личную дружбу со своим героем и симпатию, не омраченную глубокими расхождениями во мнениях. Перед нами один ветеран боевых действий, пишущий блестящую (я не использую это слово как клише) хронику и комментарий к битвам другого — битвам, которые охватывают тот же период и велись в целом за те же идеалы. Но французский радикальный экстремист так и не смог заставить себя подписаться под социалистическим кредо. Его стойкий индивидуализм, отчасти темпераментный, был также в качестве политической рабочей веры результатом недоверия к логике, оторванной от опыта и ответственности реального управления. Нечто подобное произошло и с английским социалистом, который отказался позволить логике втянуть себя в преждевременный интернационализм столь многих своих соратников, равно как не разделил и их веру, столь безжалостно преданную, в то, что германская социал-демократия обладает либо способностью, либо серьезным намерением помешать германскому империализму. Если достижения человека можно правильно оценивать по трудностям, которые он преодолел, то м. КЛЕМАНСО, призванный против своей воли в самый отчаянный кризис судьбы расколотой и деморализованной Франции, которую громили вражеские легионы и перевал которой был готов продать лживым друзьям, вполне может оправдать вердикт мистера ХАЙНДМАНА о нем как о государственном деятеле Великой войны. Человек, который вошел в войну простым Тигром, выйдет из нее подлинным Львом.
«Мисс БЕРТА РАК» — одна из немногих писательниц, чьи истории о войне я действительно могу читать с удовольствием. У нее есть привлекательная манера, позволяющая превратить даже это (по крайней мере, более терпимые его аспекты) в нечто милое и прелестное. И в «Истории любви землекопки» (ХОДДЕР И СТОУТОН), теме вполне по ее вкусу, она подарила нам, пожалуй, свое лучшее на сегодняшний день достижение. Это превосходная легкая повесть о двух героинях, которые несли свою патриотическую вахту в земельной армии на валлийской ферме, и о приключениях, сельскохозяйственных и (разумеется) амурных, которые выпали на их долю. Все это — самое добродушное зрелище, какое только можно вообразить, освежающе наполненное деревенским воздухом и приправленное прекрасным ароматом романтики. У «мисс РАК» на редкость легкая рука для подобного рода вещей; она не оставляет никаких незавершенных концов в ряду любовных узелков, которые она завязывает столь занимательно. Так что финал комедии заслуживает эпитета «пленительный» в более чем одном смысле: с парой для каждого и урожайной луной (как и обещано на обложке), улыбающейся всем, парочки разбились по парам к полнейшему удовлетворению каждого. Рассказ, который наверняка ждет безумный успех у всех, кто носил форменный фартук и зеленую повязку на рукаве; в то время как я вполне могу представить, что менее удачливые дамы могут обнаружить, что их наслаждение им омрачено некоторой тоской.
«Германские дни» (МЮРРЕЙ) — это незамысловатая повесть о повседневной жизни в Германии до войны, с теми самыми пробелами, которые естественным образом возникали бы в рассказе любого наблюдателя, не подозревавшего в то время, что он занимается наблюдением. «ПОЛЬСКАЯ ДЕВУШКА (К.Б.)» написала этот отчет с подкупающей откровенностью и кажущимся отсутствием преувеличений, которые выделяют его среди книг подобного рода. В значительной степени это хроника школьных дней, и «К.Б.», будучи ребенком польского еврея из хорошего общества, жившего в Познани, терпела унижения и оскорбления и сталкивалась с несправедливостями, с которыми «истинному немцу» терпеть не приходилось; но она не выглядит озлобленной. Ее картина немца у себя дома не вызвала у меня желания возобновить с ним знакомство, но она, кажется, объясняет происхождение некоторых из его самых неприятных качеств. Поскольку, как дают нам понять «К.Б.» и другие авторы, немецкий солдат был запуган физическими страданиями в мирное время, неудивительно, что на войне он превратился в зверя, а обыватель, которому раньше все было запрещено, с тех пор как бюрократия, регулировавшая его мельчайшие действия, развалилась, проявил весьма малую способность регулировать их самостоятельно. Ужасный пакт, в силу которого в десятилетие перед войной тысячи немецких женщин обязались бороться с засильем землевладельческих классов, делавшим жизнь простых людей медленным увяданием от голода, — это одна из тех вещей, в которые меня заставляют верить, потому что «К.Б.» столь добросовестно обошлась с другими вещами, о которых я уже знал. Книг о Германии изнутри было очень много, но для таких книг, как эта, место еще есть.
Вы не должны быть шокированы, обнаружив, что капитан ХАРРИ ГРАХАМ (видимо) оставил более легкие нивы литературы ради тяжелой пашни биографии. То, что является, полагаю, его первым опытом в этом роде, лежит передо мной в книге «Биффин и его круг» (МИЛЛС И БУН) — хроника карьеры Реджинальда Дрейка Биффина, того выдающегося автора, с произведениями которого («Книга диванных подушек» и другими) публика уже знакома; хотя по простительной путанице их чаще связывают с именем нынешнего биографа. Можно сразу сказать, что если биографию Биффина и нужно было написать, то капитан ГРАХАМ подходил для этой задачи лучше всех; поистине, от предисловия с его захватывающим рассказом о зарождении книги в ходе неких предполагаемых застолий между автором и издателями до финальной главы нет ни одной страницы, которая не была бы призвана вызывать у читателя глубокие (а в моем случае часто и неконтролируемые) эмоции. И ценность работы заключается не только в центральной фигуре. О каждом члене кружка Биффина капитан ГРАХАМ рассказывает (нет, повторяет) какой-нибудь анекдот, который является данью уважения как плодовитости его исследований, так и трудолюбию его вымысла. Не следует забывать добавить, что том обогащен прекрасно воспроизведенными портретами членов кружка Биффина, а также указателем, который сам по себе является памятником столь утонченной неточности, что ее нужно проследить, чтобы оценить по достоинству.
Мистер РЕГИ НАЛЬД БЛАНТ добился еще одного блестящего успеха с «Чудесной деревней» (МИЛЛС И БУН). Это одна из его челсинских книг анекдотов, сплетен и занимательных бесед, секретом составления которых он владеет. Он умеет создать нужную атмосферу Челси и весьма искусно ведет читателей за собой, точно так же, как маленькая собачка то и дело показывается у ловушки и тем самым увлекает за собой любопытных уток, пока они не заплывают внутрь без возможности выбраться. В один момент мистер БЛАНТ дает вам взглянуть на этого кровожадного мясника, КОРОЛЯ ГЕНРИХА VIII. Затем вы переходите к АННЕ БОЛЕЙН, КАТЕРИНЕ ПАРР и ПРИНЦЕССЕ ЕЛИЗАВЕТЕ. Далее следует восхитительно юмористический рассказ УИЛЬЯМА ДЕ МОРГАНА о его попытке склонить КАРЛАЙЛА стать членом Общества охраны древних зданий: «Он обещал подумать над этим, главным образом, думаю, потому, что сэр ДЖОМЕС СТИВЕН дал понять, что цель Общества не стоит того, чтобы о ней думать». Он добавил пару суровых комментариев относительно содержимого космоса». Различные челсинские гончарные мастерские не обойдены вниманием, и в книге содержится рассказ о чудесном сервизе, спроектированном и изготовленном фабрикой ВЕДЖВУДА для ИМПЕРИЦЫ ЕКАТЕРИНЫ РОССИЙСКОЙ. Из него в 1909 году уцелело около тысячи предметов. Кто скажет, где они теперь? Могу добавить, что прибыль автора от этой книги будет передана на помощь нашим ослепшим солдатам и матросам в Сент-Джонс.
Название романа миссис Ф.Э. МИЛЛС ЯНГ «Тень прошлого» (ХОДДЕР И СТОУТОН) относится не к юношеским прегрешениям кого-либо из ее персонажей, а к туче, оставленной англо-бурской войной, которая в конце концов разразилась мятежом. Я не знаю ни одной писательницы, которая подходила бы к своей работе с большим сочувствием или тонким чувством Южной Африки, чем миссис ЯНГ, и если ее сдержанные методы не находят одобрения, то причиной может быть лишь то, что на данный момент сдержанность — довольно непопулярное качество. Что касается самого сюжета, представленного здесь, я нахожу себя неспособным принять героя, Гая Матесона, с большим энтузиазмом. Свежего после поцелуев с одной девушкой, его тут же охватывает сильная страсть к другой. Первая, однако, в конце концов заполучила его, поскольку он обнаружил, что его чувства к ней были искренней привязанностью, в то время как за его интрижку со второй отвечала страсть. Но я полагаю, что за ним все же потребуется некоторый присмотр. С его любовными делами переплетается история расовых предрассудков и интриг, которая рассказана сдержанно и искусно. Холман, немецкий агент, опустивший букву «n» ради собственной безопасности, — отвратительная личность, в чью подпольную деятельность я готов охотно поверить.
THE ABSENT-MINDED STRAPHANGER.
Footnote 1: (return) Physical training.
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back