Электронный текст подготовлен Джонатаном Инграмом, Сандрой Браун и онлайн-командой корректоров Проекта «Гутенберг»
ПАНЧ, ИЛИ ЛОНДОНСКОЕ ШАРИВАРИ.
Т. 152.
23 мая 1917 г.
ШАРИВАРИ.
Мистер Уильям Уотсон описывает свой новый сборник стихов «Человек, который видел» как «периодический комментарий к основным событиям и некоторым сопутствующим явлениям Войны». Люди уже задаются вопросом: «Почему человека с таким складом ума не включили в Дарданелльскую комиссию?»
Как отмечает одно современное издание, сорняки доставляют массу хлопот садоводу-любителю, поскольку он не всегда способен их распознать. Хороший способ — выдернуть их из земли. Если они вырастают снова, значит, это сорняки.
Мы надеемся, что мистер Чарльз Кокран не болен, но на этой неделе мы не заметили ни одной новой ревю за его авторством.
Комитет по взрывчатым веществам распределяет серу, поступающую из Италии. Этот орган нельзя путать с Комитетом по нецензурной лексике, который получает запасы серы прямо с Фронта.
Столичное водное управление призывает бороться с расточительным расходом воды. Предлагается снабдить патриотично настроенных домохозяев привлекательными карточками с текстом о том, что владелец помещения, где выставлена карточка, честным словом обязуется не прикасаться к этой субстанции.
По словам члена Комитета по изобретениям, уже поступило более двух тысяч вариантов решения проблемы подводных лодок. К сожалению, это больше, чем количество подводных лодок, доступных для экспериментов, однако есть надежда, что, строго ограничивая лимит одной субмариной на изобретение, этот вопрос удастся разрешить способом, наиболее удовлетворительным для как можно большего числа людей.
Из восьми заявлений, поступивших в совет Барнса на вакансию инспектора по надзору за санитарным состоянием, три были поданы мужчинами призывного возраста. Ожидается, что совет предложит этим господам заняться инспекцией безобразий перед британскими траншеями.
Владелец тринадцати паровых катков сообщил Эгемскому трибуналу, что за два года ему удалось вывезти со двора лишь один из них. Мы не можем поверить, что он действительно старался. Многого можно было бы добиться с помощью ласки и кусочка сыра, к тому же мы часто видели, как довольно большие паровые катки манят за собой по дороге люди с красными флажками.
Швейцарскому корреспонденту сообщают, что «ноги Гинденбурга больше не держат его». Эта слабость, судя по всему, постепенно распространяется и на его руки.
«Крахмальному воротничку приходит конец», — с горечью отмечает одно современное издание. Будем надеяться, не раньше, чем будет найдена замена некоторым из этих не подлежащих стирке шей.
«Женщины-кондукторы, — заявил на прошлой неделе представитель подземной железной дороги, — должны помнить, что сиденья и ремни предназначены для пассажиров». Мы-то про ремни все знаем, но нам всегда было интересно, каково это — воспользоваться сиденьем в подземке.
Полиция совершила налет на подпольный монетный двор в Мелилебоне. Зарабатывать деньги становится все труднее.
Согласно недавнему правительственному распоряжению, в Великобританию запрещен ввоз диких животных. Владельцы дачных участков по всей стране надеются, что это распоряжение зачитают каждому запасному червяку или картофельной моли, которые попытаются высадиться в наших портах.
Делегация, направленная к Контролеру продовольствия, потребовала увеличить норму выдачи хлеба батракам до двух фунтов на человека в день. Эта норма считается чрезмерной с учетом государственных нужд, и в качестве альтернативного варианта сейчас благосклонно рассматривается предложение разрешить им съедать все, что они смогут вырастить.
Мэр Нью-Йорка мистер Митчел запретил музыкантам исполнять национальные гимны союзников в стиле рэгтайм. Мистер Митчел — великий гуманист и просто не выносит звуков музыки, которая испытывает мучения.
Немецкое общество актеров и певцов запретило своим членам выступать в Соединенных Штатах. Энтузиасты из этой страны планируют в скором времени совершить поездку на Северную Францию, чтобы не пропустить развлечения в духе Зигфрида и Вотана.
Вслед за сообщением о том, что жительница Уолласи обнаружила немецкую монету в буханке хлеба, нас нисколько не удивил заголовок в одном издании: «Сеймур Хикс в новой роли».
Утверждается, что мыши нанесли урожаю в Австралии ущерб на двадцать пять тысяч фунтов стерлингов, и австралийские власти подумывают о покупке мышеловки.
Экономист (рассуждая сам с собой): «Все мы должны в чем-то себя ограничивать. И подумать только: несмотря на дефицит бумаги, люди все еще курят сигареты».
Ирландское урегулирование.
«Мисс —, предпотчетшая отбыть четырнадцатидневное тюремное заключение уплате штрафа за предполагаемое нападение, ставшее следствием небольшого скандала в Корке, после освобождения из тюрьмы была награждена зонтиком с золотой ручкой в качестве компенсации за тот зонтик, который она сломала о голову полицейского». — Evening Herald (Дублин).
Учитывая признание в последнем предложении, слово «предполагаемое» звучит особенно хорошо.
«Нью-Йорк, пятница. — К городской ратуше будет сопровождена тщательно разработанная программа встречи. Британская миссия была по этому случаю ярко украшена бесчисленными британскими флагами и флагами союзников». — Liverpool Post.
Мы вовсе не горим нетерпением увидеть снимок мистера Бальфура в его новом костюме.
«Суда в настоящее время строятся судостроительной компанией Kawashi Dockyard Company, Limited в Кобе и обошлись по цене от 42 до 42 фунтов стерлингов за тонну дедвейта». — Poverty Bay Herald.
Внимательный подсчет покажет, что средняя стоимость составила ровно сорок гиней.
«На этой неделе пришло несколько рецептов блюд из ревеня, так что читатель, который запрашивал рецепт желе из ревеня, найдет здесь и его, а также рецепты других лакомств из ревеня». — Edmonton Journal (Канада).
Если бы Джон Гилпин вздумал «пообедать в Эдмонтоне» (Канада), ему перепало бы несколько отличных свежих овощей.
МЕСТО ОРУЖИЯ.
[Написано скромным членом корпорации Иннер-Темпл в адрес бенчеров своей инны.]
Я знал зеленый и прекрасный сад,
Что простирался у лондонской реки,
И думалось, вдыхая этот аромат
И забредая в сокровенные уголки,
Где бархатный ворс зеленеет в тиши:
«Убежищу мира не страшны мятежи».
Ничьи следы не портили уединенный вид;
Лишь редким избранным дозволено бродить,
Чей мерный шаг дорожки сторожит,
Погруженных в мысли о законах и судить;
И члены Иннер-Темпла привыкли повторять:
«Как хорош наш сад сегодня опять!»
Но то, что все меняет, изменило
Этот зеленый и уютный уголок,
И здесь шеренги солдатских маршей сила
Всю красоту топтали вдоль и поперек,
Шагали и шагали по траве измятой,
Учась суровой дисциплине ратной.
И мирная луна еще не раз взойдет
Над этим поддельным Марсовым полем,
Прежде чем исцеляющее время придет
И юной зеленью затянет шрамы боли;
Но члены Иннер-Темпла улыбку таят:
«Наш плац выглядит отлично сегодня опять».
Прекрасен сад был в их глазах,
Мило их чаровало прошлое давно;
Теперь в грязи и запустенье прах,
Но им дороже вдвое стало оно,
Разглядевшим под следами ран суровых
Красу, не свойственную садам других годов.
Ведь память о тех, кто знанья получал здесь,
Что не вянет, свежа, как после дождей,
И кто сюда уже не возвратится днесь,
Придает земле этой — израненной своей —
Неповторимый оттенок зелени святой,
Словно пред нами участок святой.
О. С.
СЛУЧАЙНЫЕ ПОЛЕТЫ.
Маркуса Маклеода.
(С возобновлением благодарностей в адрес «The Skittish Weekly».)
С неизъяснимым облегчением я услышал о чудесном спасении преподобного Уриджи Башама. Председательствуя на благотворительном базаре в Сидкапе, он рассказал, как накануне за обедом был в одном шаге от того, чтобы отведать листьев ревеня, но, прочитав в утренней газете об их смертельном исходе, благоразумно решил воздержаться. Мне едва ли нужно напоминать моим читателям, что мистер Башам, уступая разве что преподобному Джозефу Хокингу, пожалуй, является нашим величайшим писателем-проповедником. Базар проходил в прекрасном концертном зале духового оркестра Сидкапской темперантной конгрегациональной общины. В числе тех, кто украсил мероприятие своим присутствием, были вдовствующая леди Боулер, сэр Мозес Пимблетт и преподобный Чадли Бэндман.
Один корреспондент любезно прислал мне апрельский номер журнала «The Little Diddlington Parish Magazine». В нем опубликовано интересное письмо, автор которого утверждает, что прототипом мистера Пиквика был доброжелательный джентльмен по фамилии Свиззл, в шестидесятых годах временно исполнявший обязанности постоянного священника в Литл-Диддлингтоне. Доказательства, на которых основывается это отождествление, кажутся мне несколько неубедительными, поскольку «Пиквик» был опубликован в 1836 году. Но природа, как метко замечено, часто заимствует у искусства, и факты могут аналогичным образом вдохновляться подражанием вымыслу.
Я обещал больше не утомлять читателей загадкой Железной Маски. Однако мне будет дозволено лишь упомянуть, что в «The Methodist Monthly» есть превосходное исследование на эту тему, написанное моим старым другом профессором Коркером. Статья объемом почти в семьдесят страниц делает величайшую честь этому блестящему автору, который приходит к выводу, что удовлетворительного решения этой тайны никогда не было предложено и быть не может. Но хотя его анализ различных теорий удивительно свободен от предвзятости, он, судя по всему, находится под впечатлением от остроумного взгляда доктора Амоса Стута, видного чикагского психиатра, согласно которому узник Бастилии заключил себя в тюрьму добровольно, чтобы исследовать условия жизни во французских тюрьмах того времени, однако из-за развития гомицидальных наклонностей в своем подсознании был бессрочно задержан властями и во время заключения написал «Письма Юниуса».
Я с большим удовольствием и, надеюсь, с пользой прочитал книгу Орландо Пуллара, F.R.D.S., озаглавленную «За Враталом Слоновой Кости: Воспоминания стоматолога». Возможности мистера Пуллара по изучению психологии своих клиентов были исключительными, и он извлек из них богатую пользу на этих увлекательных страницах. К тому же он владеет пером столь же искусно, сколь и инструментами своего гуманного и благородного призвания, и обладает тонким остроумием. Так, он сообщает нам, что его вилла в Балхэме носит название «Тускулум», и что, учитывая тот факт, что три поколения Пулларов были стоматологами, его семью можно назвать имеющей «давнюю вырванную историю» [ориг. игры слов: старую вырывку / происхождение]. Эту приятную шутку мне, кажется, доводилось слышать и раньше; но, со всеми скидками, здесь налицо множество признаков сильного, проницательного ума, который применяет к любым неурядицам повседневной жизни бесценное смягчающее средство морального подъема.
ГИПНОТИЗЕР.
Бетман-Гольвег: «СМОТРИТЕ НА МЕНЯ. ВЫ ВЫИГРЫВАЕТЕ ВОЙНУ! ВЫ ВЫИГРЫВАЕТЕ ВОЙНУ! ВЫ ВЫИГРЫВАЕТЕ ВОЙНУ!»
ГРЯЗНЫЕ БОЙЦЫ.
Мне еще не доводилось видеть шотландский взвод в килтах, бредущий через холодную кашу из снега и слякоти, из которой прежде состоял наш фронт, чтобы я не воскликнул вслед за моим французским другом: «Mon Dieu, les courants d'air!» — и не поблагодарил судьбу за то, что принадлежу к расе, которая оставляет свой национальный костюм для маскарадных балов.
Легко сказать МакАльпину из Бен-Ломонда, который преследовал свой хаггис и сожрал его сырым, который предпочитает ночевать на чертополохе и сам отращивает себе шерсть; но это очень тяжело для Смита из Пекхэма, который без всякой своей вины оказался в горском полку и пытается приспочить полы своей рубахи там, где раньше находились брюки. Но настоящий, смешанный с вереском, дважды дистиллированный шотландский горец — парень закаленный, у которого свои взгляды, отличные от nous autres, на то, что такое холодно, а также на то, что такое жарко. Доказательством тому служит недавнее злоключение нашего Альберта Эдварда.
Наш Альберт Эдвард и немецкая ружейная граната прибыли в одно и то же место одновременно, слились воедино и отправились в тыл на сортировку. Спустя некоторое время пришла телеграмма от нашего Альберта Эдварда, в которой сообщалось, что он изгнал гранату из своего организма и находится в данный момент на железнодорожной станции; собираемся ли мы прислать ему лошадь или нет?
Для этой работы была выделена Эмма, что оказалось ошибкой, поскольку Эмма была совсем не той лошадью для человека, который в течение пяти месяцев размягчался в госпитале. В ее арсенале имелось всего два аллюра: шаг, подбрасывающий вас по ее спине от ушей до крупа, и рысь, от которой расшатывались зубы и пуговицы отлетали от мундира. Тем не менее она добралась до станции, Альберт Эдвард взобрался на нее, включил первую скорость и прогрохотал десять миль до нашего лагеря, прибыв с ног до головы облепленным снегом и настолько окоченевшим, что нам пришлось снимать его на руках, и настолько содранным, что предлагать ему стул было бы насмешкой, из-за чего ему пришлось есть чай стоя у каминной полки.
Мы посоветовали ему навестить Сэнди. Сэнди заведовал горячими ваннами. Он прятался в темном сарае на краю деревни, и там его можно было найти в любое время дня, в раздумьях над черными котлами, в которых варились ванны, с беретом там-о-шентер, сбитым на один глаз, и паром, оседающим на его синем носу. Теоретически горячие ванны были бесплатными, но на практике франк, втиснутый в лапу Сэнди, оказывал мощное тепловое воздействие на воду.
Итак, опустившись на четвереньки и стонучи, как голландский бригантин в шторм, наш Альберт Эдвард пополз по деревне. Он вполз в темный сарай и, не имея более мелких купюр, вложил в мохнатую лапу двухфранковую ассигнацию и поведал Сэнди о своей жуткой скованности в суставах. Его красноречие и двойная плата разбили сердце Сэнди. Со слезами на глазах он заверил Альберта Эдварда, что все ресурсы его опыта и заведения будут мобилизованы ради него (Альберта Эдварда), и нежно препроводил его в ту скрытую занавесками из мешковины каморку, которая была зарезервирована для офицеров. Альберт Эдвард опасливо сбросил с себя одежду, а Сэнди вернулся к своим котлам.
Освободившись от одежды, Альберт Эдвард сидел на сквозняке во внутренней каморке в ожидании ванны. Внешняя каморка была полна дыма, а языки пламени взметались на шесть футов над котлами; но каждый раз, когда Альберт Эдвард орал в поисках своей ванны, Сэнди выпрашивал еще минутку отсрочки.
Наконец Альберт Эдвард больше не смог выносить сквозняки и приказал Сэнди под угрозой трибунала и смертной казни принести воду — горячую или нет.
После чего Сэнди с неохотой притащил свои ведра и, ворча, что ни его опыту, ни его заведению не дали проявить себя как следует, вылил их в бадью. Альберт Эдвард без дальнейших слов шагнул внутрь и сел.
Остальную часть истории я узнал от своего денщика и земляка, который в числе еще доброй сотни других людей как раз в тот момент пользовался ваннами во внешней каморке. Он рассказал мне, что они вдруг услышали «вопль, как у человека, которого кусает бешеная собака», и поверх ширмы внутренней каморки перелетел наш Альберт Эдвард в костюме Адама. «Принял на грудь, вахмистр, и дал три круга вокруг банного домика, проклиная черта так, что трава вяла», — сообщил мой денщик и земляк; «затем он выбежал в дверь на снег и лег в него». Он также поведал мне, что номер Альберта Эдварда произвел неизгладимое впечатление на остальных купальщиков, и они расспросили Сэнди о его причине; но Сэнди лишь покачал своим там-о-шентером и ничего не мог им сказать, не имея об этом ни малейшего понятия. Вода, которую он дал Альберту Эдварду, была едва теплой, утверждал он; едва теплой, с едва растворенным одним пакетиком горчицы.
Наш Альберт Эдвард до сих пор принимает пищу стоя у каминной полки.
Вчера я встретил своего друга, командира французской батареи. Он напевал вслух песенку, легко галопируя на нарядной рыжей кобыле по дерну. Он выглядел очень бодрым и безумно влюбленным в жизнь. Я спросил его, с чего это вдруг. Он ответил, что ничего не может с собой поделать: все вокруг сговариваются сделать его счастливым; его командир упал в орудийный окоп и сломал ногу; он выиграл двести франков у своего заклятого врага; он нашел повара-сокровище; и к тому же всегда оставался Бош, этот абсолютно бесценный, невероятно нелепый и уморительно смешной маленький Бош. Бош при правильном подходе представлял собой поистине неиссякаемый источник радости. Он уверял меня, что ужасается концу войны, ибо мир без бошей — это все равно что салат без заправки.
Я поинтересовался, какими именно перлами этот архиюморист отличался в последнее время.
Капитан придержал свою рыжую кобылу наравне с моей гнедой, усмехнулся и выложил все как есть. Оказывается, как-то в дождливую ночь ему позвонили из пехоты и сообщили, что соседствующий Бош затевает какие-то странные махинации, и не мог бы он приготовиться к заградительному огню?
Что же за махинации затевал Бош?
О, на том конце взлетела ракета, и они сочли это сигналом к какой-то пакости.
Он прождал полчаса в боевой готовности, а затем, поскольку ничего не произошло, лег спать. Десять минут спустя пехота позвонила снова. Снова странности: взлетели три ракеты.
Он промаялся в готовности целый час без всякого результата, после чего снова отправился на топчан, проклиная весь белый свет. Будь проклята пехота, поднимающая панику из-за какой-то ракеты! Будь они прокляты вдвойне! И тут в нем вспыхнула искра вдохновения, вспыхнула и ярко запылала. Если его высокородные пулуа испугались горсти ракет, то насколько же сильнее испугается деградирующий Бош?
Счастливихивая, он смахнул крыс со своей груди и жуков с лица, перевернулся на другой бок и заснул. На следующее утро он написал письмо своей «крестной матери» в Париже («une petite femme, très intelligente, vous savez»), и десять дней спустя ее посылки посыпались градом. В первую же ночь (в понедельник) он устроил скромное представление: каждые пять минут красные и белые ракеты взрывались зелеными звездами. Во вторник вечером — новые ракеты, с добавлением нескольких «воздушных колес». В среду вечером — «воздушные колеса» и золотой дождь, и так далее до конца недели, которую они завершили грандиозным специальным аттракционом и программой из звездных номеров: петарды, «воздушные колеса», римские свечи, «перья принца Уэльского», завершившиеся ослепительным, шипящим заградительным огнем из цветных ракет и надписью золотыми звездами «Боже, храни наш дом».