Будучи слишком горд, чтобы покидать Париж с видом испуганного человека, Конде не изменил своего поведения, ограничившись лишь тем, что перестал посещать Пале-Рояль или Пале-д’Орлеан и никогда не выходил на улицу без многочисленного эскорта офицеров и слуг. Предчувствуя уже некоторое время сгущающуюся над ним бурю, он принял серьезные меры для отпора: укрепил все находившиеся в его руках крепости. Он отправил во Фландрию маркиза де Силлери, зятя Ларошфуко, под предлогом окончательного освобождения мадам де Лонгвиль и Тюренна от договоров, заключенных ими со спанцами в 1650 году, снабдив его тайными инструкциями возобновить их и выяснить, насколько он может рассчитывать на помощь Испании, обнажи он меч. Граф де Фуэнсальданья, следуя политике своего двора, не преминул пообещать гораздо больше, чем у него просили, и не упустил ничего, что могло подтолкнуть Конде к взятию за оружие.
Случай также сыграл свою роль в том, чтобы подтолкнуть Конде к дальнейшему и почти решительному шагу на открывавшемся перед ним опасном пути. Однажды вечером, когда он уже лег в постель и беседовал с Винейем, одним из своих верных друзей, последнему передали записку с требованием предупредить принца о приближении двух рот гвардии со стороны буржуазии Сен-Жермен. Полагали, что эти войска собираются осадить отель. Конде вскочил с постели, оделся, немедленно сел на коня и в сопровождении нескольких спутников направился через предместье Сен-Мишель. Выехав на большак, он услышал стук приближающегося довольно крупного отряда всадников и, решив, что это эскадрон, разыскивающий его, сначала отступил в направлении Медона; затем, не возвращаясь в Париж, на рассвете он нашел прибежище в своем замке Сен-Мор. Он прибыл туда утром 6 июля; нетрудно догадаться, каким было эхо этого отступления по стольким причинам в Париже и по всему королевству. Принцесса де Конде, принц де Конти, мадам де Лонгвиль, Ларошфуко, герцог де Немур, герцог де Ришельє, самые близкие друзья принца, а также не одно прославленное лицо, вроде герцога де Буйона и Тюренна, немедленно поспешили в Сен-Мор. За день-два Конде увидел себя окруженным двором, столь же блестящим и многочисленным, как королевский, и устроил там поистине королевские празднества. Спустя некоторое время он направил в Париж переодетыми значительное число офицеров, которые хлопотали в каждом квартале в его пользу; а когда счел себя способным противостоять одновременно и Королеве, и фрондерам, он покинул Сен-Мор и вернулся в свой отель близ Пале-д’Орлеана, желая придать делам благопристойный вид и произвести впечатление на врагов столь дерзким и исполненным достоинства поведением. [70] Он вновь появился и в парламенте, вновь ставшем полем битвы для партий. Де Рец, полный собственной ненависти, умноженной на неприязнь мадам де Шеврез, поддерживаемый одновременно друзьями герцога д’Орлеана и сторонниками Королевы, пылая жаждой вырвать у Двора и заслужить усердием кардинальскую шляпу — цель своих пламенных желаний, необходимую ступеньку к амбициям, — направил всё свое мужество и тщеславие на исполнение роли врага Принца. И там, в течение июля и августа, в этом мнимом святилище закона и справедливости разыгрывались все те прискорбные сцены, которые описали де Рец и Ларошфуко и в которых Мазарини из своего уединения на берегах Рейна с радостью наблюдал, как оба его врага растрачивают силы, бессознательно, но верно приближая собственную гибель и его скорый триумф.
Кризис был явно неизбежен. Конде больше не видел никаких признаков мирного исхода из положения, в которое он был повергнут — вернее, в которое поверг себя сам, — а рядом с ним находились мадам де Лонгвиль и принц де Конти, чьи взгляды ни в чем не расходились со взглядами сестры, подгонявшие его разрубить узел, развязать который он не умел. Ларошфуко на мгновение остановил его на пороге войны, умоляя позволить ему предпринять новые переговоры. Принц охотно на это согласился. Мадам де Лонгвиль выступала против. Ларошфуко, обращаясь к ней с тем авторитетом, который давала его многолетняя преданность, указал ей на страшную ответственность, которую она берет на себя перед Конде и государством, и добился от нее обещания на время удариться из водоворота распрей, сопроводить невестку, принцессу де Конде, в Берри и позволить ему остаться в Париже рядом с Конде, чтобы предпринять последнюю попытку отвести грозу.
Наступил подходящий момент для того, чтобы рассмотреть поведение мадам де Лонгвиль в этих тяжелых обстоятельствах, различные чувства, одушевлявшие ее, и подлинный, прискорбный мотив, побудивший ее толкнуть брата в пучину гражданской войны, а вместе с ним и себя.
Вспомним: Анна де Бурбон являла в своем характере необычайные контракты, совершенно противоположные качества, которые, развиваясь по очереди в зависимости от обстоятельств, накладывали особый отпечаток на разные периоды ее жизни. От природы и полученного ею христианского воспитания у нее была тонкая и впечатлительная совесть, смирение перед собственными глазами и перед Богом, способное сделать из нее безупречную кармелитку; в то же время она родилась с тем пылом души, который именуется честолюбием, с инстинктом славы и величия. Этот инстинкт, бывший также свойством ее дома и ее эпохи, вскоре возобладал по выходе из благочестивого отрочества, когда она отчаялась преодолеть сопротивление отца ее искреннему желанию уйти в пятнадцать лет в монастырь на улице Сент-Жак со своей уже грозной красотой и зарождающимся стремлением блистать и нравиться. Это стремление было одновременно силой и слабостью мадам де Лонгвиль, началом ее кокетства среди мирных забав и ее бесстрашия посреди войн и опасностей. Раз уж ей суждено было жить в свете, она перенесла мечты о славе, осуществить которые для себя самой не осмеливалась, на то, чтобы украсить лавровый венок брата — того Луи де Бурбона, почти ровесника, нежно любимого спутника ее детства, столь остроумного, великодушного и дерзкого, который был для нее одновременно другом, господином и кумиром сердца, пока другой предмет не узурпировал это место или после того, как он оставил его. В первой и последней порах своей жизни, несравненно лучших, она все возводила к Конде, и Конде питал к ней совершенно безграничное доверие. Подозрительный и проницательный Мазарини составил о ней мнение очень рано, и в карнетах, куда он доверял самые сокровенные чувства, он рисует ее пером врага — но врага, который хорошо ее знал. «Мадам де Лонгвиль, — говорит он, — обладает всевластием над братом. Она желает видеть Конде доминирующим и распоряжающимся всеми милостями. Если она и склонна к галантности, то отнюдь не потому, что помышляет о дурном, а дабы обрести друзей и слуг для брата. Она внушает ему честолюбивые мысли, к которым он и без того более чем склонен». Если в 1648 году она пришла в ярость против брата, то лишь потому, что, очарованная и введенная в заблуждение Ларошфуко, сочла, будто Конде, служа Двору и Мазарини, изменяет собственной славе. В 1649 году она слишком уж приложила руку к тому, чтобы он постепенно ступил на тот пагубный путь, в который Ларошфуко заманил ее саму. Здесь гордыня питала надежду однажды увидеть дом Конде заменившим Орлеанский дом. Когда в 1650 году у Гастона родился сын, маленький герцог де Валуа, проживший недолго, она переживала из-за события, грозившего укрепить и увековечить род, к которому она не питала привязанности, и в сохранившемся до сих пор неизданном письме она дает проявиться мыслям, закрадывшимся в ее сердце. «Я думаю, — пишет она Лене 22 августа 1650 года, — что новость о рождении сына месье д’Орлеана порадует мою невестку не больше, чем меня. Нам следует выразить соболезнование моему племяннику». В 1651 году это честолюбие достигло наивысшей точки. Мадам де Лонгвиль испытала естественное опьянение, которое должны были принести ей мощь и процветание ее дома; и когда мы вспоминаем, какие опасности она только что преодолела, какими почестями была окружена со всех сторон, что ей тогда исполнилось тридцать два года, что она пребывала во всем блеске своей красоты и под воздействием всей силы своих страстей, мы вполне могли бы быть склонны простить ей это мимолетное опьянение, если бы оно не повлекло за собой столь катастрофических последствий для нее самой, для Конде и для ее страны.
И здесь вновь возникает вопрос, который мы только что затронули. Была ли именно мадам де Лонгвиль виновной в разрыве предполагавшегося брака между принцем де Конти и мадемуазель де Шеврез? Если ее вина была главной, мы с сожалением констатируем, что в глазах потомства на ней лежит пятно такого проступка. Если же она лишь уступила советам Ларошфуко, у нас больше оснований ее извинить, и мы утверждаем, что вина ложится на него. Как мы уже видели, это дело до сих пор окутано большой неясностью, и раз уж сам де Рец колеблется, мы вправе поколебаться в свою очередь. Но следует признать: подозрения фрондеров и обвинения друзей Королевы имеют столь великий вес, что едва ли возможно не приписать мадам де Лонгвиль достаточно значительную долю ответственности за тот прискорбный разрыв, из которого проистекло столько бед. Ее снисходительный биограф Вильфор в этом пункте согласен с мадам де Мотвиль. Вне сомнения, брак принца де Конти с мадемуазель де Шеврез был далек от всеобщего одобрения. Блюстительницы нравов из отеля Рамбуе, и в особенности мадемуазель де Скюдери, решительно протестовали против подобного союза. Помнили о старом оскорблении, которое в 1643 году мадам де Монбазон при содействии мадам де Шеврез отважилась нанести мадам де Лонгвиль; помнили и о дерзких манерах матери, которые, казалось, унаследовала дочь, и о двусмысленной репутации последней, и о ее подозрительной и почти публичной связи, которую она поддерживала с де Рецем. Напрасные возражения! — на которые мадам де Лонгвиль не могла сослаться, ибо прекрасно все это знала, когда в Стене уполномочила принцессу Палатинскую дать за нее слово. Следовательно, нужно искать иные причины ее поведения, и причины эти могут быть лишь теми, что назвали ее враги, и на первом месте среди них — ревность к влиянию, стремление сохранить над своим младшим братом, принцем де Конти, власть, которой Шарлота де Лоррен ее неминуемо лишила бы.
Эта непоправимая ошибка, повлекшая за собой то опасное положение, в коем вскоре оказался Конде, неизбежно толкнула мадам де Лонгвиль на совершение другой ошибки, в некотором роде вынужденной, которая стала дополнением первой; несомненно, что больше кого бы то ни было она подстрекала брата принять то решение, на которое он в конце концов отважился. Ларошфуко говорит об этом, и все современники повторяют то же самое. Мы сделаем лишь одно существенное замечание: мадам де Лонгвиль поначалу весьма охотно включилась в примирительные планы Конде и Ларошфуко и в их переговоры с Двором; лишь тогда, когда эти замыслы потерпели крушение, когда ближе к июню переговоры уступили место насилию, когда она увидела своего брата окруженным убийцами, каждую минуту рискующим пасть от ударов Онкуркура или снова быть брошенным в венсенские подземелья, — именно тогда, трепеща от страха и возмущения и будучи больной, она поспешила в Сен-Мур; и найдя там собранный цвет аристократии и армии, она почувствовала, как в ней возрождается воинственный жар 1649 и 1650 годов. Она думала, что на поле боя ничто не сможет противостоять победителю при Рокруа и Лансе, поддерживаемому Тюренном, который в Стене выказал к ней столь живую и нежную привязанность, чьи знаки внимания она неизменно принимала с тем изысканным тактом, на какой была способна. Она также сильно полагалась на Испанию, которая лежала у ее ног и расточала ей всяческие знаки почтения. Поэтому она подгоняла Конде отбросить подальше вероломные и бесполезные переговоры и призвать на помощь военное счастье.
Но к этим различным побуждениям, вес которых мадам де Лонгвиль оценила с высоты своего ума и опыта, примешивалось другое, еще более властное над ее сердцем, каковое и являлось изначальной пружиной ее решений и поступков. Один лишь Ларошфуко не имеет права ставить ей это в вину. Со своей стороны, мы не колеблемся поведать об этом, опираясь на неопровержимые свидетельства, ибо мы не пишем панегирик мадам де Лонгвиль, но описываем эпизоды ее жизни, в которых жизнь XVII века с ее величием и низостью столь полно отразилась; и если мы испытываем искреннее восхищение перед сестрой Великого Конде, это восхищение не закрывает нам глаза на ее ошибки. Не зазорно восхищаться героиней, чьи возвышенные качества переплетены со слабостями, напоминающими о ее поле. Более того, первый долг истории, в нашем ее понимании, — не останавливаться на поверхности событий, но искать их причины в глубинах человеческой души, в человеческих страстях и их неизбежных последствиях.
Как уже говорилось, мадам де Лонгвиль не любила своего мужа. Мало того, что он был значительно старше ее, в нем не было ничего отвечающего тому идеалу, который эта прославленная ученица отеля Рамбуе создала для себя и тщетно преследовала сквозь перовую иллюзий — до тех пор, пока то, что она искала и нашла у самого источника, не открылось ей уже не в школе Корнеля и мадемуазель де Скюдери, но в школе ее Спасителя, в монастыре кармелиток и в Пор-Рояле. Ни одна женщина по природе своей не была менее склонна к галантерейности, чем Анна де Бурбон; но, как мы только что заметили, ее сердце и воображение породили в ней потребность нравиться и быть любимой; и именно эта жажда, рано взлелеянная поэзией, романами и театром и несколько позже испорченная примером окружающего ее общества, манила ее вдаль от родного очага и увлекала на ту блестящую и полную приключений дорогу, на которой мы застаем ее в 1651 году. Тогда больше всего на свете она боялась вновь оказаться в руках мужа. Месье де Лонгвиль весьма охотно последовал за своей женой во Фронду; его собственные обиды сами по себе толкали его туда, равно как и его неверный, подвижный характер, который побуждал его пускаться в новые предприятия с такой же легкостью, с какой толкал его бросать их. В 1649 году он числился одним из парижских генералов и поднял Нормандию против Мазарини. Год тюремного заключения охладил его пыл, и в 1651 году, возвратившись к управлению Нормандией и вкусив несколько месяцев мирного величия, он нашел его столь по вкусу, что его уже трудно было соблазнить на возобновление бурной жизни в возрасте почти пятидесяти семи лет. Слухи, слишком правдивые, известили его о том, что дотоле он лишь смутно подозревал, — о явной связи его жены с Ларошфуко. Он был крайне раздосадован этим, и враги Конде во главе с де Рецем тщательно подпитывали его дурное настроение, а его дочь, Мари д’Орлеан, в будущем герцогиня де Немур, помогала им изо всех сил.
Она ненавидела мачеху, чьи недостатки легко подмечал ее здравый смысл, тогда как ее собственный заурядный ум был неспособен постичь великие достоинства герцогини. Невозможно было найти людей менее похожих друг на друга. Одна обожала величие — вплоть до романтического и химерического, другая была всецело практична и приземлена, поглощена собственными интересами, особенно теми, что касались ее имущества. Отдалившись от Фронды из-за ревнивой ненависти к мачехе, которая в свою очередь отвечала ей почти таким же чувством и, вероятно, тоже не утруждала себя поиском подхода к ней, мадемуазель обратилась к Королеве и старалась перетянуть на ее сторону отца. В этом она постепенно преуспела. Герцог де Лонгвиль не мог открыто отделиться от Конде и поначалу обещал ему все, чего тот требовал; затем он заперся в Нормандии, где повел двойчивую линию поведения, не компрометировавшую его ни перед партией Двора, ни перед партией Конде. Однако он самым решительным образом отозвал жену и прислал ей предписание присоединиться к нему. Требование это было настоятельным и грозным, оно испугало мадам де Лонгвиль. Она знала, что мужу стало известно обо всем и что он всецело поддался влиянию дочери. Она страшилась дурного обращения; по меньшей мере она была уверена, что, оказавшись в Нормандии, уже не покинет ее и что ее дни будут проходить между престарелым раздраженным мужем и деспотичной падчерицей, которые совместными усилиями станут удерживать ее в провинциальном уединении и, быть может, заставят искупить в заточении ее прошлые триумфы. Мысль о тоскливой жизни, ожидавшей ее в Нормандии, произвела на нее почти такое же действие, как мысль о втором заключении на ум Конде. Она стала искать способ избежать того, что казалось ей худшим из зол; существовал верный, хотя и опасный способ — война, которая помешала бы ей ехать в Нормандию под более или менее благовидным предлогом того, что она не может оставить брата. Такой замысел созрел в ее душе, и она вскоре решилась претворить его в жизнь; новые же переговоры, предложенные Ларошфуко, мешали ее планам вдвойне. Увенчайся эти переговоры успехом, они лишили бы ее единственного предлога не воссоединяться с мужем в Нормандией, и ей казалось странным, что именно Ларошфуко подвергает ее такой опасности. С этого момента между ними, несомненно, произошли бурные объяснения. Она поняла, что Ларошфуко устал от своих жертв, что он желает примириться с Двором, поправить свои дела и вкусить сладости мира; между тем в глазах гордой принцессы главным соображением для него, ради которого она столько сделала, должно было стать правило никогда не покидать ее, даже если им обоим грозила бы неминуемая гибель. Но Ларошфуко уже не был настроен на столь высокий лад, достойный «Великого Кира» и их рыцарской любви 1648 года, и надменная мадам была глубоко уязвлена этим открытием. Тем не менее она не осталась глуха к тому разумному зерну, что было в советах Ларошфуко, и дабы не брать на себя всю полноту ответственности за те шаги, на которые мог отважиться ее брат, она согласилась последовать за своей невесткой, принцессой де Конде, и племянником, герцогом д’Энгиен, в Берри, одно из наместничеств Конде; к тому же эта поездка сулила то преимущество, что отделяла ее от мужа. 18 июля она отправилась в Бурж, взяв с собой старшего из двух сыновей; младший же, Шарль де Пари, родившийся в 1649 году, не смог бы вынести тягот пути. Месье де Лонгвиль отозвал ее из Берри точно так же, как из столицы, и настаивал на возвращении сына в столь категоричной форме, что в отношении мальчика ей пришлось подчиниться. С той поры, оставшись в одиночестве и подвергая риску лишь себя, не порывая с месье де Лонгвилем и используя все свое остроумие для прикрытия своего неповиновения, она уклонялась от его приказов и оставалась в Берри, питая в глубине души самые жаркие желания войны, но сохраняя внешнее спокойствие; то сопровождая принцессу де Конде в Монронд, то совершая несколько затяжные визиты в монастырь кармелиток в Бурже. Так она ждала исхода переговоров, которые вел и которыми руководил Ларошфуко, и которые должны были решить ее судьбу.