МОЯ ПОТЕРЯННАЯ НОГА.
Среди самых близких друзей моего закатного времени я нашел бесконечное утешение и радость в двух людях, которые уже двадцать лет являются частью моей жизни. Поскольку эти двое, достопочтенный Джеймс М. Грир и мистер Джеймс Ф. Хантер, сделали меня почти членом своих семей, я написал для их сыновей — Аллена, Отри и Роуэна Гриров и Дугласа Хантера — этот рассказ о том, как я потерял ногу, и печатаю его здесь без извинений перед моими читателями.
Вскоре после того, как армия Шермана была столь решительно отбита на линии Кеннесо, он снова начал свой фланговый маневр, который вынудил нашу армию отступить.
4 июля 1864 года, в один из самых жарких дней сезона, наша армия прибыла на станцию Вайнинг, чуть ниже Мариетты, шт. Джорджия, где была выстроена в боевой порядок с приказом каждой бригаде окопаться и возвести брустверы.
Я был занят все утро, руководя работами, которые были почти завершены между 12 и 1 часом дня, когда вместе со своим штабом отошел к большому раскидистому дубу, примерно в 150–200 ярдах позади моей линии укреплений, чтобы отдохнуть и съесть свой скудный паек. В это время не велось никаких боев, за исключением артиллерийской дуэли между федеральной батареей на некотором расстоянии и конфедеративной батареей на моей линии.
Съев весь свой паек, я решил покурить. Спички в те дни были большой редкостью, их было трудно достать, поэтому я всегда носил с собой небольшое увеличительное стекло, чтобы прикуривать трубку, когда светило солнце. Набив трубку, я заметил, что солнце светит через небольшое отверстие в листве дерева, под которым я сидел, и заметил полковнику Дайеру, моему генеральному инспектору, что могу прикурить трубку через это маленькое отверстие. Он ответил, что готов поспорить на порцию виски «пайн-топ», что я не смогу. Я принял пари (поскольку тогда не был так щепетилен в вопросах пари, как сейчас), и как раз в тот момент, когда я наводил фокус на табак, снаряд вражеской батареи с визгом пролетел над моей линией и взорвался, как раз когда ударил в мою ногу и землю, оторвав мне ступню и проделав яму, в которую почти можно было меня похоронить.
Мой штаб лежал вокруг в тени дерева, но никто из них не был задет снарядом или его осколками. Полковник Дайер, стоявший в это время надо мной, лишился почти всей одежды — не из-за снаряда или его осколков, а из-за гравия, который взметнулся и ударил в него. Он получил семнадцать легких ранений, ни одно из которых не оказалось серьезным. Как только снаряд взорвался, он непроизвольно бросился бежать, чтобы укрыться за деревом. За несколько дней до этого мы с полковником Дайером, прогуливаясь в тылу нашей линии на Кеннесо-Маунтин, заметили солдата, который со всеми флягами своей роты, обвешанными вокруг него, шел за водой для своих товарищей, когда прилетел шрапнельный снаряд, взорвался и изрешетил его пулями; тем не менее он прошел, или, скорее, пробежал некоторое расстояние, прежде чем упасть, и упал уже мертвым. Полковник Дайер сказал мне, что, когда он бежал, у него перед глазами стоял этот человек, и он каждую минуту ожидал, что упадет замертво.
Шок от взрыва снаряда был очень сильным, однако отрыв ноги не сопровождался ни болью, ни большой потерей крови. Помимо потери ступни, я получил еще одно ранение на другой ноге, которое было довольно примечательным. У меня был разрез ниже колена длиной около четырех дюймов, до самой кости, такой ровный, будто его сделали острым ножом, хотя ни брюки, ни нижнее белье не были порваны. Разрез был настолько ровным, что при сведении краев он зажил первичным натяжением. Никто из нас не смог предположить, что стало причиной этого разреза. Прежде чем позволить себя унести, я заставил свой штаб найти мое увеличительное стекло и трубку. Оправа стекла была сломана.
Как только стало известно, что я ранен, хирурги моей бригады и дивизии пришли мне на помощь, перевязали раны, как могли, и дали мне морфий и виски. Затем меня положили в санитарную повозку и отправили в полевой госпиталь. По пути в госпиталь я проезжал мимо штаба генерала Читэма, который, услышав, что я ранен, вышел, чтобы выразить мне сочувствие, и, заметив, что я выгляжу очень бледным, предложил мне немного стимулятора и дал крепкий напиток. Я начал чувствовать себя довольно хорошо и продолжил путь в госпиталь. Я проехал недалеко, когда проезжал мимо штаба генерала Харди. Он слышал о моем несчастье и вышел повидаться со мной. Он тоже сказал, что я выгляжу очень бледным, что мне следует принять стимулятор, и дал мне большую порцию. Я продолжал чувствовать себя лучше и снова двинулся к госпиталю, а вскоре проезжал мимо штаба генерала Джозефа Э. Джонстона. Он вышел повидаться со мной и тоже сказал, что я выгляжу очень бледным и что стимулятор пойдет мне на пользу. У него случайно оказалось очень хорошее яблочное бренди, и он дал мне большую порцию, и я ее выпил. С этого момента я ничего не помню, пока не очнулся на платформе в Атланте на следующее утро на рассвете.
Ампутация ноги в выбранном месте оказалась для меня неудачной. Мой бригадный хирург, доктор Р. У. Митчелл, отсутствовал, когда я прибыл в полевой госпиталь, и место ампутации было определено на консилиуме хирургов до его возвращения. Если бы ногу отрезали выше, это избавило бы меня от многих дней страданий, которые я испытал с тех пор.
Из Атланты меня везли в товарном вагоне, в самую жару, в Мейкон, шт. Джорджия. Доктор Митчелл сопровождал меня, думая, что я умру, не доехав до места. Мои страдания были мучительными, но я выжил и был доставлен к миссис Джози, жене квартирмейстера моей дивизии, которая заботилась обо мне и лечила меня так же ласково, как если бы я был ее собственным ребенком.
Так я потерял ногу и с тех пор ее больше не видел.
Знаменитая снежная битва
В АРМИИ КОНФЕДЕРАЦИИ В ДАЛТОНЕ, ШТ. ДЖОРДЖИЯ, 1864 Г.
ГЕНЕРАЛА ДЖОРДЖА В. ГОРДОНА. (По просьбе.)
То подразделение сил Конфедерации, известное как «Армия Теннесси» и командовал которым тогда генерал Джозеф Э. Джонстон, провело памятную зиму 1863–1864 годов в лагере в Далтоне, шт. Джорджия. Зима была беспрецедентно суровой — в январе 1864 года термометр показывал три градуса ниже нуля. В холодную погоду выпало необычно много снега для этой широты; и главными занятиями солдат были заготовка дров, готовка, еда и попытки согреться. Было слишком холодно для строевой подготовки или обычных игр на свежем воздухе, «танцев без дам» и т. д., так как палатки были слишком малы для этих целей. А поскольку большинство «парней» были молодыми людьми, естественно, накапливалась физическая энергия, которая постоянно требовала выхода в спортивных упражнениях. Когда выпал обильный снег, это дало возможность не только для упражнений, но и для настоящего королевского спорта. Но прежде чем идти дальше, позвольте объяснить, что при выборе лагеря подразделения одного командования располагаются как можно ближе друг к другу, насколько позволяют санитарные условия, водоснабжение, рельеф местности и общее удобство. То есть полки бригады располагаются рядом друг с другом. Так же и бригады дивизии; и так же дивизии армейского корпуса. Дивизия генерала Б. Ф. Читэма из корпуса генерала Харди состояла из четырех бригад теннессийцев — Мэни, Вогана, Картера и Штраля — и была расположена на одной стороне значительного понижения местности, недостаточно крутого, чтобы называться оврагом, но по которому в сырую погоду протекал небольшой ручей. На противоположной вершине и склоне этого понижения, примерно в трехстах шагах от теннессийцев, располагалась дивизия генерала Уокера из джорджианских войск — также из корпуса генерала Харди.
На следующий день после того, как перестал идти снег, «снежки» начались среди людей одних и тех же рот и лагерей, и в течение нескольких часов проходили многие интересные, захватывающие и шумные состязания. Но в конце концов группа теннессийцев и джорджианцев выстроилась друг против друга, и очень скоро состязание стало весьма захватывающим. Когда по лагерям разнеслась новость о том, что назревает драка между джорджианцами и теннессийцами, дивизионная гордость и гордость штата взыграли, мелкие стычки прекратились, и подкрепления хлынули с обеих сторон, пока весь интерес не сосредоточился в одной грандиозной битве между джорджианцами и теннессийцами, в которой участвовало несколько тысяч человек, оглашая небеса криками и расчерчивая воздух следами летящих снежков. Атака следовала за атакой, и их отбивали. Крики разрывали небо. В течение двух часов или дольше битва бушевала с переменным успехом. Пленные, захваченные в одной атаке, совершали побег в пылу следующей и воссоединялись со своими товарищами в бою. Иногда атакующим колоннам приходилось отступать, потому что у них заканчивались боеприпасы, и, в свою очередь, они подвергались контратакам и были разбиты обороняющимися силами, которые удерживали свои позиции и защищали свои склады (большие кучи снежков высотой в человеческий рост вдоль всей линии, приготовленные заранее) и таким образом были обеспечены боеприпасами. Иногда эти склады атаковали и захватывали, сосредоточив для этого силы. В этих атаках высшие усилия, предпринимаемые защищающимися силами, чтобы противостоять натиску атакующей массы, поднимали возбуждение до предела. Место, где был захвачен склад, всегда отбивали обратно, но иногда не раньше, чем боеприпасы были израсходованы на тех, кто их делал, или унесены врагом в свои линии. Наконец, после чередующихся успехов весьма частичного и нерешительного характера, битва прекратилась, как будто по общему согласию, и утомленные бойцы «остались при оружии» — каждый на своей исходной позиции и на противоположных сторонах понижения или небольшого ручья, о котором говорилось ранее, не более чем в ста шагах друг от друга. Ни одна из сторон, казалось, не была удовлетворена. Ни одна не была разбита, и ни одна не была склонна покидать поле боя. К тому же, во время этого прекращения военных действий обе армии энергично занимались изготовлением боеприпасов, что, наряду с другими демонстрациями враждебного характера, ясно указывало на то, что битва вскоре возобновится и в гораздо более грандиозном и внушительном масштабе, чем когда-либо прежде.
До этого момента автор был лишь весьма заинтересованным зрителем состязания на расстоянии и не ожидал принимать личного участия в драке. Но в этот момент гонец, один из моих собственных подчиненных, прибежал в мою штаб-квартиру и сказал, что был послан теннессийцами с просьбой, чтобы я пришел и командовал ими, причем пришел верхом; они считали, что с конным командиром во главе они смогут выиграть бой. Поскольку мой интерес был уже сильно подогрет, убеждения не потребовались, и я велел своему цветному мальчику немедленно оседлать лошадь. К тому времени, как он это сделал, гонец импровизировал для меня знамя, чтобы я мог его нести, из старого банданного платка размером около двух с половиной футов в квадрате, и, думаю, самого большого и грязного, какой я когда-либо видел. Я сел на свою лошадь, красивого пятнистого железно-серого цвета, и с банданным знаменем в руке, развевающимся на ветру, поскакал на поле — моя лошадь перепрыгивала через бревна, канавы и другие препятствия и бежала все быстрее по мере приближения к захватывающему зрелищу. Когда я остановился перед теннессийцами (теперь уже в боевом порядке) и взмахнул своим знаменем, такой оглушительный крик потряс воздух, что сама атмосфера, казалось, задрожала вокруг и над нами. Возбуждение теперь было сильным, и люди дико нетерпеливы начать атаку. Сразу после моего появления верхом перед теннессийцами майор —— (имя которого я, к сожалению, забыл) из штаба генерала Уокера появился верхом во главе джорджианцев. Его появление было встречено оглушительным криком его людей, и мои ответили другим криком, как бы говоря: «Мы принимаем ваш вызов». Возбуждение достигло предела. Некомбатанты собрались сотнями на окрестных холмах и крышах домов, чтобы посмотреть на драку. Генералы и их штабы в своих штаб-квартирах сели на лошадей или поднялись на возвышенности, чтобы стать свидетелями предстоящей борьбы. Все было готово. И после того, как я приказал людям наполнить карманы, пазухи и руки снежками, а офицерам артиллерийского снабжения следовать за линией со всеми боеприпасами, которые могли нести их люди, я приказал атаковать. С криком, возвещающим победу, и порывом, который казался непреодолимым, мы бросились на храбрых джорджианцев, и в течение нескольких минут борьба была ожесточенной и яростной, отчаянной и сомнительной. Воздух был белым от свистящих и разрывающихся снежков; людей сбивали с ног, валили на землю, засыпали снегом или топтали. В автора попало не менее сотни снежков, а в его лошадь — столько же. Однако натиск атакующей колонны был слишком велик, чтобы его можно было успешно сдержать, особенно когда она обошла оба фланга врага, который вскоре отступил. Центр, будучи обойденным с флангов и в то же время под сильным давлением с фронта, также отступил, и вся его армия в великом смятении обратилась в бегство. Разгром на поле был теперь полным, и враг был не только изгнан оттуда, но и прогнан через свой собственный лагерь в леса за ним. Цель кампании (победа) была достигнута, и я приказал прекратить преследование, а людям вернуться в свои лагеря. Однако, когда они это делали, некоторые из них остановились в покинутых лагерях джорджианцев и разграбили их ящики с провизией, которые были хорошо заполнены припасами от их друзей из дома. Когда я услышал об этом и осудил это как не являющееся законной целью кампании, ответ и защита были в той сомнительной старой максиме: «На войне и в любви все средства хороши».
Этот эпизод лагерной жизни не только не стал источником неприязненных чувств между дивизией джорджианцев Уокера и дивизией теннессийцев Читэма, но и навсегда остался своего рода узами симпатии и единства. Автор никогда после этого не проезжал мимо и не встречал дивизию джорджианцев, чтобы ее люди не приветствовали его криками, часто: «Трижды ура Снежному полковнику!» «Полковник» было моим званием в то время, и «Снежный полковник» было прозвищем, которое они навсегда закрепили за мной. Эта «снежная битва», похоже, произвела глубокое и неизгладимое впечатление на всех солдат, которые принимали в ней участие или были ее свидетелями; ибо один из первых вопросов, который мне часто задают старые солдаты, которых я не видел с конца войны, звучит так: «Генерал, вы помните снежную битву в Далтоне, шт. Джорджия?» Это, а также тот факт, что она до сих пор так часто является темой разговоров среди старых солдат, — это, полагаю, причина, по которой генерал Воган попросил меня написать отчет о ней в качестве приложения к его книге.
Завершая этот отчет о знаменитой снежной битве, полагаю, автор может сказать, не будучи обвиненным в тщеславии, что он завоевал больше «репутации» («это праздное и самое ложное навязывание; часто получаемое без заслуг и теряемое без вины»), чем во всех других битвах, в которых он участвовал во время войны. Говорят, что он совершал чудеса дерзости и отчаяния во время боя, как люди обычно могут делать, когда впереди нет большой опасности, а в поражении нет позора. С опущенной головой (на манер драчливого барана), чтобы защитить лицо и глаза от снежков врага, он въехал прямо в их ряды и сквозь них, посреди снежной бури из летящих снарядов, и выехал оттуда с развевающимся знаменем, но с головой без шляпы. Он поздравляет свое командование и себя с тем, что, хотя битва была чрезвычайно шумной, она была практически бескровной — единственными потерями были несколько ослепленных глаз и две или три сломанные руки в ходе акции, в которой участвовало не менее пяти тысяч человек.
Теннессийцы были настолько воодушевлены своей великой победой над джорджианцами, что хотели еще одного боя, прежде чем «утомленное солнце», тогда уже низко опускавшееся, «совершит свой золотой закат». Но поскольку не было времени искать его с войсками в далеком лагере и из другого штата, они решили сразиться друг с другом. Соответственно, был заключен спор между бригадой Мэни под командованием полковника Хьюма Филда, верхом, и бригадой Вогана под командованием автора, также верхом. После того как диспозиции для боя были должным образом сделаны, была подана команда к атаке, и когда противоборствующие линии, наступая друг на друга с большой скоростью и порывом, столкнулись, удар был колоссальным. Люди падали направо и налево, спереди и сзади. Некоторых утаскивали с поля боя без шляп и пальто под величайшее ликование и дикие крики. «Когда грек встречает грека, тогда начинается настоящая битва». Битва бушевала до тех пор, пока не были введены в действие все резервы, когда обе стороны предприняли высшее усилие, чтобы завершить бой победой. Автор, заехав слишком далеко в ряды врага, был схвачен за лошадь столькими из них, сколько смогли дотянуться, и был сброшен на землю; всадника схватили за голову и руки (его банданное знамя погибло в этой свалке) и тащили в тыл врага, когда большой отряд его собственных людей схватил его за другой конец в попытке отбить его, и он был поднят с земли и буквально растянут между небом и землей тянущими силами с каждого конца. В этот момент он почувствовал, что его положение теперь действительно серьезно и что пора прекратить такую «чертову глупость». Поэтому, энергично лягаясь, «ругаясь» и крича своим людям, чтобы они отпустили его, они сделали это, и он остался пленником в руках врага, но без каких-либо серьезных травм. Тем временем, однако, его собственные люди захватили командира врага, и, поскольку ни у одной из сторон теперь не было лидера, люди прекратили сражаться и вступили в переговоры об обмене пленными. К тому времени, как обмен был осуществлен, пыл бойцов значительно остыл, и ни одна из сторон, казалось, не была расположена возобновлять состязание.
Что касается результата боя, его можно назвать ничейным или описать анекдотом о негре, приставленном слугой к командованию генерала Флойда в Вирджинии. Когда генерал Флойд был разбит и преследовался врагом, негр отошел в тыл далеко впереди отступающих войск, и когда его встретил солдат, направлявшийся к командованию, и спросил, какие новости от генерала Флойда, он не хотел признавать, что они были разбиты, но сказал: «Когда я их оставил, наши люди наступали назад на янки, а они отступали на нас». Когда последние лучи заходящего солнца позолотили ледяные ветви безлистных деревьев прекрасными оттенками радуги, солдаты вернулись в свои лагеря с белого поля великой «снежной битвы» и легли спать той ночью с неувядаемой памятью о славном дне.
Примечания транскрибатора: Пропущенные точки восстановлены. Опечатки в пунктуации в списках исправлены для единообразия. Сохранено написание «intrench» и его производных на протяжении всего текста. Ошибки в алфавитном порядке в списках личного состава сохранены. Добавлено гиперссылочное оглавление. Страница 86: Написание «schrapnel» сохранено в том виде, в каком оно появилось в оригинальной публикации. [«when a schrapnel shell came over»] Страница 90: Изменено «hight» на «height». [«raised excitement to its wildest height»]