«Наш друг Джон Берроуз»

НАШ ДРУГ ДЖОН БЕРРОУЗ

Клара Баррус

Contents

НАШ ДРУГ ДЖОН БЕРРОУЗ

УКРЫТИЕ ПОЭТА-НАТУРАЛИСТА

АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЕ ЗАРИСОВКИ

ПРОИСХОЖДЕНИЕ И СЕМЕЙНАЯ ЖИЗНЬ

ДЕТСТВО И ЮНОСТЬ

САМОАНАЛИЗ

РАННИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ ДЖОНА БЕРРОУЗА

ЗИМНИЙ ДЕНЬ В СЛАБСАЙДС

НАЗАД К ПЕПАКТОНУ

В ПОХОДЕ С БЕРРОУЗОМ И МУИРОМ

ДЖОН БЕРРОУЗ: ТВОРЧЕСКОЕ ПРИЗНАНИЕ

НАШ ДРУГ ДЖОН БЕРРОУЗ

Мы все считаем Джона Берроуза своим другом. Он неразрывно связан с нашей любовью к птицам, цветам и всему живому под открытым небом; но он значит для нас гораздо больше, чем просто очаровательный писатель, создающий книги о природе, и мы радуемся задушевным встречам с ним так же, как радуемся всему, что сближает нас с другом.

Один остроумный эссеист, рассуждая о «некроложном методе оценки», замечает, что в современных похвалах мы чувствуем легкую нотку неуместности и ненадежности. «Погодите, пока он окончательно умрет и над ним сменится четыре или пять поколений маргариток, — говорит мир, — тогда, если в его труде есть хоть какая-то ценность, мы навесим на него ярлыки и даруем ему бессмертие». Но мистеру Берроузу не пришлось ждать, пока его покроют маргаритки, чтобы получить признание. Множество читателей отыскали его и бродили среди маргариток рядом с ним, слушали вместе с ним птиц и обрели бесчисленные восхитительные ассоциации со всеми этими вещами благодаря личному общению с автором; и я верю, что эти друзья особенно тепло приветствуют некоторые «современные похвалы».

Как человек и как писатель мистер Берроуз уже много лет находится в поле зрения общественности. В возрасте двадцати трех лет он опубликовал статью в «Атлантик мансли», и в 1910 году этот журнал отметил пятидесятилетний юбилей его публикаций на своих страницах. В начале своего пути он удостоился высокого признания со стороны авторитетных критиков и получил искренний отклик читателей. Редко случается в истории литературы, чтобы книги автора после пятидесяти лет творчества сохраняли ту же свежесть, ясность и обаяние, что и более поздние книги мистера Берроуза. Один критик в 1876 году отмечал его «тихий, исполненный веры стиль, свободный от страстей и блеска риторики, который создает ощущение живого зрения»; а теперь, отзываясь об одной из его поздних книг, «Время и перемены», мистер Брандер Мэтьюз пишет: «На этих прозрачных страницах — столь легких для чтения, потому что они являются результатом напряженной мысли, — он доносит до нас подлинный смысл научных открытий и теорий... Он привлекает свое проницательное научное любопытство и сочувственное, истолковывающее воображение... Все они — образцы эссеистики в ее лучшем проявлении: непринужденные, непедантичные и неизменно увлекательные».

Школьники со всех концов Соединенных Штатов, жители почти каждой цивилизованной страны земного шара, обитатели скромных жилищ и богатых домов, ученые в своих кабинетах, священники, юристы, врачи, предприниматели, фермеры, сплавщики леса, спортсмены, инвалиды, отгороженные от великого мира природы (но, благодаря нашему другу, не лишенные даров этого мира), — все они на протяжении многих лет шлют проникновенные письма, свидетельствующие о благотворном и широком влиянии его творчества.

Президент Рузвельт несколько лет назад, посвящая одну из своих книг «дорогому ом Джону», выразил общее настроение: «Это великое благо для нашего народа, что вы жили, и уж конечно, никто не может пожелать для себя больших похвал».

Несколько лет назад нью-йоркская газета «Глоуб», сообщая о выходе новой книги мистера Берроуза, писала: «Немногим писателям как в нашей стране, так и где бы то ни было еще выпадало на долю такое расположение и личное уважение, какими на протяжении многих лет неизменно пользовался Джон Берроуз». Если мы спросим, почему так происходит, то найдем ответ у Уитмена, который в беседе с другом сказал: «Джон — одно из чистейших сердец, одно из чистейших сердец — теплое, надежное, твердое».

Мистер Берроуз удостаивался бесчисленных визитов и «восторженных оценок», о нем писали стихи, его писали художники, лепили скульпторы, фотографировали — и горячо любили. Поскольку его так сильно любили и поскольку его влияние оказалось столь масштабным, мне показалось, что книга, дающая близкое и задушевное представление о нем, будет с радостью встречена легионом тех, кто называет его другом. Исключительные возможности наблюдать его, которыми я наслаждалась на протяжении долгих лет, воодушевили меня на эту работу.

Читатели мистера Берроуз жаждут личного общения с ним. Точно так же, как они стремятся владеть его книгами, а не просто брать их в публичных библиотеках, они хотят встретиться с этим человеком, пожать ему руку, заглянуть в глаза, услышать его голос и узнать, если возможно, в чем секрет его неизменной радости жизни, его безмятежности, его глубокого и любящего проникновения в жизнь вселенной. Они испытывают и глубокую благодарность к тому, кто показал им, сколь божественна почва под ногами — поистине звездная пыль из садов Вечного. Он заставил нас почувствовать себя единым целым со всем космосом — не только с птицей, деревом, скалой и цветком, но также со стихийными силами, силами дружественными или враждебными в зависимости от того, в правильные или неправильные отношения мы с ними вступаем. Он открыл нам божественное в обыденном и близком; показал, что небеса окружают нас прямо здесь, в этом мире; что великое и чудесное не нужно искать где-то далеко, оно здесь и сейчас; и что любовь к матери-земле есть в самом истинном смысле любовь к божественному: «Младенец в утробе не ближе к своей матери, чем мы — к невидимым, поддерживающим, питающим силам вселенной и к ее духовным сущностям в каждый момент нашей жизни». Тот, кто говорит о вещах столь важных для каждой человеческой души, не может не вызвать отклика; он затрагивает то, что близко каждому из нас. Мы хотим узнать его.

Обладая от природы застенчивым нравом и стремясь к уединению, мистер Берроуз тем не менее не получает возможности вдоволь предаваться этой склонности. Можно с полным правом повторить о нем то, что современник сказал об Эдварде Фицджеральде: «чудаковатый гений, который прикладывал больше усилий, чтобы избежать славы, чем другие — чтобы ее сыскать». И все же он отнюдь не отшельник. Когда последователи отыскивают отшельника, прячущегося за зарослями дикого винограда у Слабсайдс, они находят сердечный прием и простое, безыскусное гостеприимство; они видят, что автор вполне заслуживает индейского имени, данного ему остроумным другом, — «Человек, который не боится людей».

Простота и мягкость этого автора, а также его глубокий интерес к людям вызывают у читателя невольную привязанность; мы чувствуем эти качества в его произведениях задолго до встречи с ним — особую изысканность, терпимую проницательность, сочувствие и тихий юмор. Именно они влекут нас к нему. Быть может, лелея его книги на протяжении многих лет, а также питая уверенность, что когда-нибудь мы познакомимся с ним лично, мы поддаемся внезапному импульсу: пишем ему о птице или цветке, просим помощи в каком-нибудь запутанном вопросе естествознания, говорим ему, каким утешением стало «Ожидание» и какой радостью были его книги; возможно, сочиняем в его честь стихи или выражаем признательность за эссе, которое расширило наш кругозор и открыло новый мир мысли. Быть может, мы отправляемся навестить его в Слабсайдс или в Катскиллские горы, смотря по обстоятельствам; а возможно, он каким-то неожиданным образом приходит к нам — останавливается в нашем городе, заходит в колледж, где мы учимся, или мы случайно встречаем его в путешествии. Как бы ни завязалось это личное знакомство, все мы разделяем одно чувство: он больше не просто любимый писатель, он — наш друг Джон Берроуз.

Сомневаюсь, что найдется другой современный писатель, столь открытый для общения или столь желанный для сближения. Он так полно выразил себя в своих книгах, что мы знаем его еще до встречи; нас очаровывает его прямота и подлинность, и мы стремимся обрести ту дружбу, которую, кажется, предлагают его страницы. Рядом с ним, благодаря его собственной простоте, отпадают всякие искусственности; нам хочется быть искренними, простыми — в мыслях, словах и поступках, — оставаться самими собой в лучшем смысле; а тот, кто пробуждает в нас это стремление, неизменно завоевывает нашу любовь.

(Иллюстрация: Слабсайдс. По фотографии Чарльза С. Олкотрта)

Мистер Берроуз кажется во многом похожим на Эдварда Фицджеральда; о нем можно сказать то же, что было сказано о переводчике «Рубаи»: «Пожалуй, ему воздают своего рода поклонение... за его собственный отказ преклоняться перед вещами недостойными или даже просто перед условностями». Подобно Фицджеральду, наш друг любит уединение; как и он, он избегает городов, черпает бодрость в привычной жизни вокруг себя; он нетороплив, благодушен, бродяга и странник на жизненном пути; и он мог бы повторить вслед за Фицджеральдом, описывавшим свои ничем не примечательные дни в деревне: «Такова жизнь, и я полагаю, что ухватился за ее удачный конец». Есть и другое сходство: американский мечтатель похож на своего английского собрата крайней чувствительностью — он не выносит причинять или испытывать боль. «Мне не хватает героической закалки», — любит повторять он. Фицджеральд тоже признавал это и, комментируя собственную сверхчувствительность и склонность к меланхолии, говорил: «Хорошо, если впечатлительность, заставляющая нас опасаться самих себя, претворяется в сочувствие и интерес к природе и человечеству». С тем, что эта чувствительность у мистера Берроуза претворилась именно в такое русло, согласятся все, кто знаком с его глубоким влиянием на нашу национальную жизнь и литературу.

В яркой описательной статье, написанной несколько лет назад, мисс Изабел Мур развеивает некоторые предвзятые и ошибочные представления о мистере Берроузе и показывает его таким, каков он есть, — человеком, живо откликающимся на человеческую натуру и жизнь вокруг него. «Мальчишки и девчонки вились вокруг него, — пишет она, — как пчелы вокруг какого-то особенно желанного цветка. Он гулял с ними, беседовал, приводил их в восторг... самый абсолютно человечный из всех людей, каких я когда-либо встречала — прирожденный товарищ, если таковые вообще существуют; в повседневной жизни восхитительный собеседник, а также философ, поэт, натуралист и много кто еще». Она описывает, как он едет с ватагой молодежи на волнующейся копне сена; как отправляется на бейсбольный матч, где ни один мальчишка не болел за игру с большим азартом и не разбирался в ее тонкостях лучше него. «Воистину, — говорит она, — у него есть то, что Бьёрнсон назвал „ребенком в сердце“».

Именно этот «ребенок в сердце» и, в некотором роде, «ребенок» в его книгах объясняют его широкую популярность. Он часто повторяет, что никогда не может воспринимать свои книги как тяжелый труд, потому что в их создание было вложено столько игры. Он отправлялся на лоно природы в праздничном настроении, прекрасно проводил время, никогда не терял мальчишеского вкуса к своим вылазкам и был так наделен даром выражения, что его собственная радость передается читателю.

И неизменно именно человек, стоящий за книгой, вызывает самый живой отклик. В 1912 году один западный архитектор в переписке с автором по поводу недавних эссе мистера Берроуза писал:

Я получил огромное удовольствие и душевную поддержку от чтения и перечитывания книги «Вершина лет». В ней, как и в сборнике «Все ладно в этом мире», отражена саму душа самого мягкого, самого обаятельного человека-характера, какого я когда-либо встречал в литературе или в жизни... Для меня все его книги, от «Пробуждения малиновки» до «Времени и перемен», излучают самый радостный оптимизм... Прошедший месяц я посвятил вечерам за их перечитыванием... Он всегда значил для меня гораздо больше, чем просто источник интеллектуального наслаждения, и, сразу после Уолта Уитмена, помогал мне держать свою жизнь как можно более открытой для влияний природы и звезд, насколько это вообще возможно для жителя большого города.

Пока я пишу эти строки, приходит письмо от юноши из Канзаса, ныне аспиранта Йеля, который выражает надежду повидаться с митером Берроузом в Слабсайдс в апреле: «Мне не нужно ничего говорить — мне просто хотелось бы какое-то время побыть рядом с ним. Он мой великий, добрый учитель и друг... Как вы знаете, он значит для меня больше, чем Гарвард или Йель. Это самый великий, самый простой и самый безмятежный человек из всех, кого я встречал на Восток».

Полагаю, в Америке нет другого литературного памятника, который оказал бы столь масштабное влияние, как Слабсайдс. Стаи юношей и девушек из самых разных школ и колледжей на протяжении последних пятнадцати лет поднимались на холм к деревенской хижине во всем веселье и энтузиазме своей молодости. Но они видели нечто большее, чем живописное убежище живущего автора; они уносили с собой благотворное впечатление от непритязательной жизни человека, который оставил глубокий след в своем дне и в своей эпохе; они расходились каждый своей дорогой с пробужденным чувством того товарищества, которое возможно обрести с природой, и с облагораживающей привязанностью к тому, кто открыл им глаза на нее. И эта привязанность следует за ними повсюду, куда бы ни забросила их судьба. Она передается их детям; она становится поистине неотъемлемой частью их жизни.

«Мой дорогой Джон Берроуз — всеобщий дорогой Джон Берроуз», — пишет ему из Лондона друг, рассказывая о своих забавных приключениях в изучении английских птиц. И именно этот «всеобщий дорогой Джон Берроуз» стоит в широком дверном проеме Слабсайдс и приветствует гостей тихо и сердечно. А когда день подходит к концу и посетитель отправляется вниз по склону холма, он уносит в сердце новое сокровище — уверенность в том, что он обрел товарища.

Имея на протяжении последних двенадцати лет привилегию помогать мистеру Берроузу с корреспонденцией, я с особым интересом наблюдаю за живыми откликами, которые приходят к нему от молодых читателей не только из Америки, но также из Европы, Новой Зеландии, Австралии. Будучи уверены в его сочувствии, они с первых же строк ведут себя как закадычные друзья. Они описывают собственные родные места, делятся картинами дикой природы вокруг них, обращаются к нему со своими трудностями в изучении естествознания; словно пишут другу, в понимании и терпимости которого абсолютно уверены. Пожалуй, это справедливо для всех его корреспондентов. Они сразу же устанавливают непринужденные отношения. Они присылают ему птиц, цветы и насекомых для опознания; порой живых животных и птиц — из Англии присылали полевых жаворонков, которых он выпускал на свободу у Гудзона, надеясь приучить их к новому климату; из Святой земли ему присылали «иоаннов хлеб» (стручки рожкового дерева); засушенные цветы и папоротники — из Гималаев, из Африки, с Халеакалы.

Многие корреспонденты достаточно деликатны, чтобы не требовать ответа, понимая, сколько бесчисленных забот такого рода выпадает на долю человека вроде мистера Берроуза; другие же беззастенчиво просят не только об ответном письме, но и о фотографии, автографе, его любимом стихотворении, написанном собственной рукой, списке любимых книг, его взглядах на смертную казнь, всеобщий мир и бессмертие; некоторые наивно просят составить биографический очерк о нем или зарисовку характера его жены с подробностями их семейной жизни и распорядка дня; кое-кто скромно надеется, что он напишет стихотворение лично для него, специально для него одного. Сорокапятилетний мужчина устал от торговли скобяными изделиями, живет в провинции, видит эссе мистера Берроуза в журнале «Каунтри календар» и просит его «научить» его «писать для печати».

Некоторые читатели критикуют его за взгляды, другие указывают на ошибки или слишком категоричные утверждения (ведь он порой их делает); время от времени кто-нибудь предлагает новые темы для его статей; иные усердно пытаются вернуть его на путь ортодоксальности; сотни людей пишут о том, каким утешением стало для них «Ожидание»; и поступает бесчисленное множество просьб разрешить посетить Слабсайдс, а также приглашений в гости от читателей.

Многие присылают ему стихи, а некоторые — рукописи целых книг с просьбой о рецензии. (И если уж он берется за критику, то высказывает ее «без подсластителей», будучи слишком честным, чтобы хвалить вещь, если в его глазах она не заслуживает похвалы.) Бесчисленны просьбы написать предисловия к книгам; выступить перед определенными женскими клубами; посетить школу или кружок любителей природы; либо отправиться «от Дана до Вирсавии» для проведения Дней Берроуза — причем каждый проситель, как правило, настаивает на исключительности своего дела, в котором ему ни в коем случае нельзя отказывать. Не все корреспонденты так деликатны, как та маленькая девочка, которая больше всего желала узнать его отношение к змеям и, написав милое письмо, завершила его так: «Вкладываю марку, так как знаю, что быть знаменитостью должно быть ужасно дорого и хлопотно».

Порой он бывает немного суров с корреспондентом, особенно если тот делает нелепое заявление или выводит нелепые заключения из ошибочных наблюдений. Но он всегда справедлив. Следующее письмо говорит само за себя:

Ваша первая записка по поводу моей истории с кошкой и боривом разозлила меня донельзя, что и отразилось в моем ответе. Вторая ваша записка превратила меня в ягненка, насколько это вообще возможно для семидесятипятилетнего парня...

Я прочитал, кажется, каждую написанную вами книгу и не пропускаю ни одного вашего творения; а у меня есть стопка в рамочках копий вашего неподражаемого стихотворения «Мое» [«My Own»], чтобы дарить людям на Рождество; и все эти ваши труды заставляют меня изумляться и проливать метафорические слезы при мысли о том, что вы такой еретик в вопросах разума у животных. Но и на старуху бывает проруха; говорят, и у Рузвельта бывают минуты молчания. С. К. Б.

Вопросы, которые задают читатели, порой бывают очень забавными. Врач с тридцатилетним стажем со всей серьезностью интересуется, как часто львы приносят потомство и правда ли, что существует связь между годами их размножения и всплеском рождаемости у людей. Один корреспондент умоляет мистера Берроуза рассказать, как он, его жена и Теодор Рузвельт складывают руки (как будто последний когда-либо складывал их), заявляя, что по этим сведениям сможет с поразительной точностью прочесть их характер. В данном случае, полагаю, мистер Берроуз безмятежно сложил руки, оставив своего корреспондента в ожидании ценных данных.

Читателю, без сомнения, будет интересно взглянуть на то, какие письма дети порой получают от своего друга. Мне посчастливилось иметь одно письмо 1887 года классу риторики из Фултона, штат Нью-Йорк, и другое — 1911 года, адресованное школьникам Нью-Йорка, которые я здесь процитирую:

West Park, N. Y., February 21, 1887

Мои дорогие юные друзья,

Ваша учительница, мисс Лоуренс, предположила, что у меня может найтись что сказать классу мальчиков и девочек, изучающих риторику, и, более того, что я окажусь склонен это сказать. То, что она рассказывает о вашем интересе к моим собственным сочинениям, безусловно, интересует меня и заставляет пожелать сказать вам какое-нибудь полезное слово. Но позвольте заметить, что в создание этих самых сочинений было вложено очень мало осознанной риторики.

Как бы ни было ценно изучение риторики, оно мало чем поможет вам стать успешными писателями. Думаю, мне как автору помогли не столько учебники или пособия, в которые я заглядывал, сколько рыбная ловля. Мисс Лоуренс не поблагодарит меня за то, что я поощряю вас прогуливать уроки, но если вы возьмете с собой эссе Бэкона, Эмерсона, Арнольда или Коули и будете время от времени заглядывать в них в ожидании клева, она заметит свежий огонек в ваших сочинениях, когда вы сдадите их в следующий раз.

Нет более надежного способа овладеть стилем, чем знакомство с природой и изучение великих авторов. Шекспир может научить вас всему, что нужно знать об искусстве выражения, а риторике живой форели, выпрыгивающей и мечущейся с такой легкостью и уверенностью, трудно найти равные.

То, что действительно у вас на сердце, в чем вы искренни, — как легко это выразить словами!

Мисс Лоуренс говорит, что вы восхищаетесь моим эссе о землянике. О! но я любил землянику — я любил поля, где она росла, я любил птиц, певших там, и цветы, цвестившие там, и я любил маму, которая отправляла меня собирать ягоды; я любил все сельские виды и звуки, я чувствовал себя частью их, так что когда годы спустя я сел за написание эссе, мне оставалось лишь последовать старому совету, в котором заключено все наставление, какое только можно дать в таких делах: «Загляни в свое сердце и пиши».

То же самое было, когда я писал о яблоках. Яблоки были у меня в крови и костях. Я не зря столько раз дозревал их на сеновале и надкусывал под партой или за грифельной доской в школе. Каждая яблоня, на которую я в детстве залезал и под которой мечтал долгим летним днем, помогла мне написать ту статью. Вся жизнь на ферме, любовь к дому, к отцу и матери помогли мне написать ее. Сочиняя тексты, забудьте о риторике и рассказывайте о том, что чувствуете и знаете, описывайте то, что видели.

Любой писатель рано или поздно понимает: главное — это простота и прямота; только так можно передать живое чувство реальности, а без чувства реальности самое изысканное письмо — лишь пустая пена.

Старайтесь писать искренне — так, как вы говорите в гневе или влюбленности; не кончиками пальцев вашего разума, а всей рукой.

Один известный английский историк (Фриман), посещая Вассар-колледж, зашел послушать занятие по риторике. После окончания урока он сказал преподавателю: «Почему вы не учите своих девушек рассказывать простую историю?» Надеюсь, мисс Лоуренс учит вас рассказывать простую историю. Нет ничего лучше этого. Риторические фигуры — это не бумажные цветы, которые пришивают к ткани вашего сочинения; они не имеют никакой ценности, если они не являются живыми цветами, прорастающими прямо из вашего сердца.

Какая сила звучала в ответе той маленькой парижской девочки, о которой я слышал! Она предлагала даме на улице купить какие-то безделушки. «Сколько это стоит?» — спросила дама, поднимая какую-то вещицу из корзинки девочки. «Судите сами, мадам, я не брала в рот ни крошки со вчерашнего утра». Под давлением любого подлинного чувства, даже голода, наше писательство не потеряет выразительности.

Я мог бы продолжать в том же духе еще страницу, но остановлюсь. Я стреляю по вам в темноте — мальчик или девочка рядом стоят нескольких тех, что прячутся в кустах далеко отсюда, в Фултоне, — но если какие-то из моих слов отзовутся в ваших ушах и заставят задуматься, что ж, поблагодарите за это вашего учителя.

Искренне ваш, Джон Берроуз.

La Manda Park, Cal., February 24, 1911

Мои дорогие юные друзья,

До меня дошла весть здесь, в южной Калифорнии, где я провожу зиму, что вы планируете отпраздновать мой день рождения — на этот раз семьдесят четвертый, и хотели бы услышать от меня несколько слов. Позвольте начать с того, что я надеюсь, каждый из вас доживет по меньшей мере до моих лет, сможет провести зиму или даже несколько зим в южной Калифорнии и получить от этого столько же радости, сколько получил я. Это прекрасный край с его лигой апельсиновых рощ, величественными равнинами, похожими на парки просторами, яркими, чистыми городами, живописными деревушками и загородными домами, над которыми возвышаются высокие, изрезанные горы и покрытые снегами вершины.

Позвольте мне также надеяться, что, когда вы достигнете моих лет, вы будете так же здоровы и молоды, как я. В душе я все еще мальчишка и наслаждаюсь почти всем тем же, чем мальчишки, за исключением шума.

Юность и старость не так уж зависят от прожитых лет. Вы молоды до тех пор, пока сохраняете интерес к вещам и аппетит к своему ежедневному хлебу. Мир «полон всяких вещей», и все они необычайно интересны.

С годами, думаю, мой интерес к этому огромному шару, на котором мы живем, и к жизни, которую он вмещает, становится глубже. Живой интерес к жизни поддерживает течение жизненных сил и сохраняет их чистыми. Горные ручьи — это молодые ручьи; они поют и искрятся на ходу, и наши жизни могут быть такими же. Для меня секрет молодости в старости — это простая жизнь: простая еда, крепкий сон, открытый воздух, ежедневный труд, добрые мысли, любовь к природе, а также радость и довольство миром, в котором я живу. Никаких излишеств, никакого алкоголя, никакого табака, никакого чая или кофе, никаких стимуляторов сильнее воды и еды.

У меня была счастливая жизнь. Я срывал свой виноград, пока на нем еще держался налет свежести. Пусть и вам удастся сделать то же самое.

С наилучшими пожеланиями, Джон Берроуз

«У меня нет таланта делать подарки», — сказал мне как-то мистер Берроуз, но как же его труды опровергают эти слова! В этих письмах, как и во многих других, полученных от него малознакомыми друзьями, заключены дары редкой ценности, в то время как сама его жизнь стала благодеянием для всех нас.

Однажды, вспоминая о тех счастливых случайностях, которые выпадали на его долю безо всяких поисков с его стороны, он сказал: «Как же я всегда был удачлив! Меня следовало бы назвать „Феликс“». Но поскольку «Джон» означает «милостивый дар Божий», мы рады, что он был назван Джоном Берроузом.

УКРЫТИЕ ПОЭТА-НАТУРАЛИСТА

Нам все больше по душе аромат дикой природы и свободы от условностей. Быть может, именно этот привкус или намек на свободные поля и леса — и в его жизни, и в его книгах — заставляет столько людей отыскивать Джона Берроуза в его укрытии среди деревьев и скал на холмах, окаймляющих западный берег Гудзона. К мистеру Берроузу, пожалуй, больше, чем к любому другому живущему американцу, применимы слова из Книги Бытия: «Вот, запах от сына моего как запах поля, которое благословил Господь», — до того напоен влиянием земли, крепостью и изобилием сельской жизни исходящий от него дух. Его произведения — словно одежда этого человека, и к ним пристало нечто столь же колоритное и здравое, сколь щедра плодородная почва.

Мы склонны объединять имена трех наших самых выдающихся литературных натуралистов — Гилберта Уайта из Англии, а также Торо и Джона Берроуза из Америки, — людей, которые находились в таком единении с природой, что, внешне лишь раскрывая прелесть своей возлюбленной, они одновременно тонко передавали собственные обширные познания о ней и навсегда обогащали нашу литературу.

Думая о Гилберте Уайте, неизменно думаешь и о Селборне, его приходе под открытым небом; размышляя о Торо, столь же естественно вспоминаешь его скромное жилище на берегу Уолденского пруда; и так уж повелось, что, думая о Джоне Берроузе, вспоминают и его затерянную ферму высоко на лесистых холмах с видом на Гудзон, почти напротив Покипси. Именно там он построил себе живописный уголок, деревенский дом по имени Слабсайдс. Я заметила, что у многих слово «Слабсайдс» создает впечатление какого-то ветхого, разваливающегося места. Это впечатление ошибочно. Хижина представляет собой хорошо построенное двухэтажное здание, а ее неблагозвучное, но точное название было дано потому, что ее внешние стены выложены покрытыми корой плахами. «Мои друзья часто жалуются, — говорил мистер Берроуз, — что я не дал своему дому имени покрасивее, но это название точно выражает суть места, а место в точности отвечает моей потребности в чем-то простом, домашнем, уединенном — в чем-то с неудаленной корой».

И Гилберт Уайт, и Торо оказались связаны каждый со своим окружением почти в ущерб другим местам. Мелкие наблюдения Уайта и их записи, охватывающие сорок лет, почти полностью ограничивались Селборнским округом. Он говорит, что находит: «наибольшее разнообразие производит та местность, которая наиболее изучена». Тщательность, с которой он исследовал родные места, подтверждается его «Естественной историей Селборна». Торо был таким домоседом, что отказался ехать в Париж, опасаясь упустить что-нибудь интересное в Конкорде. «Я изъездил вдоль и поперек весь Конкорд», — шутливо замечает он. И один из самых восхитительных примеров провинциальности, какие мне доводилось встречать, — это реплика Торо, когда он возвращал «Арктические путешествия» доктора Кейна одолжившему книгу другу: «Большинство описанных там явлений можно наблюдать в окрестностях Конкорда».

Наш поэт-натуралист, кажется, превратил в свои владения весь мир под открытым небом. В своей прозрачной прозе он явил нам интимные зарисовки холмов, ручьев и пасторальных ферм своей родины; он провел нас вниз по Пепактону, реке своего детства; мы исходили вместе с ним «Сердце Южных Катскиллов», долины Неверсинка и Биверкаила; мы сидели на берегах Потомака и плыли вниз по Сагенэ; нам довелось взглянуть на край Блю-Грасс и вкусить «Аромат мэнской березы» (правда, Торо тоже подарил нам это, равно как и другие «Экскурсии»); мы гуляли с ним по тропинкам «Мягкой Англии», путешествовали «По краям Карлайла», восхищались лазурными ледниками Аласки, бродяжничали в вечной стране лета на Ямайке, разбивали лагерь вместе с ним и Энергичным Человеком в Йеллоустоне; с благоговейным изумлением смотрели на эту «Божественную бездну» — Гранд-Каньон Колорадо; ощущали «Очарование Йосемити» и предавались праздности под залитыми солнцем небесами Гавайев у их озаренных утренним сиянием морей.

Итак, наш эссеист вовсе не лишен опыта путешествий, однако он и не странник. Ни у кого чувство дома не было развито сильнее, чем у него; никто не поддавался с такой полнотой чарам дорогого и знакомого уголка. Где-то он сказал: «Пусть человек воткнет свой посох в землю в любом месте и скажет: „Это дом“, — и описывает все с этой точки зрения, или в связи с этим местом: погоду, фауну, флору, — и его рассказ будет представлять для нас такой интерес, какого он не имел бы будучи лишен такой привязки и определенности».

(Иллюстрация: Риверби из фруктового сада. По фотографии Чарльза С. Олкотта)

Прежде чем разыскивать мистера Берроуза в его горном уединении, бросим взгляд на его обычное жилище — Риверби в Уэст-Парке, округ Олстер, штат Нью-Йорк. Это его дом с 1874 года. Выбрав это место у реки, он построил дом из камня, добытого в близлежащих холмах, и отделал его местными породами дерева; он развел виноградник на пологом склоне холма и успешно совмещает здесь виноградарство со своими занятиями и достижениями литературного натуралиста. Больше половины его книг были написаны с тех пор, как он поселился в Риверби, в то время как более ранние появились, когда он служил клерком в министерстве финансов в Вашингтоне — в атмосфере, предположительно враждебной литературному труду. Лишь когда он оставил работу в Вашингтоне и последовавшую за ней должность банковского инспектора в восточной части штата Нью-Йорк, он, казалось, обрел себя по-настоящему. Жизнь дельца, как он давно знал, никогда не была бы ему близка; одних литературных занятий оказалось недостаточно; длинная череда предков-йоменов за его спиной требовала признания; он чувствовал потребность в более тесном контакте с землей, в необходимости иметь надел, который можно пахать и возделывать. Эта потребность, унаследованная от предков, была столь же настоятельной, сколь и его потребность в литературном самовыражении — потребность индивидуальная. Послушайте, что он говорит после того, как впервые вспахал свой новый виноградник: «Как же я впитывал сегодня солнечный свет! Ночью я весь светился; все мое существо приняло земляную ванну; это ощущение свежевспаханной земли проникло в каждую клеточку моего мозга. Борозда залегла глубоко; солнце запечатлело ее на моей душе». Позже он построил себе небольшую хижину-кабинет несколько в стороне от дома, куда мог уединиться, помечтать и пописать, когда возникало настроение. Этот крошечный однокомнатный кабинет, обшитый каштановой корой, стоит на вершине холма, спускающегося к реке; оттуда открывается широкий вид на Гудзон. Но даже это не отвечало всем его запросам. Формальность и рутина привычной жизни наскучили ему; просторы Гудзона, шум поездов и пароходов утомляли его; ему хотелось чего-то более уединенного, более первобытного, более домашнего. «Нельзя испытывать такую же привязанность и сочувствие к великой реке; она не течет сквозь твои привязанности подобно небольшому ручью», — говорит он, думая, без сомнения, о форелевых ручьях, пересекающих отцовскую ферму, о ручье Монтгомери-Холлоу, о Ред-Килле и других, знакомых ему с детства. Соответственно, он стал подыскивать укромный уголок, чтобы обустроить там скит.

(Иллюстрация: Кабинет в Риверби. По фотографии Чарльза С. Олкотта)

Совершая прогулки по окрестностям Уэст-Парка, мистер Берроуз чаще всего задерживался на холмах к западу от Гудзона, тянущихся параллельно ему, и в конце концов выбрал здесь место для своей деревенской хижины. Он рыбачил и плавал на лодке по Черному пруду, сиживал у его водопадов в первозданном лесу — порой с книгой, порой с сыном или кем-то из охотников и рыболовов близких по духу; а в один памятный апрельский день много лет назад он задерживался там с Уолтом Уитменом. Сидя на упавшем дереве, Уитмен написал следующее описание этого места, которое позже было опубликовано в «Днях из записной книжки»:

Делаю эту заметку в диких местах среди лесов и холмов, куда мы пришли навестить водопад. Никогда не видел более прекрасных и пышных тсуг, многие из них огромны, некоторые стары и седы. От них веет таким настроением — скрытным, корявым, тем, что я называю выветренным и нетронутым; богатый подлесок из папоротников, побегов тиса и мхов, на которых начинают проступать пятна ранних летних полевых цветов. Все это окутано монотонным, текучим журчанием хриплого, бурного, полноводного водопада — зеленовато-бурые, темно-прозрачные воды стремительно низвергаются по скалам, украшенные клочьями молочно-белой пены; поток спешащего янтаря шириной в тридцать футов, берущий начало далеко в глубине холмов и лесов, несется теперь со всей силой — каждые сто ярдов водопад, а порой и три или четыре на таком расстоянии. Первобытный лес — друидический, уединенный и свирепый; меньше десяти посетителей в год; повсюду разломанные скалы, тень наверху, густой ковер из листьев под ногами — едва уловимый дикий и нежный аромат.

«Меньше десяти посетителей в год», пожалуй, соответствовало действительности, когда Уитмен описывал это место, но мы знаем, что теперь все иначе. Толпы вассарских студенток приезжают навестить отшельника из Слабсайдс, и их приводят к этим водопадам; любители природы и те, кто лишь мнит себя таковыми, прибывают издалека и отовсюду; клубы Берроуза, школы для мальчиков, школы для девочек, пешеходы, велосипедисты, художники, писатели, репортеры, поэты — молодые и старые, знаменитые и безвестные — с апреля по ноябрь разыскивают этого любителя природы, который любит и человеческую природу и щедро делится собой и своим временем с теми, кто его находит. Когда друзья Сократа спросили его, где его похоронить, он ответил: «Можете похоронить меня, если сможете меня поймать». Не каждый, кто ищет Джона Берроуза, действительно находит его; он не слишком хорошо сходится с каждым новичком; чтобы отыскать настоящего человека, нужно либо обладать чем-то от собственного склада ума мистера Берроуза, либо иметь темперамент, способный на подлинное сочувствие к нему. Он замыкается в своей раковине перед лицом людей с неблизким ему темпераментом; с такими он никогда по-настоящему не заговорит — они видят Слабсайдс, но не видят Берроуза. Однако он никогда не бывает резким или неучтивым ни с кем. В отличие от Торо, который «поставил всю природу между собой и своими ближними», мистер Берроуз ведет своих ближних к природе, хотя порой, несомненно, с чувством того, что коня можно притащить к воде, но нельзя заставить его пить; ибо среди всех зевак, путешествующих в Слабсайдс, неизменно найдутся те, кто много ахает и охает, но в изучении природы так и не продвигается дальше этого. И все же даже для них едва ли бесполезно уйти от шума и распрей большого города и деревни и увидеть, как здраво, просто и благотворно устроена жизнь, когда проживаешь ее здраво, просто и благотворно. Каким-то образом это помогает обрести более ясное понимание относительной ценности вещей, заставляет устыдиться своей мелочной возни из-за пустяков, когда становишься свидетелем такого воплощения простой жизни и возвышенных помыслов, о которых столько проповедуют и которые так немногие претворяют в практику.

«То, что природа призывает человека делать, — что еще может стоить того, чтобы это делать?» — спрашивает этот писатель. Первое впечатление после беглого осмотра этой добротной хижины, где все необходимое для тела и души находится под рукой, — это чувство отрадного удовлетворения от того, что здесь живет человек, который точно знал, чего он хотел сделать, и сделал это. Мы рады, что Гилберт Уайт совершал пасторальные визиты к своим прихожанам на открытом воздухе — птицам, жабам, черепахам, улиткам и дождевым червям (хотя мы часто задаемся вопросом, проявлял ли он подобную добросовестность по отношению к своим человеческим прихожанам); мы рады, что Торо оставил производство карандашей, чтобы стать, как с улыбкой жаловался Эмерсон, «предводителем сбора черники» — рады, потому что именно к этому их призывала природа, и, поступая так, они наилучшим образом обогатили своих ближних. Они в буквальном смысле удалились, чтобы приблизиться к нам более тесным, истинным образом, чем если бы они оставались среди нас. Должно быть, отвечая на столь же настоятельную внутреннюю потребность, Джон Берроуз решил уединиться в уединенном, но доступном месте, где построена его горная хижина.

«Подобно тому как птица выстилает гнездо пухом, выщипанным из собственной груди, — говорит мистер Берроуз в одном из ранних эссе, — так и человеческий дух должен изойти вовне на свое окружение, прежде чем он сможет высиживать птенцов и обрести хоть какое-то душевное спокойствие». Здесь, в Слабсайдс, чувствуешь, что его хозяин именно высиживает свое спокойствие и доволен жизнью. Это идеальное место для человека его склада; оно дарует ему желанный мир и уединение, но в то же время не столь отдалено, чтобы лишить его человеческого общения. Ибо он вовсе не отшельник; его симпатии широки и глубоки. В отличие от Торо, который утверждал, что «нельзя испытывать глубокую симпатию и к человеку, и к природе» и что «те качества, которые сближают тебя с одним, отчуждают от другого», мистер Берроуз любит своих собратьев; он, пожалуй, самый доступный из всех выдающихся американских писателей — факт, который, возможно, даже мешает его литературному труду, поскольку его готовность быть найденным не преминут использовать люди, которые вовсе не являются любителями природы, а приходят в его убежище лишь для того, чтобы поглазеть на прячущегося там отшельника.

После двенадцати лет знакомства с его книгами я поддалась давно зреющему во мне импульсу рассказать мистеру Берроузу, какой радостью были для меня его произведения. Отвечая на мое письмо, он заметил: «Искренние отклики, которые приходят к автору от неизвестных ему читателей, судя по моему собственному опыту, всегда желанны. Это не вторжение, а скорее вдохновение». Позже последовало любезное приглашение навестить его.

Визит состоялся в «месяц высоких сорняков», в сентябре 1901 года. По прибытии в Уэст-Парк, на маленькую станцию Уэст-Шорской железной дороги, я обнаружила мистера Берроуза ожидающим меня. День выдался пасмурным и несколько суровым; чего нельзя было сказать об приветствии автора; его почти мгновенное узнавание и тихое приветствие заставили меня почувствовать, будто я знала его всегда. Было похоже на возвращение домой, когда он тихо произнес, беря меня за руку: «Значит, вы здесь — действительно здесь». Ощущение товарищества, которое я испытывала при чтении его книг, воплотилось в его присутствии. С рыночной корзиной на руке он зашагал быстрым шагом по проселочной дороге, предварительно взглянув, хороша ли у меня обувь, и предупредив, что подъем к Слабсайдс предстоит немалый.

Его доброе лицо обрамляли седые как снег волосы. Он был одет в оливково-коричневый костюм, и «его старый, видавший виды пиджак» сливался по цвету с древесными стволами и почтой, с которой, как чувствовалось, он часто соприкасался.

Вскоре мы свернули с проселочной дороги на лесную тропу, поднимаясь сквозь тихий, похожий на собор лес, пока не вышли к крутой каменной лестнице, которую мой спутник преодолел с легкостью и ловкостью, несмотря на свои шестьдесят пять лет.

Я остановился, чтобы рассмотреть какие-то грибы, и, найдя вид, который, как я знал, был съедобным, начал их надкусывать. «Не пробуйте это», — повелительно сказал он; но я рассмеялся и продолжал жевать. Смесь тревоги и любопытства отразилась в его вопросе: «Вы уверены, что всё в порядке? Вам действительно они нравятся? Я никогда не мог их есть; они такие жуткие — гномы, злые духи или домовые растительного мира, — держитесь от них подальше».

Он указал на скалу вдалеке, где, по его словам, он иногда сидел и дулся. «Вы дуетесь и еще признаетесь в этом?» — спросил я. «Да, и признаюсь тоже. А почему бы и нет? Разве вы нет?»

«Есть ли здесь поблизости пчелиные деревья?» — спросил я, вспомнив, как в одном из своих эссе он писал: «Если вы хотите узнать прелесть охоты за дикими пчелами и то, сколько радостей, помимо меда, приносит такая поездка, пойдите со мной в какой-нибудь яркий, теплый день конца сентября или начала октября. Это золотая пора года, и любое дело или занятие, которое уводит нас в это время на холмы, к пестрому лесу и вдоль янтарных ручьев, стоит того». Стоял сентябрьский день, пусть и не яркий, и вокруг пестрел лес, и почему-то мне стало немного обидно, что он сразу не предложил отправиться на поиски дикого меда. Вместо этого он лишь ответил: «Я не знаю, есть ли здесь сейчас пчелиные деревья или нет. Раньше я находил много дикого меда в одном месте, которое я вскользь назвал горой Иметт, и был сильно удивлен позже, когда обнаружил, что именно так его обозначили на картах этого края. Дикий мед восхитителен, но я занимался этим предметом до тех пор, пока не исчерпал его до конца. В последние годы я этим почти не занимаюсь». Что ж, собирать дикий мед нам не суждено, понял я; но что с того? Разве я не иду на самом деле по лесу с Джоном Берроузом?

Мы поднимаемся все выше и выше — подъем составляет около мили с четвертью от железнодорожной станции. Выйдя из леса, мы довольно неожиданно оказываемся у осушенного болота в кольце скал, большая часть которого расчерчена на длинные зеленые полосы сельдерея. Когда-то это болото было дном озера; его богатая черная почва и три неиссякаемых источника неподалеку побудили мистера Берроуза осушить этот участок и заставить его давать урожай сельдерея и других огородных культур.

Приютившаяся под серыми скалами, на краю сельдерейной плантации и утопающая в зелени лесных деревьев, стоит увитая виноградом хижина Слабсайдс. Какое чувство покоя и отрешенности охватывает человека, когда он смотрит вверх на окружающие холмы! Редкие дома, разбросанные по другим скалам, находятся на как раз удобном расстоянии, чтобы быть соседями, но не слишком близкими. Было бы ли здесь одиноко? О да, одиноко, но...

«Не меланхолично, нет, ибо он зелен, Ярок и плодороден, сам по себе наделен Тем немногим, что для жизни нужно; В суровых объятиях как мягко он лежит, Как нежно защищен!»

Мистер Берроуз дал тем, кто задумывает построить дом, несколько здравых советов в своем эссе «Кровля». Там он говорил, что человек громко заявляет о своих вкусах и манерах или об их отсутствии, когда строит дом; что если мы сможем лишь усмирить нашу гордыню и тщеславие и забыть, что весь мир смотрит на нас, то можем бытьreasonably уверены в том, что у нас будут прекрасные дома. Судя по его собственному мерилу, ему не за что стыдиться своего вкуса или манер, если критически взглянуть на Слабсайдс. Сливаясь с окружающим пейзажем, снаружи дом грубый, прочный и основательный; внутри он уютный и удобный; его широкая дверь говорит о гостеприимстве; низкая широкая крыша — о защите и крове; вместительный очаг — об уюте; вся обстановка для телесных нужд выражает простоту и бережливость; а книги, журналы и беседа хозяина — разве не служат они тем потребностям, которые один хлеб удовлетворить не может?

«Мистер Берроуз, почему вы ничего не КРАСИТЕ?» — спросил четырехлетний малыш, который провел счастливый день в Слабсайдс, но к наступлению вечера, прижавшись к рукам автора, вдруг, казалось, осознал, что этот деревенский дом сильно отличается от всего, что он видел раньше. «Мне не нравится, когда вещи покрашены, дружок; именно поэтому я и пришел сюда — чтобы сбежать от краски и лоска, точно так же, как тебе сегодня понравилось надеть комбинезон и играть на траве, вместо того чтобы носить то красивое платье, в котором твоя мама хотела тебя видеть чистым». «О!» — произнес ребенок с таким понимающим видом, что чувствовалось: он всё понял. Но это уже совсем другая история.

То время, о котором я говорю, — тот пасмурный сентябрьский день — каким памятным днем оно было! Каким уютным казалось просторное низкое помещение, когда хозяин подбросил дров в тлеющий огонь! «Я иногда прихожу сюда даже зимой, разжигаю огонь и остаюсь на час или больше с долгими, печальными, сладкими думами и размышлениями», — сказал он. Он по праву гордится огромным каменным камином и дымоходом, которые помог сложить своими руками; он также помогал тесать деревья и строить этот дом. «Столько радости было вложено в возведение этого убежища! Я не надеюсь когда-либо еще быть столь же довольным жизнью». Затем, погрузившись в раздумья, он добавил: «Здесь я веду размеренную, праздную жизнь; немного читаю, немного пишу и очень много мечтаю. Здесь солнце встает не так рано, как внизу, в Риверби. “Сладкий утешитель усталой природы” не так быстро сгоняется с места пронзительными свистками, грохочущими поездами и обязательными правилами и распорядками благоустроенного домашнего механизма. Здесь я поистине “лодырничаю и призываю свою душу”. Да, я часто бываю меланхоличен и тоскую по общему языку — не в летние месяцы, нет, а тихими вечерами перед камином, когда разделить мои долгие-долгие думы некому, кроме глупой Салли; она очень внимательна, но я сомневаюсь, что она замечает, когда я вздыхаю. Она даже не обращает на меня внимания, когда я говорю ей, что орнитология — первоклассное занятие для мужчин, но скверное для кошек. Я подозреваю, что она изучает птиц с большим усердием, чем я; ибо теперь я могу получить от птицы всё, что хочу, и позволить ей остаться в кустах, но глупая Салли — заправский орнитолог; она должна вдаваться во все те тонкости, что и орнитологи, и она не успокоится, пока тщательно не препарирует и не переварит свой материал, обнажив все сухие кости этого предмета».

Мы сидели у огня, пока мистер Берроуз говорил о природе, о книгах, о мужчинах и женщинах, чья жизнь или книги, а то и то и другое, тесно переплелись с его собственной. Он говорил главным образом об Эмерсоне и Уитмене — людях, которым он, судя по всему, обязан больше всего, о двоих, кого его душа любила сильнее прочих.

«Я помню первую встречу с Эмерсоном, — задумчиво произнес он; — это было в Вест-Пойнте во время июньских экзаменов кадетов. Эмерсон был назначен президентом Линкольном в состав комиссии наблюдателей. Я побывал там во второй половине дня и необычайно заинтересовался человеком, чье поразительное лицо и манеры привлекли мое внимание. Я не слышал его речи, но наблюдал, как он разгуливал в сильно великоватой шелковой шляпе, сдвинутой назад; его пронзительные глаза заглядывали во всё, ко всему проявляя любопытство. “Вот, — сказал я себе, — провинциал, который выбрался из дома и намерен увидеть всё, что происходит”, — такой у него был оживленный, заинтересованный вид! В тот вечер ко мне подошел знакомый и с полным благоговения и энтузиазма голосом произнес: “Эмерсон в городе!” Тогда я понял, кто этот бодрый, пронзительный незнакомец. Мы пошли на собрание, встретили нашего героя, а на следующий день гуляли и беседовали с ним. Он казался рад отделаться от этих старорежимных ретроградов и поговорить с нами, молодыми людьми. Я донес его саквояж до лодочного причала — я был на седьмом небе от счастья».

«Я видел его несколько лет спустя, — продолжал он, — вскоре после выхода в свет “Уэйк-Робина”; он упомянул книгу и сказал: “Превосходное название, превосходное!” Не думаю, чтобы он читал что-либо, кроме названия».

«Последний раз я видел его, — вздохнув, сказал он, — на праздничном завтраке по случаю семидесятилетия Холмса в Бостоне. Но тогда его ум напоминал великолепный мост с одним недостающим пролетом; у него было — как это вы, доктора, называете? — афазия, да, вот именно, — ему приходилось подбирать слова. Но какое безмятежное, божественное выражение лица! Он был похож на ощипанного орла, примостившегося среди стайки птиц поменьше. Он обводил собравшихся этим пытливым взглядом, словно говоря: “К чему все эти жужжание и чириканье?” Холмс был так же блестящ и искрометен, как и прежде; искры остроумия сыпались на каждого новоприбывшего, вылетая точно искры из того полена. Уиттиер тоже был там, выглядя нервным, беспокойным и явно не в своей тарелке. Но он стоял рядом с Эмерсоном, подсказывая ему слова и помогая памяти, когда его голос отказывался ему повиноваться. Когда меня представили, Эмерсон медленно, с вопросительной интонацией произнес: “Берроуз — Берроуз?” — “Ну что вы, вы же знаете его”, — сказал Уиттиер, подталкивая его память дополнительными пояснениями; но сомневаюсь, что тогда он вспомнил что-либо обо мне».

Переход от новоанглийских писателей к Уитмену был не столь резок, как можно было бы вообразить. Мистер Берроуз упомянул о быстром и великодушном одобрении, с которым Эмерсон встретил первое издание «Листьев травы»: «Я рад вашей свободной, смелой мысли. Я испытываю огромную радость от нее». Это и многое другое Эмерсон написал в письме к Уитмену. «Это хартия императора!» — воскликнул Дана, когда Уитмен показал ему письмо. Голова поэта, несомненно, слегка закружилась от похвалы из такого источника, и, к немалому раздражению Эмерсона, письмо было опубликовано в следующем издании «Листьев». Тем не менее Эмерсон и Уитмен оставались друзьями до самого конца.

«Уитмен был дитя морей, — сказал мистер Берроуз; — взлелеянный морем, укачанный морем; он давал то же ощущение прилива сил и беспредельности, которое мы получаем от моря. Он никогда не выглядел столь органично, как на берегу — его серые одежды, седые волосы и дальновидные голубовато-серые глаза сливались с окружающим пейзажем. И его мысли — тот же широкий размах, та же стихийная сила, величественность и всеохватность беспристрастного моря!»

«Уитмен никогда не спешил, — продолжал мистер Берроуз; — казалось, в его распоряжении всегда было бесконечно много времени». Уитмен стал невероятно близок, когда мистер Берроуз произнес: «Бывало, он завтракал с нами по воскресеньям в Вашингтоне. Миссис Берроуз печет отменные оладьи, и Уолт очень их любил; но он всегда опаздывал к завтраку. Кофе убегал, сковорода дымилась, вагон за вагоном проезжали с звоном, а Уолта всё не было. Иногда становилось немного тяжело от такого вмешательства в домашний распорядок; но наконец останавливался вагон, Уолт выкатывался из него и неторопливо направлялся к двери — бодрый, полный сил, безмятежный, настраивающий всех на благодушный лад. И как он ел! Он излучал здоровье и надежду. Именно это делало его работу среди больных солдат в Вашингтоне столь неоценимо важной. Каждый, кто вступал с ним в личные отношения, ощущал его редкое, непреодолимое очарование».

Всё это прекрасно, эти разговоры о поэтах, но преодоление «головоломных лестниц» по дороге сюда пробудило аппетит у гостя, да и у хозяина тоже; и этот аппетит нужно было утолить чем-то менее трансцендентным, чем пир для ума. Едва прерывая свой увлекательный монолог, мистер Берроуз занялся подготовкой к обеду, делая всё ловко и тихо, совершенно не подозревая, что для зрителя в этом зрелище есть что-то необычное. Картофель и лук принесли прямо с землей на них, закопали под золу, и мы продолжили разговор. Через некоторое время он достал из рыночной корзины цыпленка, разложил его на решетке и зажарил на углях; поставил посуду к очагу согреваться, вымыл сельдерей, поджарил немного тертой кукурузы на углях, пока жарился цыплёнок, и всё это время беседовал о Толстом и Метерлинке, об иволгах и виреонах — обо всём, до чего касался наш разговор. Он признался, что завидует Метерлинку из-за его поэтичной «Жизни пчел». «Я должен был написать это, — сказал он; — я достаточно хорошо знаю пчелу, но никогда не смог бы сделать ничего столь изысканного».

Части книг Метерлинка «Сокровище смиренных» и «Мудрость и судьба» он «не мог выносить». Я робко упомянул его главу о «Тишине».

«“Тишина”? О да, тишина — это очень хорошо, какая-то ее разновидность; но к чему поднимать столько шума из-за тишины?» — спросил он с озорным огоньком в глазах.

Когда цыплёнок был почти готов, я направился к обеденному столу, на котором была сложена посуда. Словно отвечая на мои мысли, он сказал:

«Да, если там есть что сделать, можете помочь». И я принялся накрывать на стол.

«Где мои нож и вилка?» — «В буфете», — без церемоний ответил он.

Мы принесли с очага горячие, восхитительные угощения и сели за обед, который сделал бы честь любому проводнику по Адирондаку, — а когда сказано это, что еще добавлять?

Накладывая себе сельдерей, я взял внешний кусочек. Хозяин дома протянул руку и, положив мне на тарелку крупную белую сердцевину сельдерея, сказал: «Какой смысл брать внешнюю часть, когда можно получить сердцевину?» Это типично как для жизни Джона Берроуза, так и для его искусства — он отбросил всё наносное, условности и второстепенное; он добрался до самой сути вещей. Именно это делает его творчество столь живым.

Когда мы встали из-за стола, я принялся собирать посуду.

«Вы собираетесь помочь, да?»

«Конечно, — ответил я; — где у вас тряпка для посуды?» — вопрос вполне естественный, с чем согласится любая женщина, но какое смятение он вызвал! Едва заметная заминка, копание среди кастрюль и сковородок, и вот он направляется ко мне с самым жалким на вид лоскутом из всех, что я когда-либо видела: его узкая окружность обрамляла огромную дыру.

«Это лучшая тряпка для посуды, что у вас есть?» — спросил я.

В ответ он поднял ее перед лицом, но поскольку большую часть тряпки составляла дыра, она не смогла скрыть весело поблескивающие глаза, так что мой хозяйственный упрек оказался начисто заглушен. Я взяла жалкий остаток и принялась мыть посуду, мысленно пообещав себе — и выполнив обещание на следующий день — прислать ему приличную тряпку для посуды. Банально, если угодно, но разве его собственный Эмерсон не говорит что-то о том, чтобы придать...

«тачкам, корытам и кастрюлям Очарование и мерцание романтики»?

И что украшает таз для мытья посуды лучше, чем чистая, целая, самоуважающаяся тряпка для посуды?

И вот мы стояли — Джон Берроуз и его скромный читатель, мыли и вытирали посуду и одновременно взвешивали на весах Амиеля и Шопенгауэра; это был поистине новый и забавный опыт. И всё же в конце концов это не казалось таким уж странным, скорее — словно это уже происходило раньше. Глупая Салли умоляюще мурлыкала, следуя за хозяином по комнате и к поленнице, напоминая ему, что она любит куриные косточки.

Укладывая хлеб в большую жестяную коробку, стоявшую на лестничной площадке, я повозился с застежкой. «Не обращайте внимания, — сказал мистер Берроуз, сгребая картофельные очистки в огонь; — прошлым летом на эту коробку села студентка Вассарского колледжа, и с тех пор она уже не та».

С работой было покончено, и беседа у огня продолжилась. Именно здесь писатель рассказал своему гостю об Энн Гилкрист — талантливой, благородной англичанке, чье горячее принятие послания Уитмена принесло плоды в виде ее проницательной критики Уитмена, критики, которая по сей день не имеет себе равных среди всего написанного о Добром Седом Поэте.