О гражданском неповиновении
Генри Дэвид Торо
1849, оригинальное название: Отношение гражданина к правительству
Я всецело разделяю девиз: «То правительство лучше всего, которое управляет меньше всего»; и мне хотелось бы видеть воплощение этого принципа в жизнь более быстрым и систематическим путем. Если довести его до конца, он в конечном счете сводится к следующему — и в это я тоже верю: «То правительство лучше всего, которое не управляет вовсе»; и когда люди будут к этому готовы, у них будет именно такое правительство. Правительство в лучшем случае — лишь прагматичное средство; но большинство правительств обычно, а все правительства иногда нецелесообразны. Возражения, которые выдвигаются против постоянной армии — а они многочисленны, весомы и заслуживают того, чтобы восторжествовать, — со временем могут быть предъявлены и против постоянного правительства. Постоянная армия — лишь орудие постоянного правительства. Само же правительство, являющееся лишь средством, избранным народом для проведения в жизнь своей воли, в равной степени подвержено злоупотреблениям и извращениям, прежде чем народ успеет через него действовать. Тому свидетельство — нынешняя война с Мексикой, дело рук сравнительно немногих лиц, использовавших постоянное правительство в качестве своего орудия; ибо поначалу народ не дал бы согласия на эту меру.
Это американское правительство — что оно такое, как не традиция, хоть и недавняя, стремящаяся передать себя потомству в неизменном виде, но с каждым мгновением теряющая часть своей целостности? В нем нет жизненной силы и мощи отдельного живого человека, ибо отдельный человек может склонить его к своей воле. Для самого народа оно вроде деревянного ружья; и если люди когда-нибудь вздумают воспользоваться им всерьез, как настоящим, друг против друга, оно непременно расколется. Но от этого оно не становится менее необходимым, ибо народу требуется какая-нибудь сложная машина и ее грохот, чтобы удовлетворить присущее ему представление о правительстве. Правительства показывают таким образом, сколь успешно людей можно обманывать и даже как они обманывают самих себя ради собственной выгоды. Все мы должны признать: это великолепно; и тем не менее данное правительство никогда само по себе не способствовало ни одному предприятию иначе как тем усердием, с которым оно убиралось с дороги. Оно не сохраняет страну свободной. Оно не обустраивает Запад. Оно не дает образования. Свойственный американскому народу характер совершил все, что было достигнуто; и он сделал бы несколько больше, если бы правительство иногда не вставало у него на пути. Ибо правительство — это прагматичное средство, с помощью которого люди охотно преуспевают в том, чтобы оставлять друг друга в покое; и, как уже говорилось, когда оно наиболее целесообразно, управляемые им меньше всего потревожимы. Торговля и коммерция, если бы они не были сделаны из индийской резины, никогда бы не сумели перепрыгнуть через препятствия, которые законодатели постоянно чинят у них на пути; и если бы судить этих людей целиком по результатам их действий, а не отчасти по их намерениям, они заслужили бы того, чтобы их причислили к тем злоумышленникам, которые закладывают препятствия на железных дорогах, и наказали вместе с ними.
Но, говоря практически и как гражданин, в отличие от тех, кто называет себя противниками всякого правительства, я требую не упразднения правительства сразу же, а немедленного улучшение правительства. Пусть каждый человек заявит, какого рода правительство заслужило бы его уважение, и это станет первым шагом к его обретению.
В конце концов, практическая причина того, почему после перехода власти в руки народа большинству позволено — и на долгое время — продолжать править, заключается вовсе не в том, что оно с наибольшей вероятностью право, и не в том, что это кажется наиболее справедливым для меньшинства, а в том, что оно физически сильнее. Но правительство, в котором большинство во всех случаях вершит суд, не может основываться на справедливости — даже в той мере, в какой ее понимают люди. Разве не может быть правительства, в котором большинство определяет правое и неправее не фактически, а по совести? — в котором большинство решает лишь те вопросы, к которым применим принцип целесообразности? Должен ли гражданин хоть на мгновение или в хоть сколько-нибудь малой степени передоверять свою совесть законодателю? Зачем тогда у каждого человека есть совесть? Я думаю, что мы должны быть сначала людьми, а уже потом подданными. Стремиться к уважению права следует куда больше, чем к уважению закона. Единственное обязательство, которое я имею право на себя взять, — это поступать в любой момент так, как я считаю правильным. Совершенно справедливо говорят, что у корпорации нет совести; но корпорация совестливых людей — это корпорация с совестью. Закон никогда не делал людей ни на йоту справедливее; а из-за уважения к нему даже благонамеренные люди ежедневно становятся орудиями несправедливости. Обычный и естественный результат чрезмерного уважения к закону состоит в том, что вы можете видеть шеренгу солдат — полковник, капитан, капрал, рядовые, пороховые мальчишки и все прочие, — марширующих в восхитительном порядке по холмам и долам на войну против собственной воли, да-с, против своего здравого смысла и совести, что делает этот марш поистине крутым подъемом и вызывает учащенное сердцебиение. Они нисколько не сомневаются, что это проклятое дело, в которое они втянуты; все они склонны к миру. И кто же они теперь? Люди вообще? Или небольшие подвижные форты и склады на службе у какого-то бессовестного человека, облеченного властью? Посетите военно-морскую верфь и посмотрите на матроса — такого человека, какого способно сотворить американское правительство, или какого оно может слепить своими черными искусствами, — лишь бледную тень и воспоминание о человеке, живого человека, разложенного плашмя и стоящего, уже, можно сказать, погребенного под ружьем с погребальным сопровождением, хотя, быть может,
«Ни звука трубы, ни посмертной мольбы, К валам мы спешили с телом; Ни один не раздался прощальный залп Над могилой с героем нашим».* [* Перевод К. С. Бальмонта.]
Масса людей служит государству таким образом — главным образом не как люди, а своими телами, подобно машинам. Они составляют постоянную армию, и ополчение, тюремщиков, констеблей, поссе комитатус* [* Поссе комитатус (лат. posse comitatus) — ополчение из граждан, привлекаемое шерифом для поддержания порядка.] и т. д. В большинстве случаев не наблюдается никакого свободного проявления ни суждения, ни морального чувства; напротив, они ставят себя на один уровень с деревом, землей и камнями, и, возможно, из дерева можно изготовить людей, которые будут служить этой цели не хуже. Такие люди вызывают не больше уважения, чем соломенные чучела или ком грязи. Ценность их ровно такая же, как у лошадей и собак. И тем не менее даже такие лица обычно считаются добрыми гражданами. Другие же — такие как большинство законодателей, политиков, юристов, священников и чиновников — служат государству преимущественно своими головами; и поскольку они редко делают какие-либо моральные различия, они с тем же успехом могут служить дьяволу, сами того не желая, как и Богу. Очень немногие — герои, патриоты, мученики, реформаторы в высоком смысле этого слова и просто люди — служат государству еще и своей совестью и потому по большей части неизбежно сопротивляются ему; и государство обычно обращается с ними как с врагами. Мудрый человек полезен лишь как человек и не станет подчиняться тому, чтобы быть «глиной» и «затыкать дыру, чтобы не дул ветер», но предоставит эту службу по крайней мере своему праху:
«Я слишком благороден, чтоб быть вещью, Второстепенной пешкой под чужой указкой, Или угодным слугой и инструментом Для каждого монаршего венца на свете».* [* Цитата из пьесы Дж. Флетчера «Благородный джентльмен» в переложении автора.]
Тот, кто целиком отдает себя ближним, кажется им бесполезным и эгоистичным; но того, кто отдает себя им отчасти, провозглашают благодетелем и филантропом.
Как подобает человеку вести себя по отношению к американскому правительству в наши дни? Я отвечаю, что он не может без позора состоять с ним в связи. Я ни на мгновение не могу признать своей ту политическую организацию, которая является также правительством раба.
Все люди признают право на революцию; то есть право отказываться в преданности правительству и оказывать ему сопротивление, когда его тирания или неэффективность становятся великими и невыносимыми. Но почти все утверждают, что сейчас дело обстоит вовсе не так. По их мнению, так было во время Революции 75-го года. Если бы кто-то сказал мне, что это дурное правительство лишь потому, что оно облагает налогом определенные иностранные товары, ввозимые в его порты, то я, скорее всего, не стал бы поднимать из-за этого шума, ибо могу обойтись без них: у всяких машин есть свое трение; и, возможно, эта машина приносит достаточно пользы, чтобы перевесить зло. Во всяком случае, поднимать переполох из-за этого — великое зло. Но когда трение заводит собственную машину и организуются угнетение и грабеж, я говорю: давайте больше не позволим существовать такой машине. Иными словами, когда шестая часть населения нации, взявшейся быть прибежищем свободы, находится в рабстве, а целая страна несправедливо захвачена и покорена чужой армией и подчинена военному положению, я думаю, что честным людям самое время восстать и совершить революцию. Данный долг становится еще более неотложным в силу того обстоятельства, что страна, подвергшаяся такому нашествию, — не наша собственная, а наша страна является армией-захватчиком.
Пейли, авторитетный для многих источник в вопросах морали, в своей главе «О долге подчинения гражданскому правительству» сводит все гражданские обязательства к целесообразности; и далее он заявляет: «Что до тех пор, пока интересы всего общества требуют этого, то есть до тех пор, пока установленному правительству нельзя оказать сопротивление или изменить его без общественного неудобства, воля Божья состоит в том, чтобы установленному правительству повиновались, и не дольше». — «Поскольку этот принцип принят, справедливость каждого отдельного случая сопротивления сводится к вычислению величины опасности и притеснения с одной стороны, а также вероятности и издержек их исправления — с другой». Как он говорит, каждый человек должен судить об этом сам. Но Пейли, судя по всему, никогда не помышлял о тех случаях, к которым правило целесообразности неприменимо, когда народ, равно как и отдельный человек, должен вершить справедливость, чего бы это ни стоило. Если я несправедливо вырвал доску у утопающего человека, я должен вернуть ее ему, даже если утону сам. Это, по мнению Пейли, было бы неудобно. Но тот, кто пожелает сберечь свою жизнь в подобном случае, потеряет ее. Этот народ должен перестать удерживать рабов и вести войну с Мексикой, даже если это будет стоить ему существования в качестве народа.
На практике нации согласны с Пейли; но думает ли кто-нибудь, что Массачусетс поступает абсолютно правильно в нынешнем кризисе?
«Шлюха подвенечная в бархате и серебре, Чей шлейф несут, а душа в грязи волочится».* [* Из трагедии Сирила Тернера «Трагедия мстителя» (в переводе).]
Практически говоря, противниками реформ в Массачусетсе являются не сто тысяч политиков на Юге, а сто тысяч здешних купцов и фермеров, которые больше заинтересованы в торговле и сельском хозяйстве, чем в человечности, и не готовы поступить справедливо по отношению к рабу и к Мексике, чего бы это ни стоило. Я воюю не с далекими врагами, а с теми, кто вблизи сотрудничает с далекими и исполняет их волю, и без кого последние были бы безобидны. Мы привыкли говорить, что народ не готов; но улучшение идет медленно, потому что меньшинство ненамного мудрее или лучше большинства. Не столь важно, чтобы многие были столь же хороши, как вы, сколь важно, чтобы где-то существовало абсолютное благо; ибо оно заквасит все тесто. Тысячи людей на словах выступают против рабства и войны, но при этом ничего не делают для их прекращения; они считают себя детьми Вашингтона и Франклина, сидят сложа руки и говорят, что не знают, что делать, и ничего не делают; они даже отодвигают вопрос свободы на второй план ради вопроса о свободной торговле и за обедом спокойно читают биржевые сводки наряду с последними новостями из Мексики и, возможно, засыпают над тем и над другим.кова нынче цена честного человека и патриота? Они колебались, сожалели, а порой и составляли петиции; но они не делают ничего всерьез и результативно. Они будут благожелательно ждать, пока другие исправят зло, чтобы им больше не о чем было сожалеть. В лучшем случае они дают лишь дешевый голос, слабое одобрение и пожелание удачи справедливости, когда она проходит мимо них. На девятьсот девяносто девять покровителей добродетели приходится один добродетельный человек; но легче иметь дело с подлинным обладателем вещи, чем с ее временным хранителем.
Всякое голосование — это своего рода азартная игра, вроде шашек или нардов, с легким моральным оттенком, игра со справедливостью и несправедливостью, с вопросами морали; и ставки сопутствуют ей естественным образом. Характер избирателей не ставится на кон. Я бросаю свой бюллетень, пожалуй, так, как считаю правильным; но я не задет до глубины души тем, чтобы это право восторжествовало. Я готов доверить это большинству. Его обязательство, следовательно, никогда не превосходит обязательство целесообразности. Даже голосование за право — это ничего не делание для него. Это лишь слабое выражение людям вашего желания, чтобы оно восторжествовало. Мудрый человек не отдаст справедливость на милость случая и не пожелает ее торжества силой большинства. В действиях народных масс мало добродетели. Когда большинство в конце концов проголосует за отмену рабства, это произойдет потому, что оно безразлично к рабству или потому, что осталось слишком мало рабства, чтобы его отменять их голосами. Тогда они сами окажутся единственными рабами. Лишь тот голос способен ускорить отмену рабства, которым голосующий заявляет о собственной свободе.
Я слышу о съезде, который должен состояться в Балтиморе или где-то еще для выбора кандидата в президенты и который состоит главным образом из редакторов и профессиональных политиков; но я думаю: какое дело любому независимому, умному и уважаемому человеку до того, к какому решению они придут, разве мы все равно не воспользуемся плодами его мудрости и честности? Разве мы не можем рассчитывать на несколько независимых голосов? Разве в стране нет множество людей, которые не посещают съезды? Но нет: я обнаруживаю, что так называемый уважаемый человек немедленно сходит со своей позиции и отчаивается в собственной стране, когда у страны куда больше оснований отчаяться в нем. Он тотчас же принимает одного из выбранных таким образом кандидатов как единственно возможного, доказывая тем самым, что он сам доступен для любых целей демагога. Его голос стоит не больше голоса какого-нибудь беспринципного иностранца или купленного наемного туземца. О, если бы нашелся человек, который был бы человеком и, как говорит мой сосед, имел бы в спине хребет, сквозь который не просунешь руку! Наша статистика несовершенна: численность населения указана с избытком. Сколько людей приходится на тысячу квадратных миль в этой стране? Едва ли один. Разве Америка не предлагает никаких стимулов для поселения здесь? Американец измельчал до члена «Объединенных братьев»* [* Англ. Odd Fellow — член благотворительного тайного общества (Манчестерское единство независимых опекаемых братьев).], — такого, которого можно узнать по развитию его органа стадности и очевидному недостатку интеллекта и жизнерадостной уверенности в собственных силах; чьей первой и главной заботой по приходе в этот мир является проверка того, в хорошем ли состоянии находятся богадельни, а еще до того, как он законно облачится в мужские одежды, — сбор фонда на содержание вдов и сирот, которые могут появиться; который, короче говоря, отваживается жить лишь с помощью Компании взаимного страхования, пообещавшей предать его земле с пристойными похоронами.
В обязанности человека само собой не входит посвящать себя искоренению какого-либо зла, даже самого чудовищного; у него вполне могут быть и другие заботы, занимающие его; но его долг — по крайней мере омыть от него свои руки и, если он больше не думает о нем, не оказывать ему практической поддержки. Если я предаюсь иным занятиям и размышлениям, я должен прежде всего убедиться, по крайней мере, в том, что не преследую их, восседая на плечах у другого человека. Я должен сначала слезть с него, чтобы он тоже мог предаться своим размышлениям. Посмотрите, какое вопиющее несоответствие терпят. Я слышал, как некоторые из моих горожан говорили: «Я хотел бы, чтобы они приказали мне выступить на подавление восстания рабов или пойти на Мексику — поглядим, пойду ли я»; и при этом те же самые люди, каждый прямо своей преданностью и тем самым косвенно, по крайней мере через свои деньги, предоставили замену. Солдат, отказывающийся служить в несправедливой войне, удостаивается аплодисментов со стороны тех, кто не отказывается поддерживать несправедливое правительство, эту войну ведущее; удостаивается аплодисментов тех, чье собственное действие и авторитет он презирает и ни во что не ставит; как если бы государство раскаивалось до такой степени, что нанимало одного сечь себя во время греха, но не до такой степени, чтобы прекратить грешить хотя бы на миг. Таким образом, во имя Порядка и Гражданского Правительства мы все в конце концов заставляем себя воздавать почести нашей собственной низости и поддерживать ее. За первым румянцем греха следует безразличие к нему; и из аморального он становится, так сказать, внеморальным и не совсем чуждым той жизни, которую мы сотворили.
Самая широкая и распространенная ошибка требует для своего поддержания бескорыстнейшей добродетели. Легкому упреку, которому обычно подвержена добродетель патриотизма, благородные люди подвергаются с наибольшей вероятностью. Те, кто, осуждая характер и мероприятия правительства, сохраняют ему свою преданность и поддержку, несомненно, являются его самыми совестливыми сторонниками и потому часто служат самыми серьезными препятствиями на пути реформ. Некоторые просят государство распустить Союз, проигнорировать требования Президента. Почему они сами не распустят его — союз между собой и государством — и не откажутся платить свою долю в его казну? Разве они не находятся по отношению к государству в том же отношении, в каком государство находится к Союзу? И разве не те же самые причины помешали государству оказать сопротивление Союзу, которые помешали им оказать сопротивление государству?