Но он не мог долго оставаться дома. Год Юбилея для всех этих невольников был его единственной мыслью, и он нашел друзей, которые считали его испытанным человеком и были готовы безоговорочно ему доверять. Такие люди, как Бичер и Теодор Паркер, оказывали ему духовную помощь; такие люди, как богатый Стернс, оказывали финансовую помощь в размере многих тысяч долларов и были довольны тем, что у Джона Брауна, как бы он ни тратил эти деньги (а о своих планах он всегда хранил молчание), будет лишь одна цель — свобода для узников.
Одним из способов их траты была деятельность того, что тогда было известное как подпольная железная дорога. Государственный деятель-оппортунист Генри Клей заставил многих избирателей Севера смириться с принятием Закона о беглых рабах, в соответствии с которым федеральное правительство способствовало принудительному возвращению беглых рабов, обнаруженных в свободных штатах, на плантации Юга. А аболиционисты на Севере в противовес этому ненавистному законодательству с огромным энтузиазмом принялись помогать беглым рабам. Если рабу удавалось сбежать на болота или в лес и ускользнуть от преследовавших его ищеек, он знал, что в определенных пунктах найдет тех, кто готов укрыть его и, тайком переправляя с одной станции на другую, обеспечить его прибытие на конечный пункт, где он будет в безопасности до конца своих дней. Это была Канада — страна, где реверит Юнион Джек, флаг «британцев», которые «никогда не будут рабами» и готовы даровать всем то бесценное благо, на которое претендуют сами. Этот побег назывался «пожать лапу льву». Пусть же этот британский легр никогда не превратится в лощеного тигра; пусть его лапа всегда будет протянута беглому рабу, а рык внушает ужас всем, кто торгует человеческой плотью и кровью!
Эта цепь хорошо известных домов и мест называлась подпольной железной дорогой; и, несмотря на часто назначаемые штрафы и тюремное заключение, в ней никогда не было недостатка ни в проводниках, ни в стражниках; и если поезда не всегда ходили по расписанию, то лишь потому, что они проявляли крайнюю осторожность во избежание несчастных случаев. На этой линии было перевезено около 30 000 пассажиров. Вы не удивитесь, узнав, что Джон Браун был активным «охранником», и под именем «Шубел Морган» или «Хокинс» сослужил там добрую службу. Посмотрите на него: он пробирается с двенадцатью беглыми рабами из Миссури через Канзас, Небраску, Айову, Иллинойс и Мичиган в Канаду. Стоит глухая зима, и тяжелые фургоны с трудом и медленно продвигаются по занесенным дорогам. За его голову в этих южных штатах назначена награда — 3250 долларов, совместно предложенные губернатором Миссури и президентом Пирсом, — а станции порой находятся в тридцати милях друг от друга. Они выходят к ручью, и там их поджидает государственный маршал с восемьюдесятью вооруженными людьми — ибо он решил, что ему лучше иметь при себе солидный отряд, поскольку до него дошли слухи, что он может столкнуться с самим Джоном Брауном. Джон выстраивает свое воинство из двадцати трех человек в боевой порядок перед фургонами и отдает лаконичный приказ: «А ну марш прямо на них, парни, они непременно побегут». Его люди бросаются в воду — но крещение водой — это единственное, через что им суждено пройти; никакого огненного крещения за этим не следует, ибо маршал, испугавшись стремительной атаки и объятый смутным ужасом перед лицом этого неукротимого Джона Брауна, вскакивает на коня и улепётывает. Его люди карабкаются на лошадей. Некоторые не могут достаточно быстро отвязать их от кустов; несколько животных везут по два человека, и, чтобы довершить комичность сцены, один мужчина, опасаясь опоздать, вцепляется мертвецом в хвост коня, которому законный всадник только что дал шпоры, и, тщетно пытаясь запрыгнуть сзади, зависает в воздухе, оторвав ноги от земли. К небольшому отряду Брауна быстро добавляется несколько пленных; решив, что, пожалуй, благоразумно не подпускать к коням людей, столь склонных к бегству, он приказывает им идти пешком.
Но этот суровый старый воин обладает собственными представлениями обходительности и заявляет, что не держит на них зла и пойдет пешком вместе с ними. Такой благоприятной возможностью ни в коем случае нельзя пренебрегать, поэтому старый солдат-пророк высказывает им все, что думает о порочности рабовладения и низости охоты на рабов, какова беседа, будем надеяться, не окажется совсем уж бесплодной. Продержав их одну ночь, он решает, что они удалились от своих мест достаточно далеко, чтобы предотвратить дальнейшие неприятности, и отпускает их на свободу. Эту ночь, проведенную с ним, они вряд ли забудут. Он не позволил им даже сквернословить. «Никакого упоминания имени Божьего всуе, господа; если Бог есть, вы ничего не выиграете, а если Его нет, то вы поистине глупцы». Такова простая аргументация старика.
Один из них, сорвиголова молодой врач, взят Джоном Брауном под особую опеку. Перед сном Браун требует, чтобы тот помолился. «Я не умеет молиться», — говорит он с ругательством. — «Как, неужели мать никогда тебя не учила?» — спрашивает Браун. — «О да, — отвечает тот, — но это было очень давно». — «Ну так ты все еще помнишь молитву, которой она тебя учила?» — продолжает Браун. — «Да», — звучит ответ. — «Прочти ее за неимением лучшей», — следует приказ. И тогда к всеобщему веселью бедный доктор повторяет рифмованные строки:
И отходя ко сну я вновь, Молю, чтоб сохранил Бог кров.
После освобождения молодой доктор сказал: «Джон Браун знает о религии больше, чем кто-либо из встречанных мной людей. Он никогда не употреблял резких выражений; с нами обращались как с джентльменами; мы делили с ними пищу. Только было против шерсти находиться под охраной ниггеров».
Так продолжается путь. По мере того как они продвигаются дальше на север, сопротивление, с которым они сталкиваются, больше пугает, чем ранит. На улице одного городка, где они остановились на ночлег, Браун прогуливается в одиночестве и обнаруживает защитника рабства, который распинается перед толпой, клеймя Брауна как безрассудного, кровожадного разбойника, труса, который прятался по щелям и никогда не отваживался сражаться в открытую. Распаляясь до высшей точки, оратор провозглашает: «Если бы мне удалось его увидеть, я бы пристрелил его на месте; я бы никогда не дал ему возможности украсть еще хоть одного раба». — «Мой друг, — говорит просто одетый деревенский житель, коим оказывается не кто иной, как сам Джон Браун, на окраине толпы, — вы говорите очень храбро; а поскольку у вас никогда не представится лучшей возможности застрелить старого Брауна, чем здесь и сейчас, вы можете воспользоваться этим шансом». Но порох его отсырел — или же мужество!
Вот и путешествие подошло к концу. Двенадцать беглецов превратились в тринадцать, ибо в пути родился малыш, которому, слава Богу, не суждено узнать весь тот ужас, что оставила позади его мать. Ребенка называют в честь его спасителя «Джоном Брауном», который благополучно переправляет их через паром и оставляет под сенью Юнион Джека на канадском берегу. Затем старик благоговейно произносит свое «Nunc dimittis»: «Ныне отпускаешь раба Твоего, Владыко, по слову Твоему, с миром, ибо видели очи мои спасение Твое». — «Я не мог вынести мысли о том, что с ними может случиться какое-то несчастье, а меньше всего — что их вернут в рабство. Рука Иеговы защитила нас». Не прошло и нескольких месяцев, как эти спасенные плакали над известием о том, что Джон Браун приговорен к смерти, и говорили: «Лучше бы мы умерли вместо него».
ГЛАВА VII
ХАРПЕРС-ФЕРРИ
Теперь Джон Браун готовился к своему последнему усилию, ибо предприятие, за которое он взялся, и жертва, которую он поклялся принести ради него, должны были завершиться его смертью. «Нет иного пути к избавлению, кроме как через пролитие крови», — таково было его устоявшееся убеждение в этом вопросе о рабстве. И поистине все к тому шло. Работорговские штаты свирепствовали в своем нечестивом предприятии. Открыто пропагандировалось возобновление рынка свежепривезенных из Африки рабов — более того, за лучших экземпляров предлагали большие деньги, словно речь шла об обычной торговле скотом. «Продаются 400 негров, только что сошедших с берега», — пестрели объявления на улицах Юга; и в довершение этой мрачной картины была объявлена премия за лучшую проповедь в защиту работорговли. Воистину, Господь не дал «слова», но «велик был сонм проповедников», готовых его опубликовать.
Джон Браун чувствовал, что настало время для отчаянного удара. Отчаянным он был поистине. С военной точки зрения это было безумием. Он решил арендовать ферму в Мэриленде, недалеко от крупного арсенала в Харперс-Ферри в рабовладельческом штате Виргиния, и там усердно и безмолвно складировать оружие. Затем с небольшим отрядом он собирался захватить Харперс-Ферри. Овладев его арсеналами, он отступил бы в горы, где, как он надеялся, произойдет значительное стечение сторонников под его знамёна. Удерживая позиции среди горных круч, с которыми он успел хорошо познакомиться, он рассчитывал в конце концов стать достаточно сильным, чтобы диктовать условия правительству.
Далее мы видим его под именем Айзека Смита — мэрилендского фермера, известного соседям как скромный и несколько эксцентричный сын земли. Трое его сыновей, верные клятве, были с ним. Окружавшие фермеры и помыслить не могли, что рядом с тем фермерским домом складированы несколько тысяч единиц оружия и что там собирается небольшой отряд таинственных незнакомцев, но дело обстояло именно так. До самого конца раздавалось множество возражений против опрометчивого плана Брауна. Однажды он даже сложил с себя полномочия командира, но маленькая группа пережила ужасные пять минут утраты, после чего вновь избрала его со множеством обещаний поддержки. Возвышенный старый безумец! — если он действительно был безумен! Разве он не заставил их всех почувствовать то же, что чувствовал сам: «что у каждого из них лишь одна жизнь и умереть придется лишь раз; и если они лишатся своих жизней, возможно, это принесет делу больше пользы, чем их жизни стоили бы при любых других обстоятельствах»?
Одного нерешительного черномазого, спасенного им от рабства, заставили высказаться о том, что он намерен делать. Тот замялся, посмотрел на своего лохматого старого благодетеля, а затем с переполненным благодарностью сердцем произнес: «Пожалуй, я пойду с этим стариком».
Ах! Душа старика вселилась в них — она заставляла их «идти вперед». Темной дождливой ночью 16 октября 1859 года они тихо собрались. Капитан обратился к ним, и вовсе не безрассудным разрушителем человеческих жизней предстал тот, кто говорил так: «Господа, позвольте мне внедрить в ваши умы эту простую мысль. Вы все знаете, как дорога вам жизнь и как дороги ваши жизни вашим близким; помня об этом, учтите, что чужие жизни дороги точно так же. Поэтому не отнимайте ни у кого жизнь, если можете этого избежать, но если ради спасения собственной жизни необходимо отнять чужую, тогда действуйте наверняка».
Двое из них были отправлены выполнить поручение: как только город окажется в их руках, поспешить к дому полковника Вашингтона в четырех милях оттуда, захватить его, освободить его рабов и взять реликвию этого дома — знаменитый меч его прославленного предка Джорджа Вашингтона, чтобы с этим мечом в руках Джон Браун возглавил кампанию. Эту задачу они действительно выполнили, и в течение одного короткого дня их лидер носил этот меч.
Молча маршал этот небольшой отряд из двадцати с небольшим человек под покровом темноты. Их планы были полностью продуманы, вплоть до заранее составленной Конституции на случай успеха. Телеграфные провода были перерезаны. Им удалось напугать всю охрану без единого выстрела, и к восходу солнца Харперс-Ферри, арсенал, оружейная палата, ружейный завод и множество пленных оказались в руках Джона Брауна. День тянулся, но ожидаемого подкрепления все не было; однако распространяющиеся новости привлекали к захваченному месту враждебные войска, численность которых росла с каждым часом. Браун упустил свой единственный шанс бежать в горы — почему, сказать трудно. Позже в тюрьме он говорил, что его слабость проявилась в том, что он поддался уговорам своих пленных, что и погубило его. «Я впервые в жизни потерял контроль над собой, и теперь расплачиваюсь за это», — добавил он. В другой раз на допросах он давал фаталистические ответы и заявлял, что все это «было предрешено за века до сотворения мира». К полудню он держал оборону внутри арсенала, и завязался ожесточенный бой. Даже тогда его простые понятия о справедливости брали верх, и до самого конца, когда его люди стреляли из бойниц, можно было услышать, как он говорит о ком-то, кто проходил по улице: «Этот человек безоружен, не стреляйте». Двое его сыновей — Уотсон и Оливер Брауны — были пронзены пулями. Выпрямляя конечности второго, он сказал: «Это третий сын, которого я потерял ради этого дела». Всегда это дело! Наступила ночь, и бой затих, но утром его призвали к сдаче, и он отказался, заявив, что умрет здесь. В конце концов машинное отделение — их последний рубеж, который удерживали упорно — было захвачено, и Браун пал, раненный мечом молодого лейтенанта, который метил именно в него. Один из его пленных, бывший при этом, справедливо говорит о его последнем бое: «Почти любой другой человек, увидевший гибель своих сыновей, потребовал бы жизни за жизнь, но он пощадил всех нас, оказавшихся в его власти». Из двадцати двух человек отряда десять были убиты, семеро захвачены в плен и повешены, а пятеро спаслись. С противоположной стороны шестеро были убиты и восемь ранены.
Теперь он был пленником, которому позволили оправиться от ран лишь для того, чтобы предать смерти преступника. Многие из самых разных побуждений приходили посмотреть на раненого пленника, и из множества дошедших до нас с тех пор интервью мы можем привести несколько выдержек:
В. Можете ли вы сказать, кто предоставил деньги для вашей экспедиции?
О. Большую часть я предоставил сам. Я не могу впутывать других. Я попался по собственной глупости. Я мог бы спасти себя, если бы не поддался своим чувствам.
В. Если бы вы рассказали нам, кто вас послал, кто предоставил средства, это была бы ценная информация.
О. Я буду отвечать свободно и честно о том, что касалось меня лично, обо всем, что могу открыть без ущерба для чести, но не о других. Это было по моей собственной воле и по воле моего Создателя или дьявола — как вам будет угодно это назвать; я не признаю над собой никакого господина в человеческом обличье.
В. Зачем вы сюда пришли?
О. Чтобы освободить рабов — вопль угнетенных — моя единственная причина. Я уважаю права самых бедных цветных людей точно так же, как и права самых богатых и могущественных.
В. Как вы оправдываете свои поступки?
О. Мне кажется, друг мой, вы совершаете великое преступление против Бога и человечности — говорю это без желания вас обидеть, — и было бы совершенно правильно для любого освободить тех, кого вы преступно держите в оковах. Я здесь не для того, чтобы тешить месть, а потому, что жалею тех, кому некому помочь.
В. Считаете ли вы это движение религиозным?
О. Величайшее служение, которое человек может оказать Богу.
В. Считаете ли вы себя орудием в руках Провидения?
О. Считаю.
В. Браун, предположим, у вас оказались бы все ниггеры в Соединенных Штатах, что бы вы с ними сделали?
О. Отпустил бы на свободу.
Губернатор Виргинии Уайз сказал: «Мистер Браун, серебро ваших волос обагрено кровью преступлений, и вам следовало бы избегать этих резких слов и подумать о вечности. Своими высказываниями вы совершаете уголовное преступление». Браун ответил: «Губернатор, судя по всему, я опережаю вас в путешествии в вечность не более чем на пятнадцать или двадцать лет, и будь мое время долгим или коротким, я одинаково готов уйти. Позади вечность и впереди вечность, а эта точка в центре, сколь долгой ни будь, — всего лишь сравнительная малость. Разница между вашим сроком и моим ничтожна, но на всех вас лежит тяжкая ответственность, и вам подобает готовиться к этому куда больше, чем мне».
Публичное свидетельство губернатора гласило: «Ошибаются те, кто принимал Брауна за безумца. Он — сгусток лучших нервов, каких я когда-либо видел. Он человек ясного ума, мужества, стойкости и простой искренности. Он хладнокровен, собран и несгибаем; и будет справедливым сказать по отношению к нему, что он был гуманен к своим пленникам и внушил мне великое доверие к его честности как человека правдивого. Он фанатик, тщеславный и болтливый, но твердый, правдивый и умный. Он заявляет, что является христианином в общении с конгрегационалистской церковью Севера, и открыто проповедует свою цель всеобщей эмансипации, причем сами негры должны были стать ее проводниками с помощью оружия под предводительством белых командиров. Полковник Вашингтон говорит, что он был самым хладнокровным и твердым человеком из всех, кого он когда-либо видел, когда тот бросал вызов опасности и смерти. Удерживая одной рукой пульс умирающего сына, когда другой сын лежал мертвым рядом, а второй был прострелен навылет, он с величайшим спокойствием командовал своими людьми, призывая их держаться стойко и продать свои жизни как можно дороже».
Суд за измену и убийство проходил в Виргинском суде 27-31 октября, еще до того, как он оправился. Он просил об отсрочке, пока здоровье не позволит ему уделять больше внимания своей защите, но в просьбе было отказано. И вот, слабый и раненный, он был вынужден лежать на тюремном топчане с наброшенным на него одеялом. Слова его были немногими и сводились к тому же самому, что мы уже цитировали. В том суде мог быть вынесен лишь один вердикт — ВИНОВЕН, и его приговорили к повешению. С технической точки зрения иного пути не было. Спокойный вердикт «КЕМБРИДЖСКОЙ НОВОЙ ИСТОРИИ» в отношении этого рейда справедлив: «Это было безумное безрассудство почти помешанного фанатика... на нем по-прежнему лежало пятно самой кровопролитной беззаконной деятельности, совершенной во имя Свободы; страшный преступник вне закона, поскольку шел против закона ради угрызений совести; яростный до степени неуправляемой страсти — не обращающий внимания ни на что, кроме собственной воли и чувства правоты; революционер по принципу; беззаконный мятежник и при этом не ищущий ничего для себя».