ПРИРОДА
СОЧИНЕНИЕ
Р. У. ЭМЕРСОНА
A subtle chain of countless rings
The next unto the farthest brings;
The eye reads omens where it goes,
And speaks all languages the rose;
And, striving to be man, the worm
Mounts through all the spires of form.
НОВОЕ ИЗДАНИЕ
БОСТОН И КЕМБРИДЖ: ДЖЕЙМС МАНРО И КОМПАНИЯ М ДCCC XLIX.
Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1849 году Джеймсом Манро и Компанией в Канцелярии Клерка Окружного суда округа Массачусетс.
BOSTON:
THURSTON, TORRY AND COMPANY,
31 Devonshire Street.
CONTENTS
INTRODUCTION 1
CHAPTER I. NATURE 8
CHAPTER II. COMMODITY 10
CHAPTER III. BEAUTY 13
CHAPTER IV. LANGUAGE 23
CHAPTER V. DISCIPLINE 34
CHAPTER VI. IDEALISM 45
CHAPTER VII. SPIRIT 59
CHAPTER VIII. PROSPECTS 64
ВВЕДЕНИЕ.
Наша эпоха обращена в прошлое. Она возводит гробницы отцов. Она пишет биографии, истории и критические статьи. Предыдущие поколения лицезрели Бога и природу лицом к лицу; мы же — через их глаза. Почему бы и нам не наслаждаться изначальным отношением ко Вселенной? Почему бы нам не иметь поэзию и философию прозрения, а не традиции, и религию, рожденную откровением для нас, а не историю откровений для них? Окутанные на время природой, чьи потоки жизни струятся вокруг нас и сквозь нас и призывают нас силами, которые они дают, к деятельности, соразмерной природе, почему мы должны блуждать среди сухих костей прошлого или обряжать живущее поколение в маскарад из его выцветшего гардероба? Солнце светит и сегодня. В полях больше шерсти и льна. Есть новые земли, новые люди, новые мысли. Давайте востребуем наши собственные труды, законы и богопочитание.
Несомненно, у нас нет вопросов, на которые не было бы ответов. Мы должны доверять совершенству творения настолько, чтобы верить: какое бы любопытство ни пробудил в нашем уме порядок вещей, этот порядок вещей способен его удовлетворить. Условие каждого человека — это иероглифическое решение тех вопросов, которые он хотел бы задать. Он проживает его как жизнь, прежде чем постичь как истину. Подобным же образом природа своими формами и тенденциями уже описывает собственный замысел. Давайте вопрошать великое явление, столь безмятежно сияющее вокруг нас. Давайте спросим: какова конечная цель природы?
У всякой науки есть одна цель, а именно — найти теорию природы. У нас есть теории рас и функций, но едва ли есть даже отдаленное приближение к идее творения. Мы сейчас так далеки от пути к истине, что религиозные наставники спорят и ненавидят друг друга, а умозрительные люди почитаются несостоятельными и легкомысленными. Но для здравого суждения самая абстрактная истина является и самой практической. Всякий раз, когда появляется истинная теория, она станет собственным доказательством. Ее критерий заключается в том, что она объяснит все явления. Ныне многие из них считаются не только необъясненными, но и необъяснимыми: например, язык, сон, безумие, сновидения, животные, пол.
В философском рассмотрении Вселенная состоит из Природы и Души. Строго говоря, следовательно, все, что отделено от нас, все, что Философия различает как НЕ-Я, то есть как природу, так и искусство, всех других людей и мое собственное тело, должно быть причислено к этому имени — ПРИРОДА. Перечисляя ценности природы и подводя их итог, я буду использовать это слово в обоих значениях: в его обычном и в философском смысле. В столь общих исследованиях, как наше нынешнее, эта неточность не существенна; никакой путаницы мыслей не возникнет. Природа в обычном смысле относится к сущностям, не измененным человеком: пространство, воздух, река, лист. Искусство применяется к соединению его воли с теми же вещами, как в доме, канале, статуе, картине. Но его действия, взятые в совокупности, столь ничтожны — небольшое обтесывание, обжиг, латание и промывание, — что при столь грандиозном впечатлении, какое производит мир на человеческий ум, они не изменяют результата.
ПРИРОДА.
ГЛАВА I.
Чтобы предаться уединению, человеку нужно уйти из своей комнаты в той же мере, что и от общества. Я не одинок, пока читаю и пишу, хотя со мной никто не присутствует. Но если человек хочет быть один, пусть он посмотрит на звезды. Лучи, исходящие из тех небесных миров, пролягут гранью между ним и тем, к чему он прикасается. Можно подумать, что атмосфера была создана прозрачной именно с этим замыслом — дать человеку в небесных светилах вечное присутствие возвышенного. Увиденные на улицах городов, как они велики! Если бы звезды появлялись раз в тысячу лет в одну ночь, как люди верили бы и поклонялись; и сохранили бы на многие поколения память о показанном граде Божьем! Но каждую ночь появляются эти вестники красоты и освещают вселенную своей увещевающей улыбкой.
Звезды пробуждают определенное благоговение, потому что, находясь всегда перед глазами, они недоступны; но все природные объекты производят сродное впечатление, когда ум открыт их влиянию. Природа никогда не выглядит убогой. Мудрейший человек также не может исторгнуть ее тайну и утратить свое любопытство, постигнув все ее совершенство. Природа никогда не становилась игрушкой для мудрого духа. Цветы, животные, горы отражали мудрость его лучшего часа так же, как они радовали простоту его детства.
Когда мы говорим о природе таким образом, в нашем уме возникает отчетливое, но сугубо поэтическое чувство. Мы имеем в виду целостность впечатления, производимого множеством природных объектов. Именно это отличает бревно лесоруба от дерева поэта. Чарующий пейзаж, который я видел сегодня утром, несомненно, состоит из каких-нибудь двадцати или тридцати ферм. Миллер владеет этим полем, Локк — тем, а Мэннинг — лесом за ними. Но никто из них не владеет пейзажем. В горизонте есть свойство, которым не обладает никто, кроме того, чей глаз способен объединить все части воедино, то есть поэта. Это лучшая часть ферм этих людей, однако их закладные грамоты не дают на нее никакого права.
По правде говоря, немногие взрослые люди способны видеть природу. Большинство людей не видят солнца. По крайней мере, видят его очень поверхностно. Солнце озаряет лишь глаз человека, но светит в глаз и сердце ребенка. Любитель природы — это тот, чьи внутренние и внешние чувства по-прежнему истинно согласованы друг с другом; кто сохранил дух младенчества даже в пору мужественности. Его общение с небом и землей становится частью его ежедневной пищи. В присутствии природы дикий восторг пробегает по человеку вопреки реальным скорбям. Природа говорит: он — мое творение, и вопреки всем его неуместным печалям он будет радоваться со мной. Не только солнце или лето, но каждый час и время года приносят свою дань восторга; ибо каждый час и перемена соответствуют определенному состоянию ума и оправдывают его, от безмолвного полудня до мрачнейшей полуночи. Природа — это оправа, которая одинаково хорошо подходит и для комической, и для траурной сцены. При хорошем здоровье воздух представляет собой кордиал невероятной целебной силы. Пересекая обнаженную равнину, по снежным лужам, в сумерках, под облачным небом, не имея в мыслях никаких происшествий особой удачи, я испытывал совершенное воодушевление. Я рад до грани страха. В лесах также человек сбрасывает свои годы, как змея — кожу, и в какую бы пору жизни ни находился, он всегда ребенок. В лесах царит вечная юность. Внутри этих божественных насаждений царят благопристойность и святость, справляется непреходящий праздник, и гость не видит, почему он должен устать от них за тысячу лет. В лесах мы возвращаемся к разуму и вере. Там я чувствую, что в жизни со мной не может случиться ничего — ни позора, ни бедствия (если мне останутся мои глаза), чего природа не могла бы исправить. Стоя на голой земле, с головой, омытой радостным воздухом и вознесенной в бесконечное пространство, всякое мелочное себялюбие исчезает. Я становлюсь прозрачным оком; я ничто; я вижу все; токи Вселенского Бытия циркулируют во мне; я — часть или частица Бога. Имя ближайшего друга звучит тогда чужеродно и случайно: быть братьями, быть знакомцами — хозяином или слугой — оказывается тогда пустяком и помехой. Я — поклонник необъятной и бессмертной красоты. В дикой природе я нахожу нечто более дорогое и сродное, чем на улицах или в деревнях. В безмятежном пейзаже и особенно в далекой линии горизонта человек созерцает нечто столь же прекрасное, как его собственная природа.
Величайшее наслаждение, даруемое полями и лесами, — это намек на сокровенную связь между человеком и растительным миром. Я не одинок и не непризнан. Они кивают мне, и я им. Колеблемые бурей ветви кажутся мне одновременно новыми и старыми. Это застает меня врасплох и в то же время не чуждо. Этот эффект подобен высшей мысли или лучшему чувству, охватывающим меня тогда, когда я мнил, будто мыслю справедливо или поступаю правильно.
И все же несомненно, что способность производить это наслаждение кроется не в природе, а в человеке или в их общей гармонии. Этими наслаждениями необходимо пользоваться с величайшей умеренностью. Ибо природа не всегда рядится в праздничный наряд, но та же сцена, которая вчера источала благоухание и сверкала, словно для забавы нимф, сегодня охвачена меланхолией. Природа всегда носит цвета духа. Человеку, изнуренному бедствием, тепло собственного очага кажется печальным. Кроме того, человек, только что потерявший в результате смерти дорогого друга, испытывает своего рода презрение к пейзажу. Небо кажется менее величественным, когда оно смыкается над меньшим достоинством среди людей.
ГЛАВА II.
ПОЛЬЗА.
Всякий, кто рассматривает конечную причину мира, усмотрит множество проистекающих из нее полезных свойств. Все они допускают сведение к следующим классам: Польза; Красота; Язык; и Дисциплина.
Под общим именем Пользы я объединяю все те блага, которыми наши чувства обязаны природе. Это, разумеется, благо временное и промежуточное, а не предельное, каковым является ее служение душе. И тем не менее, при всей своей низости, оно безупречно в своем роде и служит единственным проявлением пользы природы, которое постигают все люди. Страдания человека кажутся детской капризностью, когда мы исследуем неуклонную и щедрую заботу, которая была проявлена о его поддержке и наслаждении на этом зеленом шаре, плывущем сквозь небеса. Какие ангелы изобрели эти великолепные украшения, эти богатые удобрения, этот океан воздуха наверху, этот океан воды внизу, эту твердь земли посредине? этот зодиак светил, этот шатер ниспадающих облаков, эту полосатую ризу климатов, этот четырехчастный год? Звери, огонь, вода, камни и хлеб служат ему. Поле является одновременно его полом, его мастерской, его игровой площадкой, его садом и его ложем.
«За человеком ходит слуг куда больше, чем он замечает».
Природа в своем служении человеку является не только материалом, но также процессом и результатом. Все части непрестанно действуют заодно на благо человека. Ветер сеет семена; солнце испаряет море; ветер гонит пар к полю; лед на другой стороне планеты сгущает дождь на этой; дождь питает растение; растение питает животное; и так бесконечные круговороты божественного милосердия питают человека.
Полезные искусства представляют собой воспроизведение или новые комбинации посредством человеческой смекалки тех же природных благодетелей. Он больше не ждет попутных ветров, но при помощи пара воплощает басню о мешке Эола и везет все тридцать два ветра в котле своего судна. Чтобы уменьшить трение, он выстилает дорогу железными полосами и, усевшись в повозку с целым кораблем людей, животных и товаров позади, проносится сквозь страну, из города в город, подобно орлу или ласточке в воздухе. Благодаря совокупности этих подспорий, как изменился облик мира от эпохи Ноя до эпохи Наполеона! У простого бедняка есть города, корабли, каналы, мосты, построенные для него. Он идет на почту, и человеческий род выполняет его поручения; в книжную лавку, и человеческий род читает и пишет для него обо всем, что происходит; в суд, и нации возмещают причиненные ему обиды. Он ставит свой дом у дороги, и человеческий род отправляется туда каждое утро, чтобы отгребать снег и прорубать для него путь.
Но нет необходимости вдаваться в частности в этом классе полезных свойств. Перечень бесконечен, а примеры столь очевидны, что я оставлю их на усмотрение читателя с общим замечанием, что это корыстное благо есть то, которое направлено на достижение высшего блага. Человек накормлен не для того, чтобы быть просто накормленным, а чтобы он мог трудиться.
ГЛАВА III.
КРАСОТА.
Более благородная потребность человека удовлетворяется природой, а именно — любовь к Красоте.
Древние греки называли мир κόσμος, красота. Таково устройство всех вещей или такова созидательная сила человеческого глаза, что первичные формы, такие как небо, гора, дерево, животное, доставляют нам наслаждение в самих себе и ради самих себя; удовольствие, проистекающее из очертаний, цвета, движения и группировки. Это отчасти кажется обусловленным самим глазом. Глаз — лучший из художников. Благодаря взаимному действию его строения и законов света создается перспектива, которая объединяет каждую массу объектов, какового бы характера они ни были, в прекрасно окрашенный и затененный шар, так что там, где отдельные объекты убоги и невыразительны, составляемый ими пейзаж оказывается круглым и симметричным. И как глаз — лучший компоновщик, так свет — первый из живописцев. Нет столь скверного объекта, который яркий свет не сделал бы прекрасным. А стимул, который он дает чувствам, и некая бесконечность, присущая ему, подобно пространству и времени, делают всю материю радостной. Даже труп обладает своей собственной красотой. Но помимо этой общей благодати, разлитой в природе, почти все индивидуальные формы приятны для глаза, что доказывается нашими бесконечными подражаниями некоторым из них, таким как желудь, виноград, шишка сосны, колосок пшеницы, яйцо, крылья и формы большинства птиц, львиная лапа, змея, бабочка, морские раковины, пламя, облака, бутоны, листья и формы многих деревьев, например пальмы.
Для лучшего осмысления мы можем разделить аспекты Красоты на три рода.
1. Во-первых, само восприятие естественных форм доставляет наслаждение. Влияние форм и действий в природе столь необходимо для человека, что в своих низших проявлениях оно кажется находящимся на границе пользы и красоты. Телу и уму, стесненным вредной работой или обществом, природа служит лекарством и возвращает им тонус. Лавочник, адвокат выходят из шума и хитрости улицы, видят небо и леса — и снова становятся людьми. В их вечном спокойствии он обретает себя. Здоровье глаза, кажется, требует горизонта. Мы никогда не устаем до тех пор, пока можем видеть достаточно далеко.
Но в другие часы Природа удовлетворяет своей прелестью и без всякой примеси телесной выгоды. Я вижу зрелище утра с холма напротив моего дома, от рассвета до восхода солнца, с эмоциями, которые мог бы разделить ангел. Длинные тонкие полосы облаков плывут, словно рыбы, в море багряного света. С земли, как с берега, я смотрю в это безмолвное море. Мне кажется, я участвую в его стремительных превращениях: деятельное очарование достигает моего праха, и я расширяюсь и соучаствую утреннему ветру. Как божествит нас Природа с помощью немногих и дешевых стихий! Дайте мне здоровье и день — и я сделаю пышность императоров смехотворной. Рассвет — моя Ассирия; закат и восход луны — мой Пафос и невообразимые царства волшебства; широкий полдень будет моей Англией чувств и рассудка; ночь будет моей Германией мистической философии и сновидений.
Не менее превосходным — если не считать нашей меньшей восприимчивости во второй половине дня — было очарование вчерашнего январского заката. Западные облака разделялись и подразделялись на розовые хлопья, модулированные оттенками невыразимой мягкости; а воздух обладал такой живостью и сладостью, что было больно возвращаться в помещение. Что же хотела сказать природа? Неужели не было смысла в живом покоре долины за мельницей, который Гомер или Шекспир не смогли бы преобразить для меня в слова? Лишенные листьев деревья превращаются в шпили пламени на закате на фоне синего востока, а звезды высохших цветочных чашечек, и каждый увядший стебель, и стерня, покрытые инеем, вносят свой вклад в немую музыку.
Жители городов полагают, что сельский пейзаж приятен лишь полгода. Я тешу себя прелестью зимнего пейзажа и верю, что мы тронуты им в такой же мере, как и благотворными влияниями лета. Для внимательного глаза каждый момент года имеет свою собственную красоту, и на том же поле он видит каждый час картину, которую никогда не видели прежде и которая никогда больше не будет увиденной. Небеса меняются каждый мгновение и отражают свою славу или мрак на лежащие внизу равнины. Состояние посевов на окружающих фермах меняет выражение земли из недели в неделю. Чередование местных растений на пастбищах и обочинах дорог, составляющее те безмолвные часы, по которым время отсчитывает летние часы, сделает даже деления дня ощутимыми для проницательного наблюдателя. Семейства птиц и насекомых, подобно растениям, точные в своем расписании, сменяют друг друга, и в году находится место для всех. Вдоль водных потоков разнообразие еще больше. В июле голубая понтедерия, или понтийская трава, цветет большими массивами на мелководье нашей приятной реки и кишит желтыми бабочками в непрерывном движении. Искусство не может соперничать с этой пышностью пурпура и золота. Поистине река представляет собой вечный праздник и каждый месяц хвастается новым украшением.
Но эта красота Природы, видимая и ощущаемая как красота, — наименьшая ее часть. Зрелища дня, росистое утро, радуга, горы, цветущие сады, звезды, лунный свет, тени в тихой воде и тому подобное, если их преследовать слишком рьяно, становятся просто зрелищами и насмехаются над нами своей нереальностью. Выйдите из дома, чтобы посмотреть на луну, — и это чистая мишура; она не порадует так, как тогда, когда ее свет сияет на вашем необходимом пути. Красоту, которая мерцает в желтых октябрьских полуднях, кто мог ее уловить? Отправляйтесь на ее поиски — и она исчезла: это всего лишь мираж, когда вы смотрите из окон дилижанса.
2. Присутствие высшего, а именно духовного элемента, существенно для ее совершенства. Высокая и божественная красота, которую можно любить без женоподобия, — это та, что обретается в сочетании с человеческой волей. Красота — это знак, который Бог ставит на добродетели. Каждое природное действие изящно. Каждый героический поступок также благопристоен и заставляет место и окружающих сиять. Великие действия учат нас тому, что вселенная является собственностью каждого находящегося в ней индивида. У каждого разумного существа вся природа в качестве приданого и имения. Она принадлежит ему, если он того пожелает. Он может отречься от нее; он может забиться в угол и отказаться от своего царства, как поступает большинство людей, но он имеет право на мир по своему устройству. Соразмерно энергии своей мысли и воли он вмещает мир в себя. «Все то, ради чего люди пашут, строят или плавают, подчиняется добродетели», — говорил Саллюстий. «Ветры и волны, — говорил Гиббон, — всегда на стороне искуснейших мореплавателей». Так же обстоит дело с солнцем, луной и всеми звездами небес. Когда совершается благородный поступок — быть может, на сцене великой природной красоты; когда Леонид и его триста мучеников проводят один день в умирании, а солнце и луна приходят и смотрят на каждого из них по разу в крутом ущелье Фермопил; когда Арнольд Винкельрид в высоких Альпах, под сенью лавины, принимает в свой бок пучок австрийских копьев, чтобы прорвать строй для своих товарищей, — разве эти герои не имеют права добавить красоту пейзажа к красоте подвига? Когда ладья Колумба приближается к берегам Америки — впереди нее пляж, усеянный дикарями, бегущими из всех хижин из тростника; позади море; а вокруг пурпурные горы Индийского архипелага, — можем ли мы отделить человека от живой картины? Разве Новый Свет не облекает его фигуру в свои пальмовые рощи и саванны как в надлежащие одежды? Природная красота всегда проникает, как воздух, и обволакивает великие деяния. Когда сир Гарри Вейн был влекомый на Тауэрский холм, сидя на санях, чтобы принять смерть как поборник английских законов, один из толпы крикнул ему: «Ты никогда не сидел на столь славном седалище». Карл II, чтобы устрашить граждан Лондона, велел протащить патриота лорда Рассела в открытой повозке по главным улицам города по пути к эшафоту. «Но, — говорит его биограф, — толпа воображала, что видит свободу и добродетель, сидящих рядом с ним». В уединенных местах, среди убогих предметов акт правды или героизма словно тотчас притягивает к себе небо как свой храм, солнце как свою свечу. Природа простирает свои объятия, чтобы обнять человека, лишь бы его мысли были равного величия. Охотно следует она за его шагами с розой и фиалкой и сгибает свои линии величия и изящества для украшения своего любимого чада. Лишь бы его мысли были равного размаха, и оправа подойдет к картине. Добродетельный человек находится в унисоне с ее творениями и составляет центральную фигуру видимой сферы. Гомер, Пиндар, Сократ, Фокион достойно ассоциируются в нашей памяти с географией и климатом Греции. Видимые небеса и земля сочувствуют Иисусу. И в обычной жизни всякий, кто видел человека мощного характера и счастливого гения, отмечал, как легко он увлекал за собой все — людей, мнения и день, и природа становилась подспорьем для человека.