Когда он расспросил меня о моей работе в этой стране, я объяснила, что Соединенные Штаты сделали из меня писателя вместо скульптора, и поделилась своим взглядом на американского мужчину, который настолько скромен, что считает тщеславием заказ собственного бюста.
«Он не против того, чтобы ему писали портрет, — сказала я, — к этой мысли он уже привык. Но он преувеличивает значение портретного бюста. По сути, в его взглядах нет никакой простоты, почти излишняя застенчивость». И Чарли, глядя на меня наполовину застенчиво, наполовину с юмором, сидя в уголке дивана под светом лампы, произнес: «А я тщеславен!» — «Слава богу!» — ответила я. И тут же мы договорились, что я задержусь здесь, пока его бюст не будет готов.
По дороге в отель «Голливуд», куда он подвез меня на машине, мы завели разговор о браке. В нем чувствуется рыцарство и инстинкт защитника, в то время как я отстаивала свой фанатизм свободы.
Он странный маленький человек с огромной душой. Он заставил меня вспомнить эссе Фрэнсиса Томпсона о Шелли, где тот говорил, что Шелли устал не столько от женских объятий, сколько от женской души. Мне показалось, что в глубине души Чарли подсознательно ищет скорее духовного, чем физического союза.
2 ноября 1921 года. Голливуд.
Я провела с Чарли время с полудня до полуночи. Он только что от меня уехал. Сначала мы отправились в его студию, и Дик поехал с нами, чтобы посмотреть фильм «Малыш», которого я никогда не видела. Он велел поставить его для меня в своем студийном кинозале, и теперь я понимаю весь безграничный потенциал кино. Подобно тому как «кино» может быть глупым, скучным, скверно сделанным и раздражающим, как любая дурная работа, оно может быть и очень тонким, и очень прекрасным. Чарли создал изысканную историю. Она с легкостью могла бы оказаться «сопливой» и фальшиво-сентиментальной, но это не так. Она проста, человечна и полна глубокого лиризма.
Дик отреагировал на это самым трогательным образом. Когда настал момент, у Чарли забирают Малыша и отправляют в сиротский приют, Дик вцепился мне в шею и зарыдал, захлебываясь слезами. Он повторял: «Я не могу этого вынести, я не могу смотреть до конца». Он дошел до такой истерики, что Чарли напугался и был вынужден успокоить его словами о том, что все это неправда. «Это всего лишь игра, Дик! В конце все будет хорошо!» Чарли тоже был тронут эмоциональной реакцией Дика.
Каждый раз, когда в фильме наступали трогательные моменты, Чарли на цыпочках подходил к фисгармонии и играл аккомпанемент, а когда зажигался свет, мы с Диком виновато утирали глаза!
Когда мы поднялись к нему в дом пообедать, было уже половине четвертого! Дом, который ему не принадлежит, а снимается, выполнен в мавританском фантастическом стиле, и его извилистая сложность несколько тяготит Чарли. Но он любит царящую здесь тишину и уединение на вершине холма, откуда открывается панорама простирающегося на мили внизу до самого моря города. По вечерам, как он говорит, когда город зажигает огни, это просто сказочный мерцающий мир. Позже мы отправились на прогулку вокруг вершины холма, воздух был теплым и полным вечернего жужжания насекомых. Дик безумно карабкался по крутым склонам, в то время как мы с Чарли более чинно прогуливались круг за кругом по извилистой петляющей тропинке. Он пытался рассказать мне о том, в чем, по его мнению, заключается конечная цель всех наших усилий. Он утверждал, что ни один художник не создаст великого произведения до тех пор, пока в нем не искоренены все мелкие амбиции.
«Не должно быть никаких мечтаний о потомках, о бессмертии, никакого стремления к восхищению, ибо в конце концов чего это стоит... в лучшем случае тысячу лет спустя люди будут ходить вокруг твоего бессмертного камня и говорить — он действительно прекрасен; да, это чудесно — (и Чарли разыграл эту сцену) — Как, вы говорите, это сделал? Клэр Шеридан 950 лет назад» — «и затем, — сказал Чарли, — через 5 минут они скажут: "Где этот автомобиль, я просил его вернуться через 35 минут"» — Нет ничего, говорил он, столь прекрасного, что заставило бы людей забыть об их яичнице с беконом на завтрак — что же до мирового признания — оно ничего не стоит — в конце концов есть лишь тот, кому угождаешь ты сам: — «Ты создаешь что-то, потому что это что-то значит для тебя. Ты работаешь, потому что у тебя избыток жизненной энергии, ты обнаруживаешь, что можешь не только рождать детей, но и выражать себя иначе — в конце концов это ты — весь ты — твоя работа, твоя мысль, твое представление о прекрасном, твое счастье — твое удовлетворение; будь достаточно смел, чтобы взглянуть в лицо завесе, и приподнять ее, и увидеть, и познать пустоту, которую она скрывает, и предстать перед этой пустотой, и осознать, что внутри тебя самого — твой мир —»
Я довольно вяло возразила, что хочу, чтобы мои дети когда-нибудь гордились мной — он сделал отталкивающий жест. «Тебе следует хотеть, чтобы они любили тебя — любили тебя совершенно примитивной животной любовью. Любили тебя за то, что ты — это ты — любили тебя какою бы ты ни была — любили тебя, даже если ты не права».
Я сказала, что если он не оставит мне ничего, ради чего стоит работать, никакой цели, никакого исхода, кроме собственного удовлетворения, то, думается, можно почувствовать склонность к самоубийству.
Его это ужаснуло. Мы остановились во время прогулки. Чарли посмотрел на меня: «Как кто-то вроде тебя, с таким количеством жизненной энергии, может говорить о самоубийстве? О, величие жизни, величие мира (он широко раскинул руки к горизонту) — все это так прекрасно, и все это мое...» а затем нам пришлось посмеяться над самими собой за то, что мы стали такими до отчаяния серьезными.
Я не собиралась оставаться так долго, но он спросил Дика, не хотел бы тот остаться на чай, и Дик сказал — да, и что он не прочь остаться и на ночь. Дик любит Чарли. Он говорит ему: «Чарли, ты самый смешной человек на свете...» а в машине по дороге домой после чая Дик сказал, что раз я проговорила с Чарли всю послеполуденную пору, то будет лишь справедливо, если он побудет с ним один на один до самого нашего приезда домой. В конце концов мы с Чарли поехали пообедать вдвоем и потанцевали в отеле «Амбассадор». Все знали его и, казалось, были рады его возвращению. Весь мир — друг Чарли, неудивительно, что Чарли любит мир!
И тогда произошло нечто столь странное: там, в этой веселой комнате, полной джазовой музыки, мы завели разговор о нашем детстве. Бог весть как это получилось, но я рассказала ему о своем, а затем он рассказал мне о своем. Он рассказал об этом с поразительной простотой, рассказал с отстранением, будто говорил о ком-то другом, а не о себе. Это был жестокий кусочек реализма, и хотя я в общем-то люблю реализм, я почти почувствовала желание заставить его замолчать. Это было выше человеческих сил — представлять такое воочию.
Это было странное место для рассказов о подобном, но мы не замечали никого в комнате. И теперь психология этого человека, некогда маленького дитяти печали, научившего смеяться целый мир, кажется мне еще более странной.
Четверг, 3 ноября 1921 года. Лос-Анджелес.
Я проработала целый день над головой Чарли, работала у него дома. Сегодня четверг, а в субботу всё должно быть закончено, потому что он хочет поехать на Каталину порыбачить.
День выдался очень мирным, и хотя, когда я приехала, там была прекрасная Клэр Виндзор, больше никто не беспокоил нас до конца дня. Его настроение менялось с течением часов. Он начал утро в шелковом коричневом халате и был серьезен. Посидев довольно тихо какое-то время, он соскочил с вращающейся подставки и зашагал по комнате, играя на скрипке. Разогнав таким образом свое трезвое расположение духа, он поднялся наверх, сменил халат и появился вновь в оранжево-примуловом, и мы продолжили работу. Он абсолютно прав: чья-либо тяга к цвету полностью зависит от настроения.
Время от времени мы прерывались на чашку чая, на мелодию на пианино, на глоток воздуха на залитом солнцем балконе, и Чарли со своими растрепанными волосами торчком и оранжевым халатом, ослепительно сияющим на фоне белой стены своего мавританского дома, то философствовал, то пародировал кого-нибудь. Он рассказал мне, что, когда он был молодым человеком в Лондоне, он жаждал знать людей, но теперь он знает так много и чувствует себя как никогда одиноким, и художникам, говорил он, бесполезно надеяться на что-то иное. Затем он поставил пластинку на граммофон и принялся дирижировать воображаемым оркестром. День выдался очень занимательный, и работа продвигалась ужасно хорошо.
Суббота, 5 ноября 1921 года. Голливуд.
Три целых дня я работала над этим бюстом с истощающей концентрацией сил. Он закончен — сегодня вечером я испытываю ликование школьницы, вырвавшейся на каникулы. К тому же я смогу уснуть без тревоги из-за незаконченной работы. Чарли доволен, а я — ну, я никогда не бывает довольна, но я сознаю, что сделала всё от меня зависящее. Его друзья, знающие его беспокойный и капризный нрав, удивлены, что он уделил мне эти три целых дня. Мне, конечно, повезло встретить его сразу по возвращении, до того как он снова с головой ушел в работу. Кроме того, обладая некоторой проницательностью, я обосновалась со своими материалами у него дома, а поскольку я хотела видеть его с открытым горлом, я умоляла его не одеваться. Мужчина в пижаме и халате не станет вдруг собираться заказать машину и уезжать куда-то. Я его надежно привязала. Тем не менее лепить его было трудно. В его лице столько тонкости, чувствительности, и все его изменчивые личины выстроились передо мной, и их нужно было воплотить в одном образе.
«ЧАРЛИ» В ХАЛАТЕ НА СВОЕЙ МАВРИТАНСКОЙ СОЛНЕЧНОЙ ВЕРАНДЕ
(Фотография Клэр Шеридан)
Чарли сходил с подиумов для моделей и прищурившись разглядывал то, как продвигается работа. Однажды он сказал: «Хотел бы я, чтобы это был не я, чтобы я мог восхищаться этим сколько душе угодно. Этот парень, которого ты сотворила, кажется мне очень интересным!» — а затем, после пристального осмотра со всех сторон, добавил:
«Это ведь может быть голова преступника, не правда ли?» — и принялся развивать внезапно родившуюся теорию о том, что преступники и художники психологически схожи. Если подумать, у всех нас есть огонь. Пылающий огонь порыва, видение, уходящий в сторону ум, глубокое чувство противоправности.
Позже, когда я уже заканчивала работу, прибыл граф де Лимур. Он молодой француженка, изучающий кинопроизводство для Франции. Он посмотрел на бюст, затем на Чарли и лукаво — на меня: «Понимаю, это Пан...» — и добавил с хихиканьем: «женщину никогда не обманешь!»
Поскольку мне нужно было работать до довольно поздневатого часа, к счастью, Чарли передумал насчет Каталины. Вчера он услышал, что сезон рыбалки там закрылся 1 ноября.
Получив эту новость, он выдал новую идею: выкриками подозвав своего секретаря «То-ом!», он спросил: «Ты можешь достать палатки? Можешь достать консервы? Можешь найти подходящее для лагеря место — можем ли мы тронуться в путь в воскресенье утром?»
Ответ последовал утвердительный, без малейших колебаний. «Возьмем шеф-повара или будем готовить сами?» Чарли посмотрел на меня, я сообщила ему, что не умею сварить яйцо. «Тебе должно быть стыдно за себя. Мы возьмем повара...» — сказал он. И потому мое возвращение в Нью-Йорк, запланированное на среду, вновь откладывается.
Воскресенье, 6 ноября 1921 года.
Мы планировали выехать утром в половине одиннадцатого, но было уже ближе к половине двенадцатого, когда мы тронулись в путь, а Чарли передумал. Он сказал: «Они нашли два места для лагеря: одно в горах, а другое в лесу, но я решил, что хочу к морскому берегу — мы поедем и поищем место...»
«Значит, никакой лагерь для нас не готов?» — с трепетом спросила я (зная кое-что о хлопотах с лагерями). «Наши палатки следуют за нами в фургоне», — ответил он, и они определенно следовали. Какая «игра в догонялки» для столь громоздкой вещи, как фургон! И «Форд» следовал за нами тоже, в нем ехал повар!
Мы остановились у дороги за рожком мороженого, а пообедали в маленьком городке, где владелец обратился к Чарли «брат» — Чарли сказал, что это вполне обычное дело среди настоящих американцев такого круга. Я ответила, что, по-моему, это очень привлекательно, раз едва ли нужна революция ради установления товарищества в стране, где официант называет тебя «братом». Чарли отнесся к сентиментальности моих революционных идеалов довольно презрительно.
Когда мы вышли из кафе, на улицах собрались дети и кричали «Прощай, Чарли», когда мы уезжали. Лишь его привязанность к детям заставляла его махать им рукой. В остальном же (как я заметила) у него нет никакого желания быть узнаваемым или купаться в лучах славы.
Кто хоть раз видел американскую загородную дорогу в воскресенье и не ужаснулся благосостоянию нации, особенно в радиусе Лос-Анджелеса? Дорога похожа на гладкую извивающуюся ленту, по которой они мчатся, преследуют друг друга, обгоняют; атмосфера полна газом и пылью, покрытие густое и маслянистое. Любая дорога, которая вообще является дорогой, гудит от пульсации машин. Единственная дорога, на которой в Америке нет движения — это так называемая «грунтовая дорога». Это вовсе не «грязь» [dirt] в том понимании, какое мы вкладываем в слово «грязь» в Англии. Это просто Мать-Земля, но эти дороги никуда не ведут, они заканчиваются в поле у фермерского дома, в чем мы убедились, потратив много времени на поиски и возвращения обратно. Дороги с макадамовым покрытием спускались к морскому берегу в местах, где толпы собирались лагерем или на пикник. Вот что своеобразно в американцах: они обожают быть вместе. Я допытывалась у Чарли: «Наверняка должны быть прекрасные мирные места, не испорченные цивилизацией?» — на что он ответил: «Нет — если есть прекрасное место, куда можно добраться, его уже отыскал каждый...»
«Тогда, — сказала я, — мы должны довольствоваться отвратительным местом, которое никому не нужно!»
Солнце клонилось к закату, а вместе с ним и дух Чарли. Он утер пот со лба и закричал шоферу: «Вперед — вперед — поторапливайся!» Это была гонка с дневным светом. Кто бы мог поверить, что так трудно сбежать от мира!
«Тебе следовало бы поступить как мексиканские автомобили, — сказал Дик, — и срезать напрямик через поля...»
Вдалеке мы увидели куст деревьев, изда P выделявшийся на фоне плоской бесцветной местности, и они росли у моря. Мы снова свернули с макадамовой дороги и проехали еще несколько миль по песчаной колее. Мало-помалу мир и звуки мира остались позади, и мы остались одни. Дорога, как обычно, кончилась, и мы обнаружили фермерский дом и объявление:
«Частная собственность. — Проход запрещен — лагеря не разбивать — охота запрещена —» и тут солнце зашло.
Наши чувства в тот самый миг были неописуемы.
Место было безупречно. В нем было всё, о чем мы мечтали, и даже больше. Лес состоял из эвкалиптов, их запах смешивался с ароматом моря, а вечерний воздух был тих и благоуненен. Мы отправили гонца к владельцу земли с просьбой разрешить остаться, а в ожидании ответа прошлись по песчаным дюнам к морскому берегу. Солнце оставило в небе багрово-индиговое отражение, которое окрашивало пенящиеся волны, разбивающиеся одна о другую. Чарли был в экстазе, он был до замирания сердца немощен в своем восхищении, и мы оба последовали его примеру, согнувшись пополам и глядя на горизонт вверх тормашками, поскольку, как он говорил, от этого получаешь куда более сильное впечатление. Вернувшись в лес, мы обнаружили, что всё в порядке. Чарли, конечно же, есть Чарли, и разрешение остаться было получено. В темноте на опушке леса были разбиты пять палаток.
Допоздна я сидела с ним у костра. Взошла половина луны, и легкие морские вуали пронеслись паутинкой над дюнами, а голые блестящие стволы эвкалиптов отбрасывали черные тени. С криками ночных птиц смешивался ритмичный шум моря о берег.
Один за другим фонари в лагере мерцали и гасли. Чарли сидел, ссутулившись перед пламенем, эльфийское, стихийное создание с блестящими глазами и растрепанными волосами. Его маленькие нервные руки ворошили угли палкой. Голос у него был очень глубокий, голос куда более крупного человека. Он мрачно размышлял. Он говорил, что это «слишком — слишком грандиозно — слишком прекрасно — нет слов...»
Среда, 9 ноября 1921 года.
У моря — Калифорния.
Кажется, некое провидение привело нас в это прекраснейшее и уединенное место. Трудно поверить, что это была чистая случайность. Мы так близко к цивилизации, и всё же никто не ходит здесь. Насколько хватает глаз, изогнутый пляж принадлежит морским птицам. Здесь есть пресноводное озеро, полное охраняемой дикой утки, и хозяин передал на словах, что мы можем стрелять, охотиться, рубить лес и делать всё, что нам угодно! Мы определенно выбрали удачное местечко, а песчаные дюны! Вчера мы обнаружили такую высокую, и Дик сиганул с нее вниз головой, словно ныряя. Так что дальше в прогулку мы не пошли, а задержались там и провели весь день, карабкаясь вверх и скатываясь вниз головой. Чарли довел это до совершенства: он спускался медленно, с ритмичным движением, словно плавая; даже скользить по песку у него получается прекрасно. Однажды мы скатились кубарем и замерли в оцепенении и головокружении у подножия.
Когда закатное небо покрылось розовыми и пурпурными полосами, Чарли скинул туфли и затанцевал на песке своими красивыми маленькими босыми стопами. Он пародировал Нижинского и Павлову — он делает это так хорошо и с таким изяществом, что не знаешь, смеяться ли тебе или безмолвно восхищаться.
Чем больше я вижу Чарли и чем больше узнаю его, тем больше ценю его. Он никогда не совершает, не произносит и не думает ничего дурного. Я никогда не встречала никого похожего на него. Я чувствую себя подчиненной его силе и в переносном смысле сижу у его ног, принимая его суждения. Он неизмеримо масштабнее той работы, которой занимается. Я верю, что если он выживет, то через несколько лет сможет занять очень видное место в международной общественной жизни. Мы полушутя обсуждали проект его выдвижения в парламент. Я заверила его, что никто не осмелится составить ему конкуренцию и что его ждет «легкая победа». Я слышала, как он произносил страстные речи перед воображаемыми толпами. Он обращался с речами к песчаным дюнам. Мало того что он говорил хорошо, он говорил разумно, а его магнетизм и прозорливость напомнили мне того лидера людей: Троцкого. Жаль лишь одно: он чересчур эмоционален, он почти сгорает от внутреннего пламени. Это, полагаю, неизбежно для столь великого художника. Его интенсивность потрясает. Что бы он ни делал, он делает это с полной самоотдачей. Он невероятно смешон, но он же невероятно трагичен, он стреляет с такой страстью, что, когда он упустил утку, это чуть не разбило ему сердце. Он вкладывает тот же дух в прокладывание туннелей из песка для Дика или в историю, которую он придумывает о потерпевшем крушение корабле на пляже. Он столь же истовый материалист, сколь и идеалист. Столь же искренен и честен, а теперь, желая досконально разобраться в какой-то новой философской доктрине, он с такой же страстью изучает математику. Могу себе представить, что по ночам он должен спать со сжатыми кулаками, крепко зажмуренными веками и всей напряженностью бессознательного.