«Утро в Мексике»

УТРА В МЕКСИКЕ

Эти эссе публиковались в журналах The Theatre Arts Monthly, The Adelphi, Travel и The Laughing Horse, и мы выражаем признательность соответствующим редакторам этих изданий.

ЛОНДОН: МАРТИН СЕККЕР ЛИМИТЕД ДОМ НОМЕР ПЯТЬ, ДЖОН СТРИТ, АДЕЛЬФИ

УТРА В МЕКСИКЕ

Д. Г. ЛОУРЕНС

ЛОНДОН: МАРТИН СЕККЕР 1927

МЕЙБЛ ЛУДЖАН

CONTENTS

PAGE

Corasmin and the Parrots 9

Walk to Huayapa 27

The Mozo 55

Market Day 79

Indians and Entertainment 97

The Dance of the Sprouting Corn 121

The Hopi Snake Dance 135

A Little Moonshine with Lemon 173

КОРАСМИН И ПОПУГАИ

Корасмин и попугаи

Говоришь «Мексика» — и в конце концов имеешь в виду один маленький городок где-то на юге Республики, а в этом городке — один слегка потрепанный саманный дом, построенный вокруг двух сторон садового патио; и в этом доме — одно местечко на глубокой тенистой веранде, обращенной внутрь к деревьям, где стоят ониксовый стол, три кресла-качалки и один маленький деревянный стул, горшок с гвоздиками и человек с пером. Мы так громко, с заглавных букв, рассуждаем об «Утре в Мексике». Все это сводится к одному отдельному человеку, который смотрит на кусочек неба и деревьев, а затем опускает взгляд на страницу своей тетради.

Жаль, что мы не всегда помним об этом. Когда выходят книги с громкими названиями вроде «Будущее Америки» или «Положение в Европе», жаль, что мы сразу не представляем себе худого или толстого человека, в кресле или в постели, диктующего стенографистке с короткой стрижкой или делающего пометки на бумаге перьевой ручкой.

И все же это утро, и это Мексика. Солнце светит. Впрочем, зимой оно всегда светит. Приятно сидеть на открытом воздухе и писать: как раз в меру прохладно и в меру тепло. Но ведь на следующей неделе Рождество, так что все должно быть в самый раз.

Чуть пахнет гвоздикой, потому что она ближе всего. И чувствуется смолистый запах древесины окоте, и запах кофе, и слабый запах листьев, и Утра, и даже Мексики. Потому что, в конце концов, у Мексики есть слабый, физический запах — такой же, как у каждого человека. И это странный, необъяснимый запах, в котором смешались смола, пот, опаленная солнцем земля и моча, помимо прочего.

И все еще поют петухи. Маленькая мельница, где туземцы мелют кукурузу, попыхивает довольно вяло. А из-за того, что в прихожей разговаривают какие-то женщины, два ручных попугая на деревьях принялись свистеть.

Попугаи, даже когда я к ним не прислушиваюсь, производят на меня удивительное впечатление. Они заставляют мой диафрагменный нерв содрогаться в легких смешках, почти механически. Это совершенно обычная парочка зеленых птиц с проблесками синевато-красного, круглыми разочарованными глазами и тяжелыми нависающими клювами. Но они прислушиваются со всем вниманием. И они повторяют звуки. Сейчас эта парочка свистит совсем как Росалино, который подметает патио веничком из прутьев; и в то же время это так не похоже на него — свистеть вовсю, когда кто-нибудь из нас находится рядом, — что невольно смотришь на него, чтобы проверить. И в тот момент, когда видишь его с черной головой, склоненной и словно поникшей во время работы, невольно смеешься.

Попугаи свистят точно как Росалино, только еще капельку выразительнее. И эта капелька выразительности невероятно, сардонически смешна. С их печальными старыми лицами с отвисшими щеками и плоскими разочарованными глазами они воспроизводят Росалино «в чуть более ярком исполнении», не двигая ни единым мускулом. А Росалино, подметающий патио прутиковым веником и сгребающий шуршащие листья в небольшие кучки, все больше укутывается в облако собственной затворничности. Он не бунтует. Он бессилен. Дикий, скользящий индейский свист взмывает в утреннее небо, очень мощный, с огромной энергией, которая словно подталкивает его изнутри. И всегда, всегда чуть более живой, чем сама жизнь.

Затем они переходят на кудахчущую болтовню, и понимаешь, что они переступают своими неуклюжими лапками, возможно, цепляясь клювами и хватаясь холодными, медлительными когтями, чтобы взобраться на ветку повыше, словно какие-то потрепанные зеленые бутоны, тянущиеся к солнцу. И внезапно раздаются пронзительные, демонически издевательские голоса:

«Перо! О, Перо! Пе-е-ро! О, Пе-е-ро! Перо!»

Они имитируют кого-то, кто подзывает собаку. «Перо» означает «собака». Но то, что какое-то создание способно излить такой мягкий, смертоносный яд сарказма на человеческий голос, подзывающий пса, просто невероятно. Диафрагма невольно вздрагивает от смеха. И думаешь: неужели это возможно? Неужели мы настолько абсолютные, настолько наивные, ab ovo скандально смешные?

И мало того что это возможно — это очевидно. Мы в растерянностих закрываем головы руками.

Теперь они брешут, как собака: точь-в-точь как Корасмин. Корасмин — это маленькая толстая кудрявая белая собачка, которая минуту назад лежала на солнце, а теперь перебралась в тень веранды и идет с медленной покорностью, чтобы лечь у стены рядом с моим стулом. «Тяв-тяв-тяв! Уф! Уф! Тявятявятяв!!» — заливаются попугаи, прямо как Корасмин, когда в загуан заходит незнакомец. Корасмин и в чуть более ярком исполнении.

С улыбкой на лице я смотрю на Корасмина. А Корасмин с молчаливой, пристыженной покорностью в желтых глазах смотрит на меня с легким упреком. У него острый белый нос, а под глазами темные круги — совсем как у того, кто познал немало бед. Весь день он только и делает, что покорно уходит из лучей солнца, когда оно становится слишком жарким, и из тени, когда тень становится слишком прохладной. И безуспешно кусает себя в районе блох.

Бедняга старина Корасмин: ему всего лет шесть, но он покорен, невыразимо покорен. Только не смирен. Он не целует розгу. Духом он возвышается над ней, позволяя телу просто лежать.

«Перо! О, Пе-е-ро! Пе-е-ро! Пе-е-е-ро!!» — верещат попугаи с той странной пронзительной, допотопной злобностью, от которой, кажется, даже деревья настораживают ветви. Это звук, который ранит прямо в диафрагму; он принадлежит тем эпохам, когда еще не был изобретен разум. И Корасмин утыкается острым носом в пушистый хвост, закрывает глаза, потому что я ухмыляюсь, притворяется спящим, а затем, в приступе неловкости, вскакивает, чтобы покусать себя в районе блох.

«Пе-е-ро! Пе-е-ро!» И следом сдержанное, приглушенное тявканье. Дьявольское катание испанского «р», злобность, сочащаяся из всех минувших, злопалучных эонов. А вслед за этим — мелкое тявканье маленькой кудрявой собачки. Они умеют делать свои голоса до дьявольского крошечными и ничтожными, как у пуделя. И подкрепляют это звенящей злобой, которая взмывает по лестницам солнечных лучей прямо к звездам, раскатывая испанское «р».

Корасмин медленно уходит с веранды, опустив голову, и шлепается на солнце. Нет! Он снова поднимается в муках самообладания и немного разгребает землю лапами, чтобы смягчить себе лежбище. И снова падает.

Invictus! Все еще непокоренный Корасмин! Печальный белый кудрявый маятник, качающийся все медленнее между тенью и солнцем.

In the fell clutch of circumstance

I have not winced nor cried aloud,

Under the bludgeonings of chance

My head is bloody, but unbowed.

Но это человеческая напыщенность, и она выглядит слишком нелепо даже для Корасмина. Ясные желтые глаза бедняги старины Корасмина! Он намерен быть хозяином собственной души, несмотря на всю ту желчь, которую выливают на него эти попугаи. Но он не собирается выпячивать грудь в подлинном экстазе жалости к себе. Это относится к следующему циклу эволюции.

Я жду того дня, когда попугаи начнут сыпать на нас английскими ругательствами прямо нам в желудки. Они наклоняют головы и прислушиваются к нашей болтовне. Но пока что они ее не усвоили. Она озадачивает их. Кастильский язык, Корасмин и Росалино даются им куда естественнее.

Сам я не верю в эволюцию как в длинную веревку, привязанную к Первопричине и медленно перекручиваемую в непрерывной преемственности сквозь века. Я предпочитаю верить в то, что ацтеки называли Солнцами: то есть в Миры, которые последовательно создаются и уничтожаются. Само солнце содрогается, и миры гаснут, как свечки, когда кто-нибудь кашляет посреди них. Затем неуловимо, таинственно солнце снова содрогается, и новая череда миров начинает мерцать и разгораться.

Это греет мне душу больше, чем долгое и утомительное скручивание канатной веревки Времени и Эволюции, зацепленной за вращающийся крюк Первопричины. Мне нравится представлять, как все это зрелище идет прахом, бах! — и вокруг летают лишь обломки хаоса. А затем из темноты рождаются новые крошечные искорки, возрождаясь невесть откуда и невесть как.

Мне нравится думать о том, как мир лопается с треском, когда ящеры становятся слишком неповоротливыми и приходит время сбить с них спесь. А затем маленькие колибри начинают искриться в темноте, и целая череда птиц стряхивает с себя темную матрицу: фламинго поднимаются на одной ноге, словно зарождающийся рассвет, попугаи с криками летают в полуден时не, почти умея говорить, а павлины раскрывают хвосты в сумерках, как ночь со звездами. И помимо этих мелких, чистых птиц, множество неповоротливых монстров с тонкими шеями, крупнее крокодилов, продираются сквозь заросли мха; и так продолжается до тех пор, пока не приходит пора положить этому конец. Когда кто-то таинственным образом нажимает на кнопку, и солнце взрывается с грохотом, а осколки птиц разлетаются во все стороны. Лишь несколько попугайских, павлиньих и фламинговых яиц тайком прячутся в каком-нибудь безопасном уголке, чтобы вылупиться в следующий День, когда появятся животные.

Восстал слон и отряхнул грязь со спины. Птицы наблюдали за ним в абсолютном оцепенении. Что? Что, во имя небес, это за без крыльев, без клюва старое ходячее недоразумение?

Бесполезно, о птицы! Кудрявый маленький белый Корасмин выбежал с лаем из подлеска, из нового подлеска, так что попугаи, позеленев от страха, улетели в самые древние убежища. Тогда в сумерках впервые посмертное громогласное ржание дикой лошади и мычание львов сквозь ночь.

И птицы опечалились. Что это такое? — сказали они. Целая огромная гамма новых шумов. Вселенная новых голосов.

Тогда птицы под листьями поникли головами и умолкли. Бесполезно нам издавать звуки, — сказали они. Нас вытеснили.

Огромные, громогласные, полуголые птицы были разнесены в щепки. Вылупились заново и уцелели лишь самые настоящие маленькие пернатые особи. Это было утешением. Жаворонки и певчии птицы воспрянули духом и начали затягивать свою нехитрую песенку из старого «Солнца» новому солнцу. Но павлин, и индюк, и ворон, а пуще всего попугай — они никак не могли с этим смириться. Ведь в прежние дни Солнца Птиц они были главными заправилами. Попугай был старым боссом стаи. Он был таким умным.

Теперь же он, так сказать, залез на дерево. И он не смеет спуститься из-за семенящего маленького кудрявого белого Корасмина и прочих в том же духе, что снуют внизу. Он чувствовал себя до глубины души уязвленным. Это безкрылое, безклювое, без перьев, кудрявое, безобразное птичье гнездо по имени Корасмин узурпировало лицо земли и разгуливает повсюду, тогда как его светлость, старый большеносый герцог-попугай, вынужден сидеть вне досягаемости на дереве, лишенный всех прав.

Поэтому, подобно галерке в театре, восседая в Парадизо ушедшего Солнца, он принялся свистеть и издеваться. «Тяв-тяв!» — отзывался его новый маленький господин Корасмин. «О боже!» — вопил попугай. «Послушайте-ка его! Тяв-тяв, говорит он! Могло ли что-нибудь быть более слабоумным? Тяв-тяв! О Солнце Птиц, только послушайте! Тяв-тяв-тяв! Перо! Перо! Пе-е-ро! О, Пе-е-е-ро!»

Попугай уловил суть. Заносчивый большеносый старый герцог птиц вовсе не собирался сдаваться и затягивать новую песню, подобно этим глупым бурым дроздам и соловьям. Пусть себе щебечут и трещат. Попугай был джентльменом старой закваски. Теперь он будет насмехаться! Подобно никчемному старому аристократу.

«О, Пе-е-ро! Пе-е-ро-о-о-о!»

Ацтеки говорят, что было четыре Солнца, а наше — пятое. Первое Солнце, тигр или ягуар, покрытый ночными пятнами монстр ярости, возникло из ниоткуда и поглотило его вместе со всеми его огромными, милосердно забытыми насекомыми. Второе Солнце взорвалось от великого ветра: это было тогда, когда, должно быть, рухнули крупные ящеры. Третье Солнце лопнуло в воде и утопило всех животных, которые считались ненужными, вместе с первыми попытками создания людей-зверей.

Из потоков поднялось наше собственное Солнце и маленький голый человек. «Привет!» — сказал старый слон. «Что это за шум?» И он навострил уши, прислушиваясь к новому голосу на лике земли. Звук человека и слова впервые. Страшный, неслыханный звук! Слон опустил хвост и бросился в глубь джунглей, где и встал, потупившись.

Зато маленький белый кудрявый Корасмин был очарован. «Пойдем! Перо! Перо!» — позвал голый двуногий. И Корасмин, зачарованный, сказал себе: «Не устоять перед этим именем. Придется идти!» — и трусцой последовал по пятам за голым. Затем появилась лошадь, потом слон, зачарованные тем, что им дали имя. Остальные животные бросились бежать спасая жизнь и стояли в трепете.

Однако в пыли змея, старейший низложенный царь из всех, еще раз укусила себя за хвост и подумала про себя: «Вот еще один! Нет конца этим новым владыкам творения! Но я ужалю его в пяту! Точно так же, как я заглатываю яйца попугая и слизываю маленьких щенков Корасмина».

А на ветках попугай сказал себе: «Привет! Что это за новый полуптиц? Надо же, у него за пятками семенит Корасмин! Должно быть, какой-то новый хозяин! Давай-ка послушаем его и посмотрим, не смогу ли я его спародировать».

Пе-е-ро! Пе-е-р-р-о-оо! О, Перо!

Попугай попал в точку.

А обезьяна, самое умное из существ, зарыдала от ярости, услышав человеческую речь. «О, почему я не могу так же!» — забормотал он. Но толку не было: он принадлежал старому Солнцу. И вот он сидел и кривлялся через невидимую пропасть во времени, которая и есть то самое «иное измерение», о котором болтают умники, называя его «четвертым измерением», словно его можно измерить складным метром так же, как послушные остальные три измерения.

Если подумать, глядя на обезьяну, вы смотрите прямо в иное измерение. У него вполне есть длина, ширина и высота, и он находится в той же вселенной Пространства и Времени, что и вы. Но существует иное измерение. Он другой. Никакая веревка эволюции не связывает его с вами пуповиной. Нет! Между вами и им лежит катаклизм и иное измерение. Ничего не поделаешь. Его невозможно увязать с вами. И никогда не удастся. Это иное измерение.

Он насмехается над вами, издевается и подражает вам. Иногда он даже больше похож на вас, чем вы сами. Это забавно, и вы смеетесь, чувствуя себя немного не в своей тарелке. Это иное измерение.

Он пребывает в одном Солнце, вы — в другом. Он машет хвостом в одном Дне, вы чешете в затылке в другом. Он насмехается над вами и боится вас. Вы смеетесь над ним и страшитесь его.

Какова длина и ширина, каковы высота и глубина между тобой и мной? — вопрошает обезьяна.

Вы достаете рулетку, а он пускается в непристойные насмешки над вами.

Это иное измерение, уберите рулетку, она не поможет.

«Перо! О, Пе-е-ро!» — верещит попугай.

Корасмин смотрит на меня снизу вверх, как бы говоря:

«Это иное измерение. Тут ничего не поделаешь. Давайте признаем это».

И я заглядываю в его желтые глаза и говорю:

«Ты совершенно прав, Корасмин, это иное измерение. Мы с тобой признаем его. Но попугай не признает, и обезьяна не признает, и крокодил, и уховертка тоже. Все они закручиваются пружинкой и извиваются внутри клетки иного измерения, ненавидя ее. А те, у кого есть голоса, издеваются, и те, у кого есть пасти, кусают, а насекомые, у которых даже пастей нет, задирают хвосты и щиплют ими или жалят. Просто ведут себя в соответствии со своим собственным измерением, которое для меня и есть иное измерение».

И Корасмин кротко виляет хвостом и смотрит на меня с подлинной мудростью во взгляде. Мы с ним понимаем друг друга в мудрости иного измерения.

Но плоский, с круглыми глазами попугай не желает с этим мириться. Просто не желает.

«О, Перо! Пе-е-ро! Пе-е-ро-о-о-о! Тяв-тяв-тяв!»

А Росалино, индейский мосо, смотрит на меня снизу вверх глазами, завуалированными собственной чернотой. Мы тоже не хотим с этим мириться: он скрывается и отрекается. Между нами тоже лежит пропасть иного измерения, и он хочет перекинуть через нее мерную ленту трехмерного пространства. Он знает, что это невозможно. И я тоже. Каждый из нас знает, что другой это знает.

Но он может подражать мне, причем даже живописнее, чем в реальности. Как и попугай — ему. И мне приходится смеяться над его изображением меня, чувствуя себя немного не в своей тарелке, точно так же, как ему приходится кривить губы в улыбке, когда я ловлю его взгляд, пока попугай насвистывает его мелодию. Улыбкой, смехом мы воздаем должное иному измерению. Но Корасмин мудрее. В его ясных желтых глазах читается невозмутимость полного принятия.

Ацтеки говорили, что этот мир, наше Солнце, взорвется изнутри от землетрясений. Что же тогда придет в ином измерении, когда нас вытеснят?

ПРОГУЛКА В УАЯПУ

Прогулка в Уаяпу

Любопытна психология воскресенья. Человечество, предаваемое развлечениям, в целом представляет собой унылое зрелище, и праздники удручают сильнее, чем каторга. Твердо решаешь: по воскресеньям и фиестам я останусь дома, в уединении патио, с попугаями, Корасмином и буреющими кофейными ягодами. Я буду избегать созерцания людей, «наслаждающихся жизнью», — или постараюсь избегать, без особого, впрочем, успеха.

Затем наступает воскресное утро с его особенной, расслабленной солнечной негой. И даже если ты молчишь как рыба, благоверная говорит: давай куда-нибудь сходим.

Но, слава богу, в Мексике по крайней мере нельзя сорваться с места на «машине». Речь идет о тощей лошаденке и деревянном седле; или ослике; или о том, что в детстве мы называли «на своих двоих» — причем «двоие» с некоторой бестактностью относилось к собственным ногам.

Мы выйдем из города. «Росалино, мы собираемся прогуляться до Сан-Фелипе-де-лас-Агуас. Хочешь пойти и понести корзину?»

«¿Cómo no, Señor?»

Это неизменный ответ Росалино, такой же неизменный, как попугайское «Перо!». «¿Cómo no, Señor?» — «Как же иначе, сеньор?»

Прошлой ночью дул нортэ, северный ветер, заставляя дребезжать изъеденные червями оконные рамы.

«Росалино, боюсь, ночью тебе будет холодно».

«¿Cómo no, Señor?»

«Хочешь одеяло?»

«¿Cómo no, Señor?»

«В нем тебе будет тепло?»

«¿Cómo no, Señor?»

Но утро безупречно; в одно мгновение мы оказываемся далеко за пределами города. Большинство мексиканских городов, за исключением столицы, обрываются сразу и напрочь. Словно их опустили с небес на платке и оставили — несколько чужеродно — на дикой равнине. Итак, мы обходим вокруг стену церкви и огромную территорию старого монастыря, которая теперь служит казармой для никчемной солдатни, и перед нами тотчас же вырастают холмы.

«Возведу очи мои к холмам, откуда придет помощь моя». По крайней мере, это всегда можно сделать в Мексике. В один миг город остается позади. Перед нами лежит сияющая розовато-охристая равнина долины, дикая и озаренная восторженным солнцем. Слева, совсем близко, громоздятся круто иссеченные горы — все эти предгорья, которые вдвигаются саванновым цветом в саванну долины. Горы дымчато покрыты соснами, окоте, и, словно женщина в марлевом ребозо, они вздымаются в богатой синей дымке, которая в ущельях становится почти васильково-синей. Их отличительная черта — то, что они темнее всего на самом верху. Подобно какому-то великолепному ящеру с извилистым гребнем королевско-синего цвета вдоль хребта, с бледным брюхом и мягкими розовато-желтоватыми лапами на равнине.

Среди бледности лап — темное пятно деревьев и белые точки церкви с двумя башнями. Дальше, вдоль предгорий, несколько разрозненных деревьев, белая точка и мазок асьенды и зелено-зеленый квадрат сахарного тростника. Еще дальше, у входа в расщелину каньона, густой зеленый клочок деревьев и две точки гордой церкви.

«Росалино, какое из них — Сан-Фелипе?»

«¿Quién sabe, Señor?» — отвечает Росалино, глядя на деревни за солнцем саванны черными, ничего не выражающими глазами. В его голосе звучит неизбежный плоский резонанс отстраненности, тронутый покорностью, словно говорящий: мужчине не пристало знать такие вещи. — Среди индейцев не пристало ничего знать, даже собственного имени.

Росалино — горный парень, индеец из деревни, до которой два дня ходьбы. Но он уже два года живет в маленьком городке и усвоил свою порцию испанского языка.

«Ты никогда не бывал ни в одной из этих деревень?»

«Нет, сеньор, я никогда не ходил».

«Тебе не хотелось?»

«¿Cómo no, Señor?»

Американцы назвали бы его тупицей.

Мы выбираем самую дальнюю точку деревни в темном пятне деревьев. Она лежит такая волшебная, одинокая, примостившаяся на палево-розовом склоне, опять-таки словно темно-зеленый платок с несколькими крошечными белыми зданиями опустили с небес и оставили там, у подножия гор, с глубоким желобом уходящего вглубь каньона. Такая одинокая и, так сказать, оторванная от мира, в котором она лежит, словно пятнышко.

Нигде человеческая жизнь не становится столь изолированной, чуждой окружающему миру и крошечно отрезанной от среды, как в Мексике. Даже когда пересекаешь равнину по пути в большой город вроде Гвадалахары и видишь две башни собора, одиноко выглядывающие вокруг, как две заблудившиеся птицы бок о бок на вересковой пустоши, поднимающие белые головы, чтобы оглядеться в дикой глуши, сердце сжимается от жалости к крошечной изолированности человеческих усилий. Что же до строительства церкви только с одной башней — это немыслимо. Должно быть две башни, чтобы составлять друг другу компанию в этом пустынном мире.

Утро еще раннее, яркое солнце не слишком припекает. Завтра самый короткий день. Саванная долина без тени, испещренная лишь колючим переплетением кустов мескита. По тропе, проложившей борозды в дерне — скала залегает близко к поверхности, — изредка молча шествуют, поблескивая тенью, ослики, на которых восседают женщины в синих капюшонах. Просто случайные женщины, везущие немного овощей на рынок. Мужчин практически нет. Воскресенье.

Росалино, пританцовывая сзади с корзиной, набирается храбрости заговорить с одной из женщин, проезжающих на осле. «Это Сан-Фелипе, куда мы идем?» — «Нет, это не Сан-Фелипе». — «Как же оно тогда называется?» — «Оно называется Уаяпа». — «А какое же тогда Сан-Фелипе?» — «Вон то» — и она указывает направо.

Они заговорили друг с другом полуслышными, придавленными голосами, как это всегда бывает: и женщина на осле, и шедшая с ней пешком отшатнулись от несущего корзину Росалино. Они все шарахаются от нас, словно мы потенциальные дерзкие разбойники. Это действительно задевает за живое. Присутствие Сеньоры лишь наполовину успокаивает их. Ибо Сеньора в простой шляпке из сине-зеленой плетеной травы и платье из белого ситца в черную клетку — просто чудовище необычности. Птица тыль или дьявол вещий?, — кажется, говорят женщины, глядя на нее пронзительными черными глазами. Думаю, они предпочитают решать, что скорее последнее.

Женщины смотрят на женщину, мужчины смотрят на мужчину. И всегда с тем же самым подозрительным, вопрошающим, изумленным взглядом, каким Эдгар Аллан По, должно быть, смотрел на своего эпохального ворона:

«Птица тыль или дьявол вещий?»

Дьявол, раз уж вам так угодно! — так и хочется ответить в тоне «Ворона».

Десять часов утра, и солнце начинает припекать. Ни малейшего намека на тень, судя по всему, отсюда и до Уаяпы. Синева на горах бледнеет, и над равниной опускается неразличимая зыбкость от избытка света.

Дорога внезапно ныряет в небольшую трещину, где бежит ручей. Это тоже характерно для этих мест Америки. Вода держится в тени. Даже самые крупные реки, даже крошечные ручейки. Смотришь на равнину, на которую падает свет, и думаешь: сухо! Сухо! Абсолютно сухо! Едешь себе, и вдруг натыкаешься на трещину в земле, а в ней бежит ручеек по дну небольшой обнесенной стеной долины, где есть пол-ярда зеленого дерна и кустарники, пало-бланко с листьями и крупными белыми цветами, похожими на чистую белую мятую камрику. Или же можно натолкнуться на реку в тысяче футов внизу, отвесно внизу. Но не в этой долине. Только ручей.

«Тень!» — произносит Сеньора, опускаясь под крутым берегом.

«¡Mucho calor!» — говорит Росалино, снимая свою щегольскую соломенную шляпу и опускаясь на землю вместе с корзиной.

По склону спускаются две женщины на осликах. Увидев страшную процессию из трех человек, сидящих под крутым берегом, они придерживают животных.

«¡Adios!» — говорю я твердым, звучным голосом.

«¡Adios!» — произносит Сеньора с робостью.

«¡Adios!» — говорит сдержанный Росалино, и голос его звучит как тень нашего.

«¡Adios! ¡Adios! ¡Adios!» — говорят женщины приглушенными голосами, проезжая мимо нас с нейтральным видом на своих замкнутых, пряящих ушами ослах.

Когда они проезжают, Росалино смотрит на меня, ожидая, не рассмеюсь ли я. Я слегка усмехаюсь, и он в ответ одаряет меня широкой взрывной ухмылкой, молча откидывая голову назад, приоткрывая широкий рот и показывая мягкий розовый язык, оглядывая свои щеки саурианскими черными глазами в приступе дикой насмешки.

Огромный ястреб, похожий на орла, с белыми полосами на кончиках крыльев, пролетает низко над нами в поисках змей. Слышно шуршание его маховых перьев.

«¡Gavilán!» — говорит Росалино.

«Как он называется на идиома?»

«¡Psia!» — Он заставляет согласные взрываться и шипеть.

«Ах! — говорит Сеньора. — Крылья издают такой звук. ¡Psia!»

«Да», — отвечает Росалино с непонимающими черными глазами.

Ниже по ручью двое местных мальчишек-пастушков купаются, согнувшись со сведенными коленями и плеща на себя воду; они поднимаются, влажно поблескивая на солнце темно-кофейно-красной кожей. Они очень смуглые, а их мокрые головы настолько черные, что кажется, будто от них исходит синеватый свет, словно темное электричество.

Огромный скот, за которым они присматривают, медленно бредет через кустарник против течения. В том месте, где тропа переходит вброд ручей, огромный вол нагибается, чтобы напиться. За ним идут корова, теленок и молодой бык. Все они делают по нескольку глотков у ручья, их морды трепетно касаются воды. А затем молодой бык с ветвистыми рогами уставился на нас, сидящих под берегом, тем же самым индейским взглядом, в котором смешались удивление и подозрение.

Сеньора вскакивает и направляется вверх по склону, пытаясь сохранить достоинство. Бык, медленно приходя в движение, пересекает ручей, как отшвартовавшийся корабль. Купающийся парень на берегу торопливо завязывает ситцевые штаны на смугло-красноватой талии. У индейцев отменное телосложение, даже у этого паренька. Коротким шагом сбегая по крутому берегу, он издает птичий клич, и его темные волосы поблескивают синеватым отливом. На мгновение наклонившись, чтобы подобрать камень, он бежит наперерез быку и бросает камень в него сбоку. Раздается глухой стук, тяжеловесное, полное азарта молодое животное послушно сворачивает к ручью. «¡Becerro!» — кричит мальчик своим птичьим, звонким голосом, подбирая камень, чтобы бросить в теленка.

Мы продолжаем путь под палящим солнцем вверх по склону. У подножия деревьев виднеется белая полоса. Она похожа на воду, с шумом бегущую через водослив. Городской водопровод проходит здесь. Возможно, это водохранилище. Зеркало воды! Как прекрасно было бы в этих краях увидеть гладь воды с вытекающим из нее ручьем! И те густые деревья Уаяпы позади.

«Что это за белизна, Росалино? Это вода?»

«¿El blanco? Sí, agua, Señora», — отвечает этот тупица.

Наверняка, если бы Сеньора сказала: «Это молоко?», он ответил бы точно так же: «Sí, es leche, Señora!» — «Да, это молоко, сеньора!»

Жарко, тихо, мы идем словно сквозь толщу света, сквозь которую едва что-то видишь, карабкаясь по отрогам к темным деревьям. И по мере приближения белый цвет постепенно превращается в разрушенную побеленную стену.

«О! — восклицает Сеньора с искренним разочарованием. — Это не вода! Это стена!»

«Sí, Señora. Es panteón». (Здешние жители называют кладбище пантеоном).

«Это кладбище», — с некоторой весомой, довольной уверенностью и без всяких задних мыслей объявляет Росалино. Но когда я внезапно смеюсь над этой нелепостью, он тоже издает внезапный прерывистый повизгивающий смешок — они смеются так, словно против собственной воли, словно это причиняет им боль и выдает их с головой.

Приближался полдень. Наконец мы вошли в тенистый переулок, где в лужах стояла разлитая поливная вода. Лохматое полуубожество полутропического проулка с голыми деревьями, выпускающими колючие алые цветы, и кустарниками с крупными желтыми цветами, уныло венчающими стебли, вело к деревне.

Мы входили в Уаяпа. «1-я улица Рудников», — гласила старая табличка. «1-я улица Рудников», — гласила новая, совершенно новенькая табличка, словно в подтверждение. Первая улица Рудников. И на каждой улице висела точно такая же старая и новенькая табличка: 1-я улица Магнолии, 4-я улица Энрикеса Гонсалеса — очень мило!

Но Первая улица Рудников оказалась всего лишь тропой между жестким живым забором из органового кактуса, деревьями пуансеттии, держащими алые метелки цветов, и высокими черными деревьями манго, каменно свешивающими гроздья незрелых плодов. Улица Магнолии представляла собой каменистое русло ручья, уходящее в ниоткуда из ниоткуда меж кактусов и кустов. Улица Васкес была каменистым руслом ручья, выходящим из высоких, дико высоких зарослей тростника.

Ни души вокруг. За изгородями — наполовину заброшенные сады с деревьями и банановыми зарослями, каждое владение скрывает наполовину спрятанную хижину из черного саманного кирпича под крышей из нескольких старых черепиц, а рядом, возможно, новое пристроено из прутьев. Все скрыто, секретно, безмолвно. Ощущение мрачности среди молчаливых манговых деревьев, ощущение затаенности, нежелания показываться. И наконец, какие-то полудикие дворняги лают на нас из-за садовой калитки — раздвоенной ветки, через которую нужно перешагнуть, чтобы войти в обнесенный курятником двор. И действительно, какой-то мужчина пересекает улицу с гордой вывеской: Пятая улица Независимости.

Если бы не церкви, отмечающие ориентиры в этих деревнях, здесь вообще некуда было бы стремиться. Ощущение небытия обострено между глухим и отталкивающим живым забором из кактусов. Но испанцы посреди этих черных глинобитных хижин неизбежно воздвигли белое двухбашенное великолепие большой, одинокой, безнадежной церкви; а где церковь — там и пласа. А пласа — это сокало, центр притяжения. Пусть колесо не крутится, центр все равно остается центром. Прямо как старый Форум.

Итак, мы нерешительно блуждаем дальше по лабиринту улиц, представляющих собой лишь прямые тропы между кактусами, пока не видим улицу Реформа, а в конце ее — большую церковь.

Перед церковью простирается каменистая пласа, поросшая редкой травой, с водой, с шумом изливающейся в два больших продолговатых каменных бассейна. Большая церковь стоит несколько потрепанная, в плотном запустении, точь-в-точь как какой-то крупный белый человек в лохмотьях, томящийся в плену в мире муравьев.

На возвышенной стороне пласы тянется длинное низкое белое здание с навесом перед входом, а под навесом толпятся все низкорослые мужчины пуэбло в белых хлопчатобумажных одеждах и больших шляпах. Они прислушиваются к чему-то: но молчание тяжело, скрытно, затаенно. Они шевелятся, как одетые в белое насекомые.

Росалино бросает на них косой взгляд и шарахается в сторону. Даже мы понижаем голоса, чтобы спросить, что происходит. Росалино отвечает полушепотом, что они решают дела — asuntos. Но какие дела? — настаиваем мы. Темные лица маленьких мужчин под большими шляпами подозрительно оглядываются на нас, как темные провалы в пространстве. Наше чужеродное присутствие в этой опустевшей деревне подобно звуку барабана на кладбище. Росалино невнятно бормочет что-то под нос. Мы бредем через заброшенный двор в церковь.

Четверг был днем Девы Соледадской, поэтому церковь усыпана цветами, а ветки диких желтых цветов волочатся по полу. Там есть огромная фреска в духе «Путешествий Гулливера», изображающая ангела, который катается верхом на Голиафе. Слева, у ступеней алтаря, восседает ростом с человека Христос — небольшого роста, сидящий на маленьком столике, одетый в женские панталоны с рюшами, с маленьким плащом из пурпурного шелка, свисающим со спины, и головой, наклоненной вперед и с глупым видом разглядывающей собственное голое колено, выглядывающее из-под кружевной оборки панталон. Напротив Него живая женщина наполовину прячется за контрфорсом, что-то чиня, пришивая.

Мы сидим молча, неподвижно в побеленной церкви, украшенной королевским синим цветом и кусочками позолоты. Босоногий индеец с высоким куполообразным черепом входит и опускается на колени, плотно сомкнув ноги и выпрямив спину, выказывая одновременно крайнее смирение и упрямство. Его хлопчатобумажная куртка и брюки представляют собой нестиранные за долгие годы лохмотья цвета сухой земли, порванные так, что видны гладкие куски коричневого бедра и коричневой спины. Он молится с каким-то интенсивным рвением в течение минуты, а затем встает и по-детски, почти идиотически начинает снимать огарки свечей с подсвечников. Он пономарь.

Снаружи толпа мужчин по-прежнему жмется под навесом. Мы настаиваем на том, чтобы узнать, что происходит. Росалино, бросая на них косые взгляды, набирается храбрости заявить напрямик, что те двое за столом агитируют за голоса: за Правительство, за Штат, за нового губернатора, будь он неладен. Голоса! Голоса! Голоса! Какой фарс! На стене низкого здания, где виднеется слово «Justizia» синими буквами, уже расклеены свежие политические плакаты с громким призывом: « Голосуйте за этот знак ». Или другой: « Голосуйте за этот знак ».

Мой дорогой друг, вот тогда демократия становится по-настоящему веселой. Голосуешь за одно красное кольцо внутри другого красного кольца — и получаешь Хулио Эчегарая. Голосуешь за синюю точку внутри синего кольца — и получаешь Сократе Эсекьеля Тоса. Бог весть что получаешь за два маленьких красных круга друг на друге . Предположим, мы проголосуем и попытаемся. В этом мешочке с сюрпризами есть всякое. Может выпасть и такое имя, как Перегрино Зенон Кокотилья.

Независимость! Правление Народа, Народом, для Народа! Все мы живем на улице Реформа в Мексике.

В нижней части пласы находится лавка. Мы хотим фруктов. «¿Hay frutas? Апельсины или бананы?» — «No, Señor». — «Нет фруктов?» — «No hay! — Могу я купить чашку?» — «No hay». — «Могу я купить хикару, тыквенную чашу, из которой мы могли бы напиться?» — «No hay».

No hay означает «ничего нет», и это самый частый звук, издаваемый местными преобладающими тупицами.

«Что же тогда есть?» Болезненная ухмылка. На самом деле там есть свечи, мыло, дохлые и высохшие перчики чили, несколько сушеных кузнечиков, пыль и суровые, голые деревянные ячейки. Ничего, ничего, ничего. По соседству — еще одна лавчонка-норка. ¿Hay frutas? — No hay. — ¿Qué hay? — ¡Hay tepache!

«Para borracharse», — говорит Росалино с широкой ухмылкой.

Тепаче — это ферментированный напиток из ананасовых шкурок и коричневого сахара: чтобы напиться, как выражается Росалино. Но слегка напиться. Вероятно, есть и мескаль, чтобы напиться до скотского состояния.

Деревня исчерпала все ресурсы. Но мы настаиваем на фруктах. Где, где я могу купить апельсины и бананы? Я вижу апельсины на деревьях, я вижу банановые заросли.

«Вон там!» Женщина машет рукой, словно рассекая воздух по направлению вверх.

«В ту сторону?»

«Да».ф

Мы поднимаемся по Улице Независимости. Нас спровадили с площади.

Еще одна черная хижина с двором, а за ней — апельсиновые деревья.

«Hay frutas?»

«No hay».ф

«Ни апельсина, ни банана?»

«No hay».ф

Мы идем дальше. Она от нас отделалась. Мы спускаемся по черным каменным ступеням к ручью и поднимаемся на другой берег, мимо высоких зарослей тростника. Там двор с кучами маиса под навесом, привязанные бычки и девчонка с обнаженной грудью и черными бротями.

«Hay frutas?»

«No hay».ф

«Но да! Есть апельсины — вон там!»

Она поворачивается, смотрит на апельсины на деревьях позади и с тупым видом отвечает:

«No hay».ф

Приходится выбирать: прикончить ее или поскорее уйти.

Мы слышим барабан и свист. Звуки доносятся из мощеного черными камнями переулка, который именует себя Улицей Бенито Хуареса — в честь все того же старика, символизирующего всю эту очевидную Реформу и призывы «Голосуйте за...».

Двор в тени деревьев. Женщины месят маисовое тесто, масу, для тортилий. Какой-то мужчина отдыхает. Мальчишка бьет в малый барабан, держа его боком, а крупный мужчина быстро и бесконечно свистит в маленькую тростниковую свистульку, заглушая мелодию «Ла Кукарача». Они ни за что не сыграют мелодию так, чтобы ее можно было узнать.

«Hay frutas?»

«No hay».ф

«Тогда что здесь происходит?»

Виноватый взгляд и никакого ответа.

«Почему вы играете музыку?»

«Это фиеста».ф

Боже мой, праздник! Эта утомленная маса — словно жернов в животе. А вокруг — глухая, тяжелая, темно-серая пустота, похожая на саманный кирпич. Барабанщик пучеглазит на нас свои огромные индейские глаза и продолжает бить, хотя весь охвачен испугом. Флейтист бросает взгляд — наполовину испуганный, наполовину враждебный, — и начинает дуть сильнее. Праздный мужчина подходит и говорит что-то Росалино вполголоса, а Росалино бросает ему в ответ четыре слова.

Четыре слова на идиоме, языке сапотеков. Мы удаляемся, нас молча выпроваживают.

«На каком языке они здесь говорят, Росалино?»

«На идиоме».ф

«Ты их понимаешь? Это сапотекский, такой же, как твой язык?»

«Да, сеньор».

«Тогда почему ты всегда говоришь с ними по-испански?»

«Потому что они не говорят на идиоме моей деревни».

Подразумевается, по-видимому, наличие диалектных различий. Во всяком случае, он демонстрирует знание испанского и произносит: «Hay frutas?»

Это было как в посаде. Это было похоже на Пресвятую Деву в Сочельник, которая ходит от двери к двери в поисках ночлега, чтобы разрешиться от бремени: Есть ли здесь комната? No hay!

То же самое и с нами. Hay frutas? No hay! Мы обошли каждую прямую муравьиную тропку в этой благословенной деревне. Но в конце концов нам удалось прижать к стенке добродушную женщину. «Ну-ка скажи, где мы можем купить апельсины? Мы видим их на деревьях. Мы хотим их съесть».

«Идите, — сказала она, — к Валентино Руису. У него есть апельсины. Да, у него есть апельсины, и он их продает». И она рассекла воздух рукой снизу вверх.

Из одной черной хижины в другую брели мы, пока наконец не добрались до дома Валентино Руиса. И о чудо! Это оказался тот самый двор с фиестой. Тот праздный мужчина подглядывал за нами из лишенных ворот проема, когда мы приближались.

«Это то же самое место!» — воскликнул Росалино с улыбкой застенчивого мучения.

Но не зря же мы принадлежим к правящей расе. Мы маршируем прямо во двор.

«Это дом Валентино Руиса? Hay naranjas? Есть апельсины?»

Мы так долго блуждали и столько раз задавали этот вопрос, что маса уже превратилась в тортильи, тортильи испеклись, и группа людей уселась кружком на земле, поедая их. Это была фиеста.

На мой вопрос вскочили молодой мужчина и женщина, словно каждый из них сидел на скорпионе.

«О, сеньор, — сказала женщина, — апельсинов мало, и они не такие спелые, как хотелось бы сеньору. Но пройдите сюда».

Мы проходим в сад, мимо розовых роз, к маленькому апельсиновому дереву с несколькими желтовато-зелеными плодами.

«Видите, они не такие спелые, как вам нужно», — говорит молодой мужчина.

«Сойдут». Тропические апельсины всегда зеленые. Позже мы выяснили, что эти были пресно-сладкими.

Даже в этом случае мне удается раздобыть всего три крупных зеленокожих апельсина с толстой кожурой. Но я замечаю сладкие лаймы и настаиваю на том, чтобы мне дали пять или шесть штук.

Он берет с меня по три сентаво за апельсин (рыночная цена — два за пять сентаво) и по одному сентаво за лимы.

«В моей деревне, — бормочет Росалино, когда мы отходим, — апельсины стоят пять штук за сентаво».

Ничего страшного! Час дня. Давайте выберемся из деревни туда, где вода будет безопасной, и пообедаем.

На площади как раз расходятся мужчины, одна ватага спускается с холма. Они смотрят на нас так, будто по улице идут койот, зопилоте и белая медведица, сбившись в стаю.

«Adios!»

«Adios!» — доносится низкий раскатистый ответ, похожий на залп пушечного выстрела.

Вода с шумом бежит по каменному желобу вдоль дороги. Мы карабкаемся вверх по холму, по Улице Ромашки, рядом с бурлящим потоком. В одном месте он пересекает дорогу поверху, без желоба, и мы бредем прямо по воде. Это деревенский водопровод.

На пересечении дорог, где течет вода, стоит еще одна молчаливая белая ватага мужчин. Снова: «Adios!», и снова низкий, музыкальный, глубокий залп: «Adios!»

Устало поднимаемся все выше и выше. Нам нужно подняться выше деревни, чтобы можно было пить воду и не подхватить тиф.

Наконец последний дом, голые холмы. Мы идем за водой через сухое маисовое поле, затем поднимаемся по склону. Внизу расстилается довольно глубокий овраг. На противоположной стороне — фруктовый сад и женщины с корзинами фруктов.

«Hay frutas?» — вполголоса спрашивает Росалино. Он начинает осваиваться.

«Hay», — отвечает старуха тем же странным полушепотом. — «Но не спелые».

Не спуститься ли нам в овраг, в тень? Нет, внизу среди камыша кто-то купается, а здесь, наверху, в желобе бурлит вода из акведука. Идем дальше, пока не замечаем дикое гуававое дерево над водопроводным каналом. Наконец-то мы можем присесть, поесть и попить на склоне, поросшем сухой травой, под дикой гуавой.

Мы опускаем бутылку с лимонадом в акведук, чтобы она остыла. Я выскребаю половинку крупного апельсина, толстая кожура которого служит чашкой.

«Смотри, Росалино! Чашка!»

«La taza!» — восклицает он мягким языком, сдавленно хохоча и расплываясь в улыбке восторга.

И пьешь эту мягкую, довольно безвкусную, теплую мексиканскую воду. Но она чистая.

За краем водоводного канала лежит овраг, откуда доносится звук — шлёп, шлёп! Я иду посмотреть. Это женщина по пояс голая, стоит и стирает белье на камне. У нее красивая полная спина глубокого апельсинового оттенка, а ее мокрые волосы разделены на пробор и уложены. В воде в нескольких ярдах выше по течению сидят двое голых мужчин, их бронзово-оранжевая кожа отсвечивает в тени, они тоже стирают одежду. Их мокрые волосы кажутся синевато-черными от паром. Чуть выше них находится нечто вроде мостика, где вода разделяется: часть канала отведена от небольшой речки и направлена поверху вдоль склона.

Мы молча сидим под диким гуававым деревом и едим. По акведуку босиком вышагивает старая продавщица фруктов с обнаженной грудью и обнаженными кофе-коричневыми руками, с нательным бельем, завязанным на одном плече, в обернутом вокруг талии старом полосатом сарапе вместо юбки, с синим ребозо на голове, защищающим от солнца, и прижимает к груди три или четыре черимойи. Черимойя — это зеленые заварные яблоки.

Она отчитывает нас медленной, тяжелой испанской речью:

«Эта вода здесь — чтобы пить. Другая, внизу, — чтобы стирать. Эту пьют, и в ней не стирают. В другой стирают, и ее не пьют». И она испытующе посмотрела на остужающуюся бутылку лимонада.

«Очень хорошо. Мы понимаем».

Затем она дала нам черимойи. Я попросил ее разменять песо: у меня не было мелких.

«Нет, сеньор, — сказала она. — Нет, сеньор. Вы мне ничего не должны. Я принесла их вам, и дай бог вам здоровья. Но черимойи не спелые: через два-три дня они поспеют. А сейчас — нет. Через два-три дня поспеют. Сейчас — нет. Их еще нельзя есть. Но я дарю их вам, и приятного вам аппетита. Прощайте. Оставайтесь с богом».

Она нетерпеливо зашагала прочь вдоль акведука.

Росалино подождал, пока я посмотрю на него. Затем он открыл рот, показал розовый язык и раздул горло, как кобра, беззвучно посмеиваясь вслед старухе.

«Но, — произнес он вполголоса, — черимойи-то неважные».

И снова его охватил беззвучный, восхищенный, издевательский смех.

Он был прав. Когда мы добрались до них три дня спустя, все заварные яблоки оказались червивыми, с едва заметной белой мякотью.

«Старуха из Уаяпы», — вспомнил Росалино.

Однако бутылку она заполучила. Когда мы выпили лимонад, мы послали Росалино вернуть ей пустую винную бутылку, и она произнесла для него еще одну нравоучительную речь. Но для нее бутылка была сокровищем.

А я, обойдя небольшой холмик за диким гуававым деревом, чтобы выбросить остатки пикника, наткнулся на золотисто-коричневого юношу, чья рубашка только-только спускалась по его голове, не прикрывая больше ничего. Поспешно отступая назад, я снова подумал о том, какая у этих людей прекрасная, нежная, богатая кожа; некая полнота плоти. Она сочетается, пожалуй, с полным отсутствием того, что мы называем «духом».

Мы какое-то время лежали неподвижно, глядя на крошечную гуаву и безупречное, мягкое, высокое синее небо над головой, где парят и уменьшаются ястребы и зопилоте с рваными крыльями. Домой предстоял долгий и жаркий путь. Но mañana es otro dia. Завтра будет новый день. И даже следующие пять минут кажутся достаточно далекими — там, в Мексике, в воскресный день.

МОСО

Мосо

Росалино достается нам словно в придачу к дому, хотя служит здесь всего два месяца. Когда мы приходили осматривать жилье, мы видели, как он прячется в патио и исподлобья бросает вороватые взгляды. Он не похож на тех прямых, похожих на бойцовых петухов индейцев, которые смотрят черным, непостижимым, но несколько вызывающим взглядом. Возможно, в жилах Росалино течет примесь какой-то другой индейской крови, не сапотекской. А может быть, он просто немного отличается от остальных. Эта разница заключается в определенной чувствительности и обособленности, словно он маменькин сынок. То, как он опускает голову и смотрит искоса из-под черных ресниц — настороженно, понимающе, словно нащупывая почву. Никакого дерзкого мужского взгляда большинства индейцев, которые выглядят так, будто у них никогда-никогда не было матерей.

Ацтекские боги и богини, насколько нам о них известно, — компания неприятная и не вызывающая любви. В их мифах нет ни изящества, ни очарования, ни поэзии. Лишь эта вечная обида, обида, затаенная обида: один бог обижен на другого, боги обижаются на людей за их существование, а люди обижаются на животных. Богиня любви — это богиня грязи и проституции, пожирательница нечистот, ужас без капли нежности. Если бог хочет заняться с ней любовью, она должна распростертая лежать перед ним, бесстыдная и доступная.

И в конце концов, когда она зачинает и рожает, что именно она производит на свет? Какого младенца-бога она нежно вынашивает? Угадайте все, ликующие и торжествующие!

Вам ни за что не угадать.

Это каменный нож.

Это остро заточенный нож из черно-зеленого кремня, нож из всех ножей, истинный Параклит среди ножей. Это жертвенный нож, которым жрец делает разрез на груди своей жертвы, прежде чем вырвать сердце, чтобы поднести его дымящимся солнцу. И Солнце, Солнце за солнцем, как предполагается, жадно пожирает дымящееся сердце с ненасытным аппетитом.

Что ж, прекрасный Сочельник. Вот богиня отправилась в постель, чтобы произвести на свет своего ребенка. О люди, ждите рождения спасителя, жена бога вот-вот станет матерью.

Тарумм-тара! Тарумм-тара! — трубят трубы. Ребенок родился. Сын дан нам. Вынесите его, положите на мягкую подушечку. Покажите же его всему народу. Смотрите! Смотрите! Смотрите на него на подушечке, нежно новорожденного и покоящегося! Ах, qué bonito! О, какой красивый, черноватый, гладкий, острый каменный нож!

И по сей день большинство мексиканских индианок, кажется, производят на свет каменные ножи. Посмотрите на них, этих сыновей непостижимых матерей, с их черными, как кремень, глазами и тугими маленькими телами, натянутыми и острыми, как обсидиановые ножи. Берегитесь, как бы они не распороли вас.

Наш Росалино — исключение. Он лишь чуть-чуть опускает плечи. К тому же он немного крупнее среднего здешнего индейца. Ростом он должен быть около пяти футов четырех дюймов. И у него нет тех крупных, сверкающих обсидиановых глаз. Его глаза меньше, чернее, похожи на быстрые черные глаза ящерицы. Они не смотрят на тебя обсидиановым взглядом. В них мелькает осознание того, что на другом конце этого взгляда находится еще одно существо, неведомое. Оттого он и опускает голову с легкой опаской, защищаясь так, будто он уязвим.

Обычно эти люди вообще не идут на контакт. Белый мужчина или белая женщина для них — своего рода диковинка, как обезьяна; нечто, за чем можно понаблюдать, чему можно подивиться и посмеяться, но никак не равнявняться.

Теперь белый человек — это разновидность необычной белой обезьяны, которая с помощью хитрости усвоила множество полумагических тайн мироздания и стала здесь хозяином положения. Представьте себе расу крупных белых обезьян в причудливых одеждах, способных убить человека одним шипением; способных совершать огромные прыжки по воздуху, преодолевая по миле за прыжок; способных передавать свои мысли минутным усилием концентрации какой-нибудь великой белой обезьяне или обезьянихе за тысячу миль отсюда — и вы получите, с нашей точки зрения, некоторое представление о том, какими нас видят индейцы.

У белой обезьяны странные замашки. Она знает, например, точное время. Для мексиканца же и индейца время — вещь туманная, зыбкая. Есть только три времени: en la mañana, en la tarde, en la noche — утром, днем, ночью. Нет даже полудня и вечера.

Но для белой обезьяны, ужасно и подумать, существуют точные точки времени, вроде пяти часов или половины десятого. День представляет собой ужасную головоломку из точных временных отметок.

То же самое и с расстоянием: ужасные невидимые расстояния, именуемые двумя милями, десятью милями. Для индейцев есть близко и далеко, очень близко и очень далеко. Есть два дня или один день. Но две мили для него значат ровно столько же, сколько двадцать, ибо он руководствуется исключительно своими ощущениями. Если какое-то двухмильное расстояние кажется ему далеким, значит, оно далеко, muy lejos! Но если какое-то двадцатимильное расстояние кажется ему близким и привычным, значит, оно недалеко. О нет, это совсем небольшое расстояние. И он без малейших сомнений позволит вам отправиться в путь под вечер, чтобы ночь застала вас в диких местах. Ведь это недалеко.

Но у белого человека есть ужасная, поистине ужасная обезьянья страсть к невидимым точностям. Mañana для местного жителя может означать завтра, через три дня, через полгода или никогда. В жизни нет фиксированных точек, кроме рождения, смерти и фиест. Фиксированные точки рождения и смерти растворяются в туманности сами собой. А фиесты назначают священники. С незапамятных времен священники назначали фиесты, празднества в честь богов, и люди не имели никакого отношения ко времени. Какое людям дело до времени?

То же самое и с деньгами. Все эти сентаво и песо — что они значат в конце концов? Маленькие кругляши, лишенные обаяния. Местные упорно предпочитают вести счет в невидимых монетах, которых здесь не существует, вроде реалей или песет. Если вы покупаете два яйца за реаль, вам приходится платить двенадцать с половиной сентаво. Поскольку половина сентаво тоже не существует, вы или продавец жертвуете несуществующей величиной.

То же самое с честностью, с понятиями моё и твоё. У белого человека есть ужасная манера запоминать все до сентаво, до капли мескаля. Ужасно! Индеец, как мне кажется, не бесчестен от природы. Он не алчен от природы, у него даже нет врожденной жадности. В этом он не похож на древних обитателей Средиземноморья, для которых имущество имеет мистический смысл, а серебряная монета — мистический белый ореол, магический отблеск.

Для настоящего мексиканца — нет! Ему все равно. Он даже не любит хранить деньги. Его глубокий инстинкт — избавиться от них немедленно, чтобы их не было. Он на самом деле не хочет ничего удерживать, даже жену и детей. Ничего, за что пришлось бы нести ответственность. Сдирать, сдирать, сдирать прошлое и будущее, оставляя обнаженный момент настоящего нераспутанным. Стереть память, стереть предвидение и заботу; оставить мгновение резким, острым и лишенным сознания, как обсидиановый нож. До и после — это материал сознания. Мгновенное настоящее вечно острее бритвы забвения, подобно жертвенному ножу.

Но великая белая обезьяна захватила ключи от мира, и черноглазому мексиканцу приходится прислуживать великой белой обезьяне, чтобы выжить. Ей нужно усваивать фокусы белого обезьяньего цирка: время суток, денежные знаки, механизмы, запускаемые по секундам, бессмысленную работу, за которую тем не менее платят с точностью до монеты. Целое существование из обезьяньих трюков и обезьяньих добродетелей. Странная обезьянья добродетель милосердия, когда белые обезьяны снуют вокруг, пытаясь помочь, спасти! Мог ли какой-нибудь трюк быть более неестественным? И тем не менее это один из фокусов великой белой обезьяны.

Если индеец беден, он говорит другому: у меня нет еды; дай мне поесть. Тогда тот протягивает голодному пару тортилий. Это естественно. Но когда появляются белые обезьяны, они заглядывают в дом, на женщину, на детей. Они говорят: ваш ребенок болен. — Si, Señor. — Что вы для него сделали? — Ничего. Что тут поделаешь? — Вы должны сделать припарку. Я покажу вам как.

Ну что ж, это было очень забавно — лепить горячее тесто, чтобы прилепить его к младенцу. Прямо как штукатурить дом глиной. Но зачем делать это дважды? Два раза — уже не забавно. Ребенок умрет. Ну что ж, тогда он попадет в рай. Как это мило для него! Ведь именно этого хочет от него Бог, чтобы он был жизнерадостным маленьким ангелочком среди роз рая. Что может быть лучше?

Какая тоска — эта белая обезьяна со своим трюком спасения, которая натирает ребенка малом, прикладывает припарки и заставляет давать ему лекарство с ложечки утром, в полдень и вечером. Почему утром, в полдень и вечером? Почему бы просто в любое время, когда угодно? Ребенок умрет завтра, если вы не будете делать все это сегодня! Но завтра — другой день, а сейчас он еще не умер, так что если он умрет в другое время, значит, другое время вышло из-под контроля.

Ох, эти нудные, требовательные белые обезьяны с их вчерашними, сегодняшними и завтрашними днями! Завтра всегда оказывается другим днем, а вчера — частью всепоглощающего никогда. Зачем думать о чем-то вне настоящего момента? А внутри момента никто не думает. Так зачем притворяться, будто думаешь? Это один из фокусов белой обезьяны. Она умная обезьяна. Но она уродлива, и у нее противная белая кожа. Мы не уродливы, со скривленными лицами, и у нас хорошая теплая коричневая кожа. Если нам и приходится работать на белую обезьяну, нам все равно. Ее трюки наполовину забавны. И можно поразвлечься этим способом не хуже любого другого. Пока есть развлечение.

Пока в нас не проснется дьявол при виде белых обезьян, которые вечно механически командуют парадом под бесконечное тиканье работы. При виде того, как они выжимают из нас работу, пот, деньги, а затем отбирают у нас саму землю, саму нефть и металл из наших недр.

Они делают это! Они делают это постоянно. Потому что не могут иначе. Потому что кузнечики могут только прыгать, муравьи могут таскать палочки, а белые обезьяны могут только тикать-тикать: делай то, делай это, время работать, время есть, время пить, время спать, время ходить, время ездить, время мыться, время выглядеть чумазым, тик-так, тик-так, время, время, время, время! Время! О, отрезать ему нос и заставить его проглотить.