Шотландия благословенна тем, что дала упокоение одному из своих благороднейших сынов; и эта религиозная община дважды благословенна тем, что предоставила святое место, где почиет его тело. Мне нет нужды вдаваться во все подробности его жизни. Те из них, о которых я естественно думаю сегодня, достаточно известны вам всем. Но если я не вдаюсь в какие-либо детали, то вовсе не потому, что они лишены величайшего интереса. Они вполне могли бы быть записаны как история великого и благородного характера, как пример для молодых людей нашего собственного времени и как имеющие в силу его семейных связей более чем обычную ценность для каждого. Но я должен сказать о его характере в целом и выделить те черты, которые считаю заслуживающими особой хвалы. Мы должны восхвалить дорогого покойного. Это наш долг. Каковы наши желания теперь? Каково наше главное стремление?
Да помилует Бог его душу. Бог услышит нас, когда мы воззовем к Нему через те добрые дела, которые совершил Его слуга. Мы все должны восхвалить его, чтобы предстать перед Богом множеством свидетелей тех деяний, которые, как мы знаем, непременно дают ему право на милосердие со стороны его Отца на небесах.
Когда я впервые услышал о его кончине — особенно когда меня попросили сказать о нем слово, — я начал размышлять о его характере более тщательно, чем когда-либо прежде. Помимо собственных размышлений о нем, я слышал, что говорят о нем те, кто был с ним ближе всего. Я слушал тех, кто, хотя и не состоял с ним в родстве, являлся его самыми близкими друзьями и знакомыми. Я знаю, что думают о нем те, кто хорошо его знал. Я видел письма, написанные после его смерти самыми разными людьми: теми, кто знал его в ранние годы, теми, кто знал его в середине жизни, и теми, кто знал его в поздние годы. Я читал письма некоторых людей, знавших его на протяжении всей своей и его жизни. Поразительно единодушие во мнениях всех о нем. Мысли и слова каждого словно складываются в одну прекрасную мелодию, в одну гармоничную песню. Все они свидетельствуют об одних и тех же великих интеллектуальных качествах, той же доброте сердца, том же превосходном поведении. Они говорят о нем как о человеке, который был более достоин высших мест в государстве, чем некоторые из тех, кто действительно их достиг. Они говорят о нем такими словами: «любящий», «приветливый», «прекрасный». Помимо обладаний талантами высочайшего порядка, дорогой покойный обладал природой, исключительно восприимчивой к добрым впечатлениям. И он, казалось, открыл все свое сердце для восприятия небесной росы; и благодать Божия принесла в его душе стократный плод. Знать такого человека, каков он был, обладавшего столь мощным умом в сочетании со столь высокими познаниями, столь прочными принципами и праведностью на практике, столь независимым мышлением и столь полной покорностью совести и законной власти; знать его — быть, смею сказать, в дружеских и близких с ним отношениях — останется для меня одним из самых отрадных и самых скорбных воспоминаний моей жизни. Я упомянул его покорность совести. Мне почти дерзко казаться здесь, стоя среди тех, кто знал его гораздо лучше меня, выделять какую-то одну отличительную черту; но мне всегда казалось, что великая совестливость — это то, что проявлялось сильнее всего и ярче всего сияло перед теми, кто имел счастье его знать. Голос совести словно оказывал на него магическое воздействие. Стоило услышать этот призыв, как он тут же исполнялся, без каких-либо видимых колебаний воли. Именно эта тонкость совести и его добрая воля действовать в соответствии с ней в сочетании с его безупречным поведением придавали ему ту власть над другими, о которой так прекрасно говорил его почтенный друг в минувший понедельник, когда я и многие из вас, мои дорогие братья, имели счастье присутствовать. Ибо именно эта совестливость очистила, укрепила и направила все великие качества его души. Свидетелем этого влияния, которое он имел на других, я охотно являюсь сам. Я сам ощущал его силу. И говоря это, мои дорогие братья, я искренне выражаю то, что считаю истинным. Я счел бы непочтительностью в такой день произнести хоть слово, в которое не верю. Хотя сам я отнюдь не был юношей, когда впервые имел счастье познакомиться с дорогим покойным, за те немногие годы, что я знал его, он оказал на меня такое влияние, за последствия которого я теперь благодарю Бога и надеюсь благодарить Его во веки веков.
Именно этому великому дару совестливости, озаренному благодатью Божией, обязался, мои дорогие братья, ушедший от нас величайшим благословением своей жизни — своей покорностью единой святой Католической и Апостолской Церкви. Препятствия, стоявшие на пути его вхождения в Церковь, должны были быть огромными. Старая французская поговорка не работает, когда человек, не являющийся католиком, подумывает о вступлении в Церковь. В этой стране, по крайней мере, жертвы требует не первый шаг к Церкви. Первый шаг обходится дешево; чаще всего он не стоит ничего. Сделать его обычно приятно. Многие сделали этот шаг; но немногие преуспели в дальнейшем шествии. Шаг, требующий жертвы, — это тот, который пересекает порог, когда пройдена дверь. Ибо с одной стороны стоит тот могущественный искуситель, человеческое уважение, чье пагубное влияние отправило назад сотни, а то и тысячи людей в унылую пустыню. С другой стороны стоит честоличие с благородным и манящим обличем. Мне нет нужды гадать здесь о том, что честолюбие могло сказать другим; но я воображу, что честолюбие могло сказать нашему усопшему другу. Оно могло обратиться к нему примерно с такими словами: «Ты осознаешь, невинно осознаешь обладание великими талантами. Ты не мог общаться так, как ты это делал, с людьми великого ума, с первыми людьми дня, не соизмеряя себя в какой-то степени с ними, не зная кое-что о собственной великой силе. Быть может, ты и сам желаешь продвигаться по самым высоким путям. У тебя может быть похвальное стремление использовать полученные дары на благо других и воздать Богу за всё, чем Он тебя одарил. Ты не можешь не знать, что благодаря своим семейным связям и положению в обществе ты имеешь столь прекрасную возможность, какая едва ли когда-либо выпадала молодому человеку. Войди в Католическую Церковь, и все эти знания станут бесполезными; все такие мысли можно будет отбросить». Нет смысла, мои дорогие братья, закрывать глаза на правду в этом вопросе. Мы знаем ее, и полезно будет признать ее. В этой стране, столь сильно хвалящейся своей религиозной свободой, влияние — или, должно назвать это так, гонение — общественного мнения таково, что, когда человек входит в Церковь, он лишает себя всякого шанса на продвижение на высоких ступенях жизни. Можно сказать, что в той сфере, в которой он доселе шел, он преуспевал после вхождения в Церковь точно так же, как и прежде. Верно, что он достиг наивысшей вершины известности как адвокат, и его религия не стала тому помехой; но если это было так, то лишь потому, что истцам было выгодно пользоваться его силой. Но если у него когда-либо возникали мысли о достижении высших постов в государстве — а они вполне могли возникнуть, — факт его вступления в Католическую Церковь по всей вероятности стал бы преградой для его продвижения. Он противился искусителям; он пренебрег человеческим уважением и оттолкнул честолюбие. Подойдя к открытой двери Церкви, он поступил так, как велела ему совесть, и переступив порог, вошел внутрь. Мои дорогие братья, нет никаких сомнений в том, что жизнь, которую он вел до этого момента, подготовила его к сделанному шагу. Он отличался великой преданностью воле Божией. Его любимой молитвой были те известные всем слова: «Да будет, восславится и превозносится вовеки в ком угодно справедливейшая, высочайшая и превозлюбленная воля Божия во всем!» И хотя до того, как он стал католиком, его мысли могли не облекаться в ту конкретную формулу, вне сомнений, суть этих слов была его молитвой на протяжении всей жизни. Подобно тому как воля Божия была его путеводной звездой, так, и как следствие, он всегда питательной любовью любил Иисуса Христа, нашего Искупителя. Я не могу, правда, утверждать это как несомненный факт на основании личного знания, но иначе и быть не могло; и вы, мои дорогие братья, знавшие его гораздо лучше меня, согласитесь со мной в этом отношении. Когда он стал католиком, Иисус Христос стал предметом его непрерывно возрастающей любви. Посредством дарованных ему Богом в Церкви средств его вера в Искупителя, надежда на Искупителя и любовь к Искупителю крепли и возрастали в нем до самого смертного часа. [Сноска: Последними словами, услышанными им на земле, когда распятие прижималось к его устам, и произнесенными теми губами, которые он здесь любил больше всего, были следующие: «Ты знаешь, что любил Иисуса всю свою жизнь».] Раз он любил Иисуса всю жизнь, молитесь же, мои дорогие братья, чтобы Его милосердный Господь явил ему милосердие ныне.
Некоторые из вас, мои дорогие братья, уже слышали из уст человека, столь же превосходящего меня, сколь предмет моей речи превосходил меня самого, что отличительной чертой усопшего была сила его семейной привязанности. И почтенный проповедник заметил, что главным испытанием для ушедшего от нас было претерпеть череду страшных ран в самую нежную часть его благородной природы. Вы помните его слова. Он сказал, что Бог неоднократно поражал его; что Он наносил ему удары кинжалом. Это поистине было так; и все же, мои дорогие братья, в то время как милосердный Бог столь сурово испытывал Своего слугу, именно через те же семейные привязанности Он даровал ему величайшее утешение — после доброй совести, — какое человек может иметь на смертном одре. Ибо тому, кто всегда был столь добр и мягок с другими и предупреждал все их желания, в течение многих долгих месяцев его болезни была оказана вся та помощь и то утешение, которые может дать самая нежная сыновняя и сестринская любовь. Как Бог благословил его, сделав предметом столь сильной и неизменной привязанности, так благословил Он и тех, кто стал послушными орудиями Его милосердия.
Молитесь, мои дорогие братья, чтобы он покоился с миром. Мы все многим обязаны ему — больше, чем сможем когда-либо воздать за жизнь. Щедрость была поразительной чертой дорогого покойного. Его щедрость носила благородный характер. Она не ограничивалась щедростью его материальными средствами. Он был щедр в своем сочувствии. Он сопереживал всем, кто имел с ним какие-либо отношения. Ни один человек не находился рядом с ним, не ощущая этого. Он был щедр своими мирскими средствами; он был щедр своими советами и наставлениями. Он был готов и рад помочь любому доступным ему способом. Я чувствую, что сам многим ему обязан. Я уже упоминал о тех обязательствах, которые несу перед ним. И кто из вас, мои дорогие братья, в каком-либо отношении не должен быть ему многим обязан? Подобно тому как он был щедр к другим, будем же щедры к нему. Будем молиться и непрестанно молиться о нем Богу. Если кто-либо из вас склонен ослабить свои молитвы о его душе, потому что полагает, будто его добрые дела таковы, что дают нам основания надеяться, будто он уже наслаждается лицезрением Бога, я не спорю с вами в этом мнении — я и сам могу так думать; но все же я призываю вас молиться. Молитесь так, будто вы думаете, что это не так. Не позволяйте вашей надежде уменьшать силу вашей любви. Молитесь за него так, как вы хотели бы, чтобы он и другие молились за вас, если бы вы умерли.
И здесь, мои дорогие братья, я мог бы завершить свою речь. Но кто из знавших дорогого покойного не чувствует непреодолимого импульса обратиться от мертвых к живым? Это влияние могло ощущаться другими и в иных случаях. Что до меня, то я никогда еще так глубоко не ощущал, как невозможно отделить ушедшего от тех, кого он оставил позади. Молитесь за отца; и молитесь также за детей. Молитесь за тех, чье будущее должно быть предметом интереса для всех вас. И вы можете молиться с твердой надеждой быть услышанными. Ибо кажется, что над ними простирается особый промысл, поскольку эти дети уже обрели дом — дома, смею сказать, которые мог бы выбрать для них ангел-хранитель. Молитесь, чтобы Бог утвердил и укрепил все те благословения, которые этот любящий родитель ниспослал своим близким, особенно те благословения, которых он с возросшим усердием должен был желать, когда увидел, что в критический момент жизни направлявшая рука уже не сможет подать знак. Молитесь, мои дорогие братья, чтобы те два славных имени, которые он носил и которые столько лет были связаны со всем лучшим и подлинно ценным, со всем великим и благородным, продолжали оставаться украшением и гордостью Шотландии. Еще раз позвольте мне обратиться от живых к мертвым; и я завершу молитвой Церкви: «Вечный покой подай ему, Господи; и да воссияет ему свет вечный! Да почиет он с миром!»
ПРИЛОЖЕНИЕ III. Достопочтенный У. Э. Гладстон, член парламента, — мисс Хоуп-Скотт (ныне достопочтенная миссис Максвелл Скотт).
Хоуден: 13 сентября 1873 г.
Дорогая мисс Хоуп-Скотт, по возвращении из Шотландии я обнаружил ожидавшую меня благодаря вашей доброте речь доктора Ньюмана о смерти вашего горячо любимого отца. Излишне говорить, что одним из моих первых шагов было прочесть ее. Она не отбивает у меня охоту попытаться изложить на бумаге мои воспоминания о нем по мере того, как у меня будут появляться свободные промежутки времени. Прекрасно, что характер столь необычайной благодати был обрисован тем, кто едва ли смог бы, я полагаю, даже при желании составить предложение, которое не являлось бы «произведением красоты». Его средства и материалы для выполнения этого труда любви превосходили мои так же, как и его способность справиться с ним. Скажу лишь, что я всецело и по мере своих лучших знаний подписываюсь под каждой из черт, обрисованных доктором Ньюманом. Ему предстоит сказать гораздо больше. Я немедленно выложу перед вами весь свой небольшой запас знаний в дополнение к той более достойной дани уважения в виде писем вашего отца, на которые вы имеете не меньшее право. Моя память, надеюсь, сможет послужить тому, чтобы пролить свет то здесь, то там на историю его духовного развития; однако эти штрихи будут касаться преимущественно периода, предшествовавшего тому, что он сам охарактеризовал как «великую перемену своей жизни».
Немногие люди, пожалуй, имели столь широкие контакты со своим поколением или столь разнообразный опыт личных дружеских отношений, как я. Среди огромного числа достойных и замечательных людей, которых я знал и которые ныне ушли из жизни, в моей памяти существует внутренний круг, и в нем запечатлены образы тех, кто выделялся из сравнительной толпы даже достойных и замечательных людей особенностью и привилегией своего типа. Из их числа очень немногие — думаю, всего четверо или пятеро, — и ваш отец был одним из них; и в отношении них мне всегда казалось, что этот тип в каждом случае принадлежит исключительно данной личности и что в нашем мире не может быть более одного такого человека одновременно. После преждевременной кончины Артура Халлама я неизменно воспринимал вашего отца как стоящего во главе всех его современников по яркости и красочности его даров.
Мы учились в Итоне в одно время, но он был значительно младше меня, так что нам не доводилось сближаться. В Крайст-Чёрч мы вновь были современниками, но лишь знакомыми, едва ли друзьями. Я обнаружил, что он не принадлежал к «Оксфордскому дискуссионному клубу», в котором я принимал активное участие и который включал в себя не только нескольких его друзей, но и одного человека, с которым, если мне не изменяет память, он был ближе всего, — я имею в виду мистера Лидера. И тем не менее я должен отметить наше совместное участие в двух случаях в мероприятии, которое в Оксфорде в то время — а возможно, и в любое другое — было довольно необычным. Рискуя подвергнуться суровому осуждению и, возможно, наказанию, мы вместе отправились в местную баптистскую часовню: один раз послушать доктора Чалмерса, а в другой — мистера Роуланда Хилла. Я сам воспитывался в том, что можно назвать атмосферой низкоцерковников; и хотя я не могу сказать наверняка почему, я полагаю, что таковой была ситуация и у него; и вопросы причастия или конформизма в ту пору вполне естественно представлялись нам вопросами академической дисциплины, так что мы, полагаю, не пускались ни в какие изыскания о том, компрометируем ли мы в какой-либо степени наше религиозное положение этим поступком или любым намерением, с которым он совершался.
После Оксфорда (который я покинул в декабре 1831 года) следующим разом, когда я помню его встречу, было его пребывание в гостиной Челси-Хоспитал. Тем не менее должно было быть какое-то предшествующее соприкосновение, иначе я бы не отправился туда навестить его. Я застал его среди фолиантов и книг строгого вида. Это было, должно быть, около 1836 года. Он завел разговор о спорах, которые тогда бушевали в Церкви Англии и центром которых был Оксфорд. Не думаю, чтобы я уделял им много внимания; но я был страстным исследователем Данте, а также святого Августина; оба они оказали мощное влияние на мой ум; и это было, по правде говоря, лучшей подготовкой к чему-то похожему на духовное общение с человеком его высоты. Затем он сказал мне, что серьезно изучал эти споры и что, по его мнению, оксфордские авторы правы. Он говорил не просто с серьезностью, но с торжественностью, словно это было для него великой эпохой; не просто как принятие умозрительного мнения, но как восприятие глубокого и мощного религиозного импульса. Я очень сильно ощущаю правоту слов доктора Ньюмана относительно религиозного характера его ума. В ретроспективе трудно представить себе это иначе как развивавшимся в нем с младенчества. Но мне казалось, что в этот период его внимание было захвачено совершенно особым образом, его интеллект упражнялся и расширялся в новой области; и словно идея Церкви Христовой тогда раз и навсегда забрезжила перед ним как сила, которая под любой формой должна была отныне стать центральным объектом его привязанностей, подчиняясь лишь Самому Христу и являясь Его непрерывным представителем.
С того времени я знал о его жизненном пути лишь как о непрерывной религиозной деятельности, осуществляемой с полным самоотречением, с глубоким энтузиазмом под спокойной внешней оболочкой, с изяществом и мягкостью манер, что в сочетании с силой его внутренних побуждений делало его, полагаю, вне всяких сомнений, самым обаятельным человеком его эпохи. Около пятнадцати лет, начиная с того времени, мы с ним поддерживали тесное, хотя в дальнейшем все более редкое общение. Однако с моей стороны это объяснялось вовсе не какими-либо свойствами характера, способными привлекать людей, а тем обстоятельством, что мое депутатское кресло и довольно пристальное внимание к делам давали мне возможность заниматься многими вопросами, касающимися Церкви, университетов и колледжей, которым он желал свободно посвящать свои силы и время.