«Истинно так, идолопоклонство способно служить уздой против нарушения нравов; однако упомянутый автор безосновательно предположил, что перед потопом повсеместно царил атеизм. Ему следовало по меньшей мере сделать исключение для потомства Сифа.
«Как бы ни господствовало идолопоклонство до потопа, несомненно, что познание истинного Бога и поклонение Ему вновь соединились в семействе Ноя; и до тех пор, пока дети и внуки этого патриарха составляли единую семью, поклонение истинному Богу, по всей вероятности, мало менялось в своей чистоте. Поскольку во главе народа стоял Ной, а Сим, Хам и Иафет были свидетелями Божьей мести своим современникам, разве вероятно, что они, житя среди своих семейств, позволили бы им отступить от истины? Мы не находим ничего, что могло бы склонить нас к подобной вере. Домыслы относительно авторов идолопоклонства были самыми разными. Некоторые считают, что первым после потопа идолопоклонство ввел Серег, дед Фарры. Другие утверждают, что это был Нимрод, и что среди своих подданных он учредил поклонение огню, которое по сей день сохраняется в некоторых местах Персии. Третьи заявляют, что родоначальником его был Хам, а затем его сын Ханаан; и наиболее вероятно, что несчастные сыновья проклятого отца первыми, последовав склонности собственного сердца, стали искать чувственные объекты, которым могли бы воздавать суеверное поклонение. Поскольку два сына Хана — Ханаан и Мицраиф — обосновались: один в Финикии, а другой в Египте, вероятно, именно там находились первые очаги идолопоклонства, а первым его объектом стало солнце, почитавшееся как чистейший образ Творца. Маловероятно, что люди избрали бы первыми объектами своего поклонения существ, подобных им самим. Ничто не могло быть более соблазнительным, нежели красота и полезность солнца, распространяющего вокруг свет и плодородие. Но, подводя итог, не следует думать, что все идолопоклонство зародилось в одной стране. Оно приходило постепенно, и те, кто сделали первые шаги к этому нечестию, отнюдь не довели его до той чудовищной высоты, которой оно достигло впоследствии».
ГЛАВА III.
В колледже молодой Бэрр завязал близкие знакомства, переросшие в прочную дружбу. Привязанность между ним и полковником Матиасом Огденом из Нью-Джерси была горячей и взаимной и, как полагают, продолжалась до конца жизни последнего. Полковник Кнапп пишет: «Доктор богословия Сэмюэл Спринг, в прошлом из Ньюберипорта, учился в колледже вместе с полковником Бэрром, причем часть студенческих лет был его сожителем по комнате (чумом). Доктор был студентом зрелых лет и обладал надзорными полномочиями по отношению к Бэрру в его повседневных обязанностях. Он часто отзывался о своем молодом друге с необыкновенным чувством. Фактически он предрек его будущую гениальность по тем ранним проявлениям интеллектуальной мощи, которые тот продемонстрировал в годы учебы в колледже».
В Принстоне Бэрр пользовался советами и наставлениями покойного Уильяма Патерсона, впоследствии одного из судьей Верховного суда Соединенных Штатов. Удостоиться столь рано уважения и расположения со стороны столь выдающегося человека, как судья Патерсон, было крайне лестно. Их переписка началась в 1772 году и продолжалась до самой кончины судьи. Выдержки из его писем к полковнику Бэрру будут приводиться время от времени. В письме, датированном...
«Принстон, 17 января 1772 года.
Дорогой Бэрр,
Я как раз готов сесть на лошадь, а потому не могу иметь удовольствие навестить вас лично. Пожалуйста, примите приложенные заметки о танцах. Если вы выберете этот предмет темой своей следующей речи, они, возможно, снабдят вас кое-какими подсказками и позволят составить ее с большей легкостью и быстротой. Оказать вам любую посильную услугу доставит мне огромное удовольствие, и я надеюсь, что вы возьмете на себя труд (это не более чем вольность друга, мой дорогой Бэрр) обращаться ко мне всякий раз, когда сочтете это возможным.
Когда я буду здесь снова — неизвестно, возможно, не раньше каникул. Простите меня, если скажу, что вы не можете говорить слишком медленно. Ваш здравый рассудок обычно побуждает вас делать ударение на наиболее весомом слове во фразе; в этом вы поступаете совершенно верно. Но беда в том, что вы делаете слишком сильный упор на ударное слово. Каждое слово следует произносить отчетливо; ни одно не должно звучать настолько громко, чтобы заглушать другие. Видеть, как вы блистаете в роли оратора, доставило бы огромную радость вашим друзьям в целом и мне в особенности. Я молчу о вашей собственной чести. Стремление делать других счастливыми для благородного ума станет сильнейшим стимулом. Я сильно ошибусь, если подобное стремление не оказывает на вас большого влияния. Вы несомненно способны стать хорошим оратором. Постарайтесь изо всех сил. Я спешу.
Дорогой Бэрр, прощайте.
УИЛЬЯМ ПАТЕРСОН Другое письмо, датированное
Принстон, 26 октября 1772 года.
Дорогой Бэрр,
Наш общий друг Стюарт, с которым я провел часть вечера, сообщил мне, что вы все еще находитесь в Элизабеттауне. Вы гораздо больше привязаны к этому месту, чем я, иначе вас вряд ли удалось бы уговорить задержаться там столь надолго. Но, возможно, то, чего опасаюсь я, заставляет вас любить его. В самом его воздухе несомненно есть что-то любовное. И в этом нет ничего из ряда вон выходящего или невероятного. Я читал (причем к месту), что стая птиц, находясь на лету и направляя свой путь к некоторому городку в Коннектикуте, замертво упала на землю, едва оказавшись над ним. Горожане поначалу были в полном тупике, пытаясь найти естественное объяснение этому феномену. Однако в конце концов все сошлись на том, что причиной тому дурная атмосфера, поскольку в ту пору в тех краях свирепствовала оспа. Я никогда не поверил бы этому сообщению, если бы оно не исходило из столь надежного источника, как Новая Англия. Что до меня, я всегда проезжаю через Элизабеттаун как можно быстрее, дабы нежная зараза не завладела мной незаметно и я не впитал ее с самим воздухом, которым дышу.
Вчера я ходил слушать мистера Хэлси и там же увидел его молодую и цветущую супругу. Старик кажется весьма привязанным к своей половинке и, поистине, бросает на нее нежные взгляды, когда она семенит рядом с ним. Впрочем, следует сделать скидку: он на закате дней; любовь для него — внове, а медовый месяц еще не кончился. «Влюблены, нежны, воркуют, Как Филипп и Мэри на монете». Я обещал навестить его; Стюарт или кто-то из тьюторов, полагаю, составят мне компанию, и я надеюсь, что вы тоже.
После церемонии вручения дипломов я побывал на голландской свадьбе и рассчитываю в скором времени посетить еще одну или две. Там было питье, пение, игра на скрипках и танцы. Я остался чрезвычайно доволен. Все казались довольными собой, а это естественно привело к тому, что все они прониклись расположением друг к другу.
Когда на меня нападает зуд к писанию, я едва ли знаю, когда остановиться. Впрочем, приступы эти случаются со мной редко; но когда случаются, то, хотя я и сажусь с намерением написать кратко, мое письмо незаметно растягивается и раздувается, пожалуй, до огромных размеров. Сам не знаю, как так выходит, но в подобных случаях у меня есть склонность изливать себя на бумаге, от которой я не могу легко избавиться. Впрочем, это знак того, что я больше чем просто уважаю адресата, ибо я неоднократно убеждался: рука моя плохо выполняет свою работу, если сердце с ней не согласно. Признаюсь, я не постигаю, как это я сейчас впал в столь эпистолярное настроение. Сейчас уже за одиннадцать часов вечера, и помимо того, что я провел в седле большую часть дня, я намерен завтра рано утром отправиться в Филадельфию. Там я увижу скачки, спектакль и, что ценнее всего прочего, там же я увижу мисс ***, вы знаете кого.
Приложенное письмо к Спрингу я вручаю вашей заботе. Я должен был отправить его раньше, поскольку написал сразу же после того, как вы уехали отсюда, но право слово, я думал, что вы уже давным-давно в Новой Англии. Я не знаю его адреса; возможно, он в Ньюпорте, а возможно, и нет. Если наведенные справки покажут, что адрес на письме ошибочен, пожалуйста, вложите его в конверт и подпишите заново. Если он все еще в Ньюпорте, пожалуй, оно быстрее дойдет до него из Нью-Йорка, нежели из любой точки Новой Англии, где вам довелось бы находиться. Я уже говорил, что если я ошибся в адресе внутреннего письма, вы должны обернуть его и снабдить правильным адресом. Сделайте милость, дорогой Бэрр, попросите кого-нибудь, у кого рука пишет хотя бы сносно, подписать конверт, ибо вы придаете своим посланиям столь резкий, тонкий и женственный облик, что едва ли не каждый при их виде решит, будто между моим честным другом Спрингом и кем-то из женского пола поддерживается переписка, что может крайне пагубно сказаться на его репутации, поскольку многие полагают, будто подобное общение между не состоящими в браке лицами противоположного пола не может обойтись без любовного оттенка; тем более что нынче понятие платонической любви повсеместно, и, полагаю, вполне справедливо, вышло из употребления. Платоническая любовь — сущая бессмыслица, и она редко, если вообще когда-либо, имеет место, пока стороны по меньшей мере не перешагнули возраст климактерия. К тому же жители Новой Англии, как мне сказывали, народ странный, любопытный, и, движимые глупым любопытством, они вполне могут вскрыть письмо, а я вовсе не желаю, чтобы оно попадалось на глаза каждому.
Вы подали мне надежду, что увидитесь с моим добрым другом Ривом до возвращения. Если это удастся, передайте ему мои почтительные приветствия и скажите, что я твердо намеревался написать ему, но помешали дела, помешала лень, что... словом, скажите ему что угодно, лишь бы это не ставило под сомнение мою привязанность и не наводило на мысль, будто я его совершенно забыл. Я остаюсь,
Дорогой Бэрр, искренне ваш,
УИЛЬЯМ ПАТЕРСОН. В письме к доктору Спрингу от 5 октября 1772 года судья Патерсон пишет по поводу церемонии вручения дипломов следующее: «Молодые люди справились со своими выступлениями достаточно сносно. Ораторы были сплошь посредственными — никто из них не был ни очень плох, ни очень хорош. Наш молодой друг Бэрр держался изящно; его никто не превзошел, разве что, пожалуй, Брэдфорд. Линн тоже удостоился общего одобрения; однако я, со своей стороны, не мог отделаться от мысли, что он принимал буйство, неистовство и безумие за истинный дух — весьма распространенное заблуждение».
Несколько месяцев после окончания колледжа (1772 год) Бэрр оставался в его стенах, повторяя пройденное и уделяя время общей литературе. Обладая достаточным доходом, имея доступ к библиотеке колледжа и продолжая время от времени, как показывает его переписка, обеспечивать себя научными и литературными трудами, он значительно обогатил свой ум в этот период. Правда, он продолжал предаваться развлечениям и удовольствиям; однако, спя мало — редко дольше шести часов, — он находил достаточно времени для занятий.
При колледже существовало литературное общество, состоявшее из выпускников и профессоров и поныне известное как Клиософское общество. Доктор Сэмюэл С. Смит, впоследствии президент колледжа, в ту пору (1773 год) был профессором. Молодой Бэрр не был у него в любимчиках, и их неприязнь была взаимной. Ожидалось, что профессора будут посещать собрания регулярно. Члены общества председательствовали на его обсуждениях по очереди. В один из дней председательствовать выпало молодому Бэрру. К часу начала собрания он занял свое место в качестве президента. Доктор Смит тогда еще не явился, но вскоре после начала заседаний вошел. Бэрр, опершись на один подлокотник кресла (поскольку, несмотря на свои шестнадцать лет, он был слишком мал, чтобы дотянуться до обоих подлокотников одновременно), начал отчитывать профессора Смита за опоздание, заметив, что от него ожидали иного примера для младших членов, и выразив надежду, что впредь возвращаться к этому вопросу не придется. Закончив наставление, к великому веселью всего общества, он попросил профессора занять свое место. Этот случай, как легко вообразить, еще долго служил в колледже поводом для шуток.
ОТ ТИМОТИ ДУАЙТА.
Нью-Хейвен, март 1772 г.
ДОРОГОЙ АРОН, При тусклой свече, с уставшими глазами и еще более уставшей головой я сажусь за то, чтобы положить начало давно желанной переписке. Вы видите, как ревностно я стремлюсь поддерживать старые связи или, вернее, заводить новые. Родство, судя по модным понятиям тех крупных городов, которые узурпировали право направлять и определять наши мнения, измельчало до формальной пустышки — простой церемониальной оболочки. Наши предки, честность и простота которых (пусть и отличные от мудреных изысков современной вежливости) были, пожалуй, столь же достойны подражания, как и неискренняя холодность нынешнего поколения, кузенились до десятого колена. Хотя это и было простиранием дела до крайности, основывалось оно несомненно на естественном, разумном начале. Кто нам столь же естественные друзья, как те, кто рожден ими? Бросаю вызов любому жителю Нью-Йорка, хотя бы тот и огрубел от городской вежливости, остаться равнодушным при виде древнего гостеприимства по отношению к родственникам, когда его выказывает человек хорошего воспитания и благородного происхождения.
Теперь, скажете вы, какое отношение это имеет к началу переписки? Сию минуту узнаете, сударь. Семейство Эдвардсов всегда отличалось такой привязанностью к своим родственникам. Если у вас есть хоть малейшая склонность доказать свое истинное происхождение из этого почтенного рода, вы непременно ответите мне в самое ближайшее время. Это (если бы я пожелал) я мог бы с помощью алгебры и силлогизмов доказать в мгновение ока; но надеюсь, что вы поверите мне и без того и без другого. Я никогда не добивался множества подобных связей и лишь единожды был обделен вниманием — со стороны джентльмена из Джерси, которому я написал и не получил ответа. Надеюсь, эта болезнь не носит эпидемического характера и вы не решили полностью прекратить всякое общение с остальным миром. Признаюсь, это было неприятно; ибо я слишком горд, чтобы мне отказывали в просьбе, пусть даже неразумной, какими многие мои и являются, а потому я настаиваю по меньшей мере на ответе и на скольких угодно других письмах, какие вашей душе будет угодно мне подарить; обещая взамен ровно столько же по счету, хоть и без большой выгоды. Качество их гарантировать не берусь.
Ваш искренний друг,
ТИМОТИ ДУАЙТ-МЛАДШИЙ. ОТ СЭМЮЭЛА СПРИНГА.
Ньюпорт, 15 мая 1772 года.
ДОРОГОЙ БЭРР, Мне кажется несколько странным, что я ничего не слышал о вас со времени вашего экзамена. Не знаю, может быть, вы чем-то недовольны, раз так неохотно беретесь за перо; впрочем, я постараюсь, если возможно, гнать подобные мысли от себя, пока не получу от вас личной весточки. Если вас опустили на ступеньку ниже, можете поведать мне об этом. Если вам позволено жить в колледже, можете поведать об этом; и если вас выставили вон, тоже можете поведать. Если вы сдали экзамен и вам предстоит произнести силлогизм на вручении дипломов, если вы в состоянии его составить, полагаю, об этом вы тоже можете сообщить; или если вы первый на курсе, можете сказать об этом, только сделайте это потише; впрочем, можете рассказать о чем угодно, ибо я именуюсь вашим другом. А раз вы можете доверять мне до такой степени, я ожидаю, что теперь вы напишете и вкратце расскажете, каковы нынче дела в колледже. В частности, сообщите о состоянии общества (Клиософского); и если я должен ему что-нибудь, уплатите за меня и запишите на счет вашего покорного слуги.
Надеюсь, вы напишете при первой же возможности, поскольку верю, что у вас найдутся весьма приятные новости касательно колледжа в целом и вас лично. Мне писать особо не о чем. То место, где я сейчас нахожусь, мне весьма по душе.
Изучение богословия увлекательно; куда больше, чем любое другое занятие на свете. Надеюсь дожить до времени, когда вы сочтете своим долгом приобщиться к тому же предмету с устремлением к служению. Помните: таковой была молитва ваших дорогих отца и матери и доныне остается молитвой ваших друзей, — чтобы вы шагнули на его место и явили воочию, что являетесь другом Небес и имеете вкус к их славе. Но это, как вы сами понимаете, никогда не произойдет, пока вы пребываете в естественном состоянии. А потому используйте нынешние и будущие мгновения наилучшим образом, сознавая, что скоро настанет час, когда вы пожелаете, чтобы ваша жизнь была прожита правильно, разумно и подобающе бессмертному существу.
Ваш друг,
СЭМЮЭЛ СПРИНГ. В 1806–1807 годах колоссальное возбуждение вызвало то обстоятельство, что полковник Бэрр писал шифром генералу Уилкинсону. В этом отношении он, по-видимому, придерживался особых взглядов. Сколь бы ни была невинна его переписка, он, судя по всему, во все времена стремился окутать ее завесой тайны. Эта же черта ярко проявлялась в его политических шагах и общении. Таково было одно из слабых мест в характере полковника Бэрра. Его считали человеком загадочным, и то, что было непонятно толве, именовалось корыстной или честолюбивой интригой. Даже лучшие друзья нередко бывали недовольны им по этой причине. Руководствуясь данным принципом таинственности на протяжении каждого этапа своей жизни, он вел переписку с одним или несколькими лицами на языке шифров. Еще будучи студентом колледжа, он нередко переписывался с сестрой шифром. Точно так же значительная часть его переписки с самым близким другом Матиасом Огденом и другими лицами в 1774 и 1775 годах велась шифром. Многие из таких написанных шифром писем существуют и поныне. Следовательно, для тех, кто был знаком с характером и особенностями полковника Бэрра, сам факт написания письма шифром не представлял ничего из ряда вон выходящего, ибо это была привычка, которую он усвоил и практиковал более чем за тридцать лет до того момента, когда разразился этот ажиотаж.
Еще до того, как покинуть Принстон, предаваясь удовольствиям и развлечениям, Бэрр случайно заглянул в бильярдную. Он вступил в игру и, хотя никогда прежде не видел эту игру, одержал победу, выиграв около полджои. Возвращаясь домой с выигрышем, он размышлял об этом происшествии с величайшим стыдом и решил больше никогда не играть — и этому решению он хранил верность всю жизнь. Полковник Бэрр не только воздерживался от игры в бильярд, но с той же непреклонностью отказывался играть в любые игры ради наживы.