«Мемуар о Джареде Спарксе»

Электронный текст подготовлен Джулией Миллер, Дайан Монико и Командой онлайн-распределенной корректуры Проекта «Гутенберг» (http://www.pgdp.net) по изображениям страниц, любезно предоставленным Интернет-архивом / Американскими библиотеками (http://www.archive.org/details/americana).

Note:

Images of the original pages are available through Internet Archive/American Libraries. See

http://www.archive.org/details/memoirofjaredspa00mayeiala

Джаред Спаркс в возрасте сорока лет.

ЖИЗНЕОПИСАНИЕ ДЖАРЕДА СПАРКСА, ДОКТОРА ПРАВА

БРАНЦ МАЙЕР, Президент Мэрилендского исторического общества:

ПОДГОТОВЛЕНО ПО ПРОСЬБЕ ОБЩЕСТВА И зачитано на его Годовом собрании в четверг вечером, 7 февраля 1867 года.

Отпечатано для Мэрилендского исторического общества ДЖОНОМ МЕРФИ. Балтимор, 1867.

ЖИЗНЕОПИСАНИЕ.

Для меня стало печальной, но не лишенной определенной отрады обязанностью подготовить по просьбе Мэрилендского исторического общества краткое жизнеописание одного из наших старейших и самых выдающихся почетных членов, покойного доктора права Джареда Спаркса. Эта обязанность, хоть и омрачена печалью, приносит приятную награду, ибо хвалебное слово, которого требуют долгие годы дружбы и общения, может быть произнесено с искренней правдивостью.

Мистер Спаркс был тем, кого в Америке мы называем человеком, сделавшим себя сам. Хотя его жизнь служит прекрасной иллюстрацией того, чего трудоспособный человек, обладающий талантом и здравым смыслом, может добиться благодаря твердости характера и возвышенной цели, я не ставлю своей целью выводить из его биографии то, что метко назвали «показными наставлениями и неуместными уроками». Говоря о человеке, сделавшем себя сам, я не стремлюсь причислить мистера Спаркса к той многочисленной и влиятельной категории граждан, чьи портреты украшают иллюстрированные газеты и чьи мемуары утверждают мысль, будто сколачивание больших денег делает человека весьма образцовым. Когда я называю мистера Спаркса человеком, сделавшим себя сам, я употребляю это выражение в смысле интеллектуального роста и успеха, основанных на самодисциплине, умственной культуре и плодах разума, которые вывели его из темного небытия к почетной славе, сделав непреходящей силой в нашей стране, во всем мире, в нашем лучшем обществе, в нашей литературе, в наших учебных заведениях и, наконец, принесли ему заслуженное материальное вознаграждение, которое всегда причитается за умственный труд, но в Америке редко достигается им одним.

Джаред Спаркс, сын Джозефа и Элеоноры Оркатт Спаркс, родился в Уиллингтоне, штат Коннектикут, 10 мая 1789 года. Заря его жизни была омрачена бедностью. Мне не известны характер или занятия его родителей, но несомненно, что они были очень бедны; я также не нашел никаких свидетельств об их ранней заботе о ребенке или о том, что его юность была согрета любовью и обществом брата или сестры. Самый надежный рассказ о его младенческом возрасте, дошедший до меня, свидетельствует о том, что он отправился с бездетной сестрой своей матери и ее своенравным мужем в округ Вашингтон, штат Нью-Йорк, и что этот жадный до знаний мальчик получал скудные основы образования в тогдашних государственных школах; в то же время он трудился на ферме ради пропитания и порой работал на полуразрушенной лесопилке (последнее средство его дяди), чьей неспешной работы хватало лишь на то, чтобы оставлять ему урывками часы для чтения экземпляра «Географии Гатри», которую он всегда называл «настоящим сокровищем».

Таким образом, не существовало никаких внешних влияний, способных пробудить те силы, что были заложены в его характере от рождения. Вероятно, он стал выдающимся человеком вопреки этим влияниям. Его тетка, всегда добрая, более всего запомнилась своей мягкостью и красотой; его мать — приверженностью к чтению и главным образом постоянным изучением Иосифа Флавия; в то время как бабка этих женщин, Бетиа Паркер, упоминается как необычная энтузиастка, оставившая своим потомкам рукописный том стихов и писем, примечательный лишь тем, что, будучи выражением религиозного рвения, они представляют собой еще и автобиографические очерки, в которых она раскрывает (в 1757 году) свои пророческие видения о «страшных временах, которые грядут среди народов». Юноша, возможно, унаследовал от матери любовь к книгам, поскольку всегда отзывался о ней с величайшим уважением как о незаурядной женщине; однако более вероятно, что интеллектуальный склад его ума зародился сам по себе и подпитывался привязанностью, которую он чувствовал и повсеместно внушал в мальчишеские годы, а также тем личным интересом, коим всегда вознаграждается подобный нрав. Его восприимчивый ум, несомненно, находился под впечатлением от величественных и прекрасных пейзажей, среди которых протекали его юные годы. Он был способным учеником для всех своих учителей. Одному из них он настолько быстро превзошел в познаниях, что честный педагог прямо посоветовал ему поискать более искусного наставника. Но эта возможность далась не сразу и не без труда, ибо Джаред был слишком беден, чтобы следовать совету учителя; поступив в ученики к плотнику, он два года занимался своим ремеслом, продолжая уделять свободное время учебе. Он одолжил и освоил пособие по навигации для простых матросов. Он самостоятельно выучил названия и расположение звезд, а также научился решать простейшие задачи астрономии, в тайны которой более высокого порядка он также стремился проникнуть. С этой целью он купил большой деревянный шар, на котором отметил звезды и проследил путь знаменитой кометы; наконец, ему удалось вычислить затмение. К шестнадцати годам он, по-видимому, полностью лишился попечения тетки и дяди, так что с столь раннего возраста оказался предоставлен самому себе. Но его мягкий и интеллектуальный характер снискал ему друзей. Его поведение не осталось незамеченным в той новоанглийской округе, где подобные проявления достоинства не только получают одобрение, но и находят защиту. Его работодатель, видя склонность его ума и ценя его талант, добровольно освободил его от ученичества, и первым побуждением после обретения свободы стало желаниесамому стать школьным учителем. Он немедленно обратился к местным властям. Школьный комитет провел экзамен и утвердил его; и будучи таким образом признанным способным обучать, он преподавал в небольшой школе на окраине Толланда, пока летом ученики не перестали ходить на занятия, после чего Джаред из-за нехватки средств был вынужден вернуться к пиле и долоту ради заработка.

К счастью, однако, работа за верстаком задержала его ненадолго. История о мальчике-плотнике, который изучает Евклида и решает алгебраические задачи, наделала много шума в деревне Уиллингтон, где он тогда жил. И этот жадный до знаний юноша больше не мог учиться в одиночестве. Спаркс почувствовал себя стесненным под двойным напором своего честолюбия и стесненных обстоятельств и, набравшись храбрости, в один прекрасный день смело явился перед преподобным Хаббеллом Лумисом, умным и образованным священником, с просьбой о наставлении и советах. Мистер Лумис тщательно испытал его и, поселив у себя в доме, бесплатно обучал математике, а также побудил его приступить к изучению греческого и латинского языков. Он поощрял дух независимости, который был весьма силен в Спарксе, позволив ему покрыть гонтом свою конюшню в качестве частичной оплаты за проживание и обучение.

До сих пор жизнь школьного учителя была пределом его честолюбия, и предпринятые им попытки убедили его в том, что при его любви к знаниям и стремлении делиться ими он в конце концов сможет добиться успеха. Перспектива обучения в колледже еще не брезжила перед ним. Но от его покровителя Лумиса до других лиц, обладавших большим влиянием, слава о достоинствах плотника распространялась всё шире и шире, пока преподобный Абиэл Эбботт, бывший тогда священником в Ковентри, штат Коннектикут, не выхлопотал ему стипендию в Академии Филлипса в Эксетере на благотворительной основе, куда заслуженные ученики с ограниченными средствами принимались без платы за пансион и обучение. 4 сентября 1809 года он покинул Толланд, штат Коннектикут, и пешком преодолел сто двадцать миль до Эксетера, штат Нью-Гэмпшир, став учеником Академии на два года. Здесь он впервые встретился со своими товарищами по учебе и друзьями на всю жизнь — Палфри и Бронкрофтом. Он усердно учился и делал быстрые успехи; однако, стремясь сохранить независимость и добыть средства для личного комфорта без дальнейшего обременения друзей или зависимости от незнакомцев, он в течение одной зимы из этих двух лет преподавал в школе в Рочестере, штат Нью-Гэмпшир. В одной из своих записей он подводит итог своему обучению следующим образом: «В общей сложности мое школьное обучение составило около сорока месяцев — именно столько времени я посещал школу до того, как мне исполнилось двадцать лет».

Но великая надежда его сердца — надежда, которая разгоралась постепенно, — наконец должна была осуществиться, и в 1811 году, в возрасте двадцати двух лет, благодаря активному участию президента Киркланда, Спаркс поступил в Гарвардский университет по стипендии Пеннойера. И все же стесненные обстоятельства продолжали преследовать его. Говорят, что «отчасти из-за слабого здоровья, а отчасти из-за бедности» он не смог провести в Кембридже более двух полных лет из четырех. Чтобы восполнить скудный, но необходимый доход, он получил разрешение отсутствовать в течение части первого и второго курсов и провел это время в качестве домашнего учителя в семье мистера Марка Прингла в Хавр-де-Грейс, штат Мэриленд. Он находился там, когда британцы под командованием адмирала Кокберна разграбили и частично разрушили селение; и здесь, вероятно, он получил единственный военный опыт в своей жизни, прослужив рядовым в мэрилендском ополчении, призванном для защиты окрестностей. Рассказывают, что жители в основном бежали в леса, и лишь немногие, среди которых был и Спаркс, остались, чтобы воочию наблюдать варварское поведение неприятеля. Пятнадцать месяцев этого отпуска были таким образом проведены в нашем штате, в кругу прекрасной и утонченной семьи, членами которой он был горячо любим; и в конце концов он получил степень бакалавра искусств в Гарварде вместе с выпуска 1815 года.

Его учеба в коллегии, несмотря на перерывы, увенчалась успехом. Президент Киркланд имел обыкновение говаривать в своей незамысловатой манере: «Спаркс — не просто человек, а полтора человека». Он окончил курс с высоким отличием. На выпускном курсе он завоевал премию Боудоина за сочинение о физических открытиях сэра Исаака Ньютона — сочинение, которое сохранилось в преданиях Университета как «шедевр аналитического изложения, философского метода, ясного и точного утверждения».

Это успешное сочинение стало, пожалуй, ключом к его жизни и характеру, ибо его ум был несомненно ясным, точным, аналитическим, математическим; и на протяжении всей его карьеры эти же качества отчетливо проявлялись во всем, что он исследовал или писал. Действительно, говорили, что его заслуги были уже признаны соперничающим Йельским университетом и что во время одного из его учебных годов в Гарварде ему поступали предложения перейти туда; но дружеское влияние доктора Киркланда перевесило эти соблазны, и он остался верен своему покровителю и колледжу.

Годы 1816 и 1817 выпускник провел, преподавая в частной школе в Ланкастере, штат Массачусетс. Он завершил свое университетское образование в зрелом возрасте двадцати шести лет и прибавил к своему счету еще два года. В Ланкастере он выработал те привычки методичного трудолюбия, которые неизменно отличали его в дальнейшем. Вскоре после того, как он взял на себя руководство школой, он писал: «Я столуюсь у майора Картера, в миле с четвертью от школы, и хожу туда и обратно пешком дважды в день. Сегодня я встал за час до восхода солнца и проехал верхом пять или шесть миль перед завтраком — упражнение, которое я буду продолжать регулярно. Моя школа занимает шесть часов, и я решил посвятить, и по сей день посвящал, шесть часов из двадцати четырех учебе». До этого в его записях упоминается пеший переход из Кембриджа в Болтон — двадцать шесть миль; он вышел в половине второго и прибыл в Болтон в восемь часов вечера.

В 1817 году, в возрасте двадцати восьми лет, спустя два года после окончания учебы, его альма-матер, признавая склонность его ума к точным наукам, а также глубину его познаний, избрала его преподавателем математики и натуры философии в Гарварде. Там же, весьма скоро после этого, главным образом под руководством преподобного доктора Уора, бывшего тогда профессором Холлиса, он приступил к изучению богословия, ревностно занимаясь им в течение двух лет, являясь при этом «рабочим редактором» Североамериканского обозрения. Его выпуски с мая 1817 года по март 1819 года включительно редактировались им. В мае последнего года, в возрасте тридцати лет, он был призван в Балтимор и рукоположен в этом городе в качестве первого пастора только что построенной унитарианской церкви. По этому памятному случаю преподобный доктор Уильям Эллери Ченнинг произнес ту проповедь, раскрывающую унитарианскую веру, которая получила столь широкую известность, была опубликована и прочитана в Америке и Европе: проповедь, которая, как утверждается, «вызвала больше толков о своих богословских взглядах и породила больше споров вокруг изложенных в ней догматов, чем какое-либо отдельное религиозное слово в нашей стране».

В качестве священника этой общины мистер Спаркс оставался жителем нашего города в течение четырех лет. Его прекрасно помнят в семьях его собственной церкви и других религиозных обществ, среди членов которых его твердые, но мягкие манеры неизменно делали трудолюбивого и почтенного джентльмена желанным гостем. Он был неутомимым тружеником среди своей паствы; однако истинное литературное направление его жизни уже начинало обрисовываться, получив, вероятно, толчок от его редакторской работы в Североамериканском обозрении. В дополнение к своим церковным обязанностям в Балтиморе он проделал огромную работу по редактированию Унитиэриан Мизселлени (Unitarian Miscellany), опубликовав свои знаменитые «Письма о сравнительном моральном направлении унитарианских и тринитарианских доктрин», которые навлекли на него полемическое внимание того прославленного поборника, доктора Миллера из Принстона, и породили дискуссию, которая вместо того, чтобы оттолкнуть противников, укрепила их личные связи и усилила их взаимное доверие и уважение. Годы спустя, когда мистеру Спарксу потребовалось жизнеописание Джонатана Эдвардса для его «Американской биографии», он выбрал для его написания доктора Миллера и в истинно либеральном духе, который всегда определял его редакторский труд и, поистине, всю его литературную жизнь, опубликовал мемуар великого кальвиниста «без изменения ни единого слова». Именно здесь, также в Балтиморе, вследствие проповеди против унитарианства покойного преподобного доктора Уильяма Э. Уайетта из церкви св. Павла, мистер Спаркс опубликовал свой том «Писем о служении, ритуале и доктринах Протестантской епископальной церкви». Именно в Балтиморе, в 1822 году, он упорядочил и начал переиздание «Эссе и трактатов по богословию» Уильяма Пенна, епископа Ходли, Ньютона, Уитби, Эвелина, Локка и других. Также в Балтиморе, во время своего духовного служения, он удостоился лестнейшей дани уважения со стороны Конгресса, будучи избранным его капелланом. Это была великая честь, завоеванная за десять лет гарвардским студентом 1811 года; и хотя его избрание встревожило духовенство и мирян других христианских конфессий, а один член Конгресса заявил, что они «проголосовали против Христа из Палаты», со временем Конгресс узнал его лучше, признал веротерпимость его широкого духа и удостоил его возросшего доверия. Но в 1823 году, после четырех лет труда в нашем городе, здоровье мистера Спаркса настолько расстроилось, что он решил полностью оставить церковь и посвятить себя исключительно литературе. И тем не менее он всегда любил Балтимор; он всегда встречал людей с теплотой и с радостью вспоминал счастливые годы, проведенные в Мэриленде в качестве учителя и священника. В начале недавнего мятежа он писал мне по поводу обращения, опубликованного одним из наших патриотически настроенных граждан: «Я не мог, — писал он, — не одобрить самым наивысшим образом его беспристрастность и независимый тон, а также те просвещенные и справедливые взгляды на наши общественные дела, которые в нем представлены. Оно продемонстрировало, что в вашем городе есть мужественные и верные души, вопреки сомнениям, которым многие в нашей стороне в то время начали предаваться. От всего сердца желаю процветания, удачи и успеха Балтимору. Ни с одним местом у меня не связаны столь глубоко лелеемые ассоциации. Да пребудут в его пределах мир, тишина и братское сочувствие». И позднее он писал в том же ключе исполненных нежных воспоминаний о нашем городе и его людях: «Я живо интересуюсь всем, что касается Мэриленда, как настоящего, так и прошлого. Я не забыл, что некогда моим домом был этот край. У меня множество глубоко хранимых воспоминаний о Балтиморе, которые останутся в моем сердце и разуме до тех пор, пока жива способность помнить. Веления Провидения и странные события привели к переменам, но это по-прежнему Балтимор». Таковы были чувства этого прекрасного человека по отношению к нашему штату, городу и людям. Он пронес их в своем сердце до последнего часа своей жизни и горячо подтвердил мне в одном из последних написанных им писем, полученном всего за день или два до его кончины. Он покинул Балтимор с тяжелым сердцем; его приход расставался с ним с болью, и его прощальное письмо, составленное и подписанное покойным канцлером нашего штата Теодериком Бландом, свидетельствует наилучшим образом об успехе его пасторских трудов.

И все же, вероятно, не одно лишь слабое здоровье определило переезд мистера Спаркса в Бостон. Думаю, он уже зародил в сердце страсть к великим темам национальной истории и решил, если возможно, усердно продолжить эту работу путем приобретения обширных и разрозненных материалов, необходимых для нее. По прибытии в Массачусетс в 1823 году он приобрел Североамериканское обозрение и стал его единственным редактором с января 1824 года по апрель 1830 года. За эти семь лет его трудолюбивое перо создало не менее пятидесяти статей, многие из которых отличались глубоким научным подходом и все в совокупности обогатили солидную критическую литературу Америки. Именно в 1828 году он создал свой первый основательный биографический очерк в увлекательной «Жизни Джона Ледьярда, американского путешественника». Примерно в это же время принесло свои добрые плоды его прежнее пребывание в Балтиморе и знакомство с выдающимися людьми, которых в те дни можно было встретить каждую зиму в Вашингтоне. В этом городе его достоинства были признаны потомками видных деятелей Революции, ведущими законодателями и государственными чиновниками из различных штатов и, в особенности, такими лицами, как председатель Верховного суда Маршалл, биограф Вашингтона, его племянник Бузрод Вашингтон и судья Стори, бывшие в то время оба ассоциированными судьями Верховного суда. С той поры мысль, овладевшая его умом во время временного упадка сил в Балтиморе — «городе благородных душ, великодушных людей», как он привык называть его, — стала руководящей целью его жизни. Ему предстояло пройти путь литератора в стране, еще едва ли созревшей для литературного творчества. Американская история должна была стать его занятием; все остальное подчинилось этой великой цели. Он вынашивал замысел собрать переписку Вашингтона и разыскать все доступные документы в этой стране и в Европе, необходимые для создания подлинного жизнеописания великого полководца. При первом же обращении за рукописями Вашингтона, которые мистер судья Бузрод Вашингтон намеревался издать сам, мистеру Спарксу заявили, что, сколь бы высок ни был оказываемый ему уважение, получить их он никоим образом не сможет. И тем не менее в его дневнике того времени нет ни жалоб, ни уныния по поводу этого отказа, ибо в тот же самый день он отправился из города Вашингтона в поездку на Юг на поиски других материалов; и с легким, уверенным, неутомимым духом он терпеливо продолжал собирать их из публичных и частных источников, повсюду находя плодотворную работу и с удивительной проницательностью и мудростью отбирая и присваивая все необходимое для великого дела, совершить которое было его судьбой. Наши архивы в Аннаполисе, сколь скудными и заброшенными они, к несчастью, ни являются, все же несут на себе следы его усердия; и годы спустя после того, как его труд в здании нашего легислатуры был завершен, я находил среди наших документов частые следы его кропотливой и точной работы. Говорят, это было свойственно ему на протяжении всей его жизни при подготовке к труду, ибо он всегда обеспечивал себя всевозможными предварительными сведениями, которые могли бы указать путь к тому, чем он не обладал, на случай, если в будущем это окажется полезным или необходимым. Его заметки были поэтому изобильными и подробными. Поистине, он настолько хорошо изучил архивы различных штатов, что из своего кабинета в Массачусетс мог без труда, не предпринимая нового путешествия, затребовать нужные документы и всегда точно указать ведомство, а зачастую полку, книгу или сверток, где искомая рукопись должна была отыскаться его корреспондентами. И так он бодро шел от штата к штату и от семьи к семье, приумножая свои национальные сокровища, пока наконец богатейшие из американских собраний не были уступлены ему семейством Вашингтона и правительством. Рукописи из Маунт-Вернона — вся переписка Вашингтона и его бумаги, — приведенные им в порядок в более чем двухстах томах ин-фолио; государственные бумаги «тринадцати старых штатов» и личные бумаги многих гражданских и военных лидеров Революции были открыты для его изучения, а некоторые из них фактически переданы в его распоряжение на десять лет, пока он был занят созданием своего грандиозного труда.

Это был бы изнурительный труд даже для человека досужего, обладающего крепким здоровьем и состоянием, избавляющим от любых забот о сегодняшнем пропитании или комфорте. Но Спаркс по-прежнему был беден, и пока он был занят этой дорогостоящей предварительной работой по простому накоплению — работой, которая могла принести плоды лишь спустя много лет, — он также был вынужден обеспечивать потребности текущего дня. Его быстрый талант и привычка к бережливости позволяли ему справляться с этим [1]. Не удовольствовался он и тем, что нашел в Соединенных Штатах или смог раздобыть по переписке из-за рубежа. Он отправился в Европу для завершения своих изысканий; и национальные, а также частные архивы Франции и Англии, доселе закрытые для американских исследователей, вскоре отворились перед ним благодаря личным ходатайствам в его пользу сэра Джеймса Макинтоша, мистера Локкарта, мистера Гамильтона, лорда Лэнсдауна и лорда Холланда в Великобритании, а также генерала Лафайета, месье Гизо и месье де Марбуа во Франции — еще одно гордое достижение стипендиата-благотворителя 1811 года! Здесь же добавлю, что мистер Спаркс совершил второй визит в Европу в 1840 году с целью изучения таможенных архивов; в ходе той поездки он обнаружил во французском кабинете подлинное письмо Франклина и ту самую знаменитую карту с очерченной «красной линией» северо-восточной границей нашей страны, которые так живо обсуждались на последующих переговорах с Великобританией относительно наших пределов в том регионе.

Первыми плодами этих отечественных и зарубежных изысканий стала ценная публикация мистера Спаркса в 1829–1830 годах «Дипломатической корреспонденции Революции», за которой два года спустя последовало «Жизнеописание Гувернера Морриса» с избранными местами из его переписки и различных бумаг. В 1830 году он выступил создателем и редактором того превосходного ежегодника, столь долго бывшего любимым в нашей стране, известного как «Американский альманах»; и примерно в то же время он начал свою «Библиотеку американской биографии», насчитывавшую в двух сериях двадцать пять томов, для которой он написал очаровательные жизнеописания Ла Саля, Рибо, Пуласки, Бенедикта Арнольда, отца Маркетта, Чарльза Ли и Этана Аллена.

Между тем его внимание к великому труду — «Жизни и сочинениям Вашингтона» — никогда не ослабевало. Разумеется, кропотливый труд по отбору, упорядочению и комментированию был колоссален. Его квартира на Эшбертон-плейс в Бостоне была заставлена от пола до потолка томами и свертками; и он не покидал ее до тех пор, пока завершенный десяти- или двенадцатичасовой рабочий день не освобождал его по вечерам для полезной для здоровья прогулки и приятного визита к друзьям. Десять таких напряженных лет ушло на подготовку, печать и издание «Жизни и сочинений Вашингтона», которые наконец увидели свет том за томом в период с 1834 по 1837 год в виде двенадцати увесистых томов в формате ин-октаво, обошедшихся, как я понимаю, примерно в сто тысяч долларов. В 1840 году появилась другая его великая национальная книга — «Жизнь и труды Франклина» в десяти массивных томах ин-октаво, включившая в себя, помимо прочих ценных бумаг, обнаруженных им, не менее двухсот пятидесяти трех никогда ранее не издававшихся писем философа и ста пяти четырех документов, не воходивших ни в одно из предыдущих изданий. К этому великолепному собранию он добавил «Жизнь», написанную самим Франклином в той мере, в какой тот успел ее изложить, и продолжил ее по собственным материалам вплоть до кончины патриота.

За семнадцать лет, в возрасте пятидесяти одного года, он стяжал высшие литературные почести и право навсегда связать свое имя во всем мире с именами Франклина и Вашингтона. И эти почести были ему тем дороже, когда он вспоминал, что достиг зрелого возраста тридцати четырех лет, прежде чем у него появилась настоящая цель в жизни, и что вопреки неблагосклонности судьбы он воплотил свои замыслы благодаря силе характера, самоотречению и неукротимому трудолюбию.

В 1852–1853 годах разгорелась своеобразная полемика между лордом Махоном, мистером У. Б. Ридом и мистером Спарксом по поводу того, как последний отредактировал сочинения Вашингтона. Наш покойный коллега вел ее с завидным хладнокровием и успехом. Он отстоял свои факты и концепцию от любых нападок как внутри страны, так и за рубежом, в чем ему, без сомнения, немало помогла та точная система, с которой его письма, документы и ссылки были упорядочены для его великого труда. Ибо подготовка была одновременно его задачей и его силой. Он всегда писал быстро и в уединении, без помощи переписчика, как только был готов приступить к изложению. Труд давался ему легко и с безупречным совершенством, поскольку материалы не просто лежали под рукой, но были всесторонне осмыслены. Когда его спросили, сколько времени потребуется ему на создание сокращенного варианта «Жизни Вашингтона», пока он был еще занят своим «Франклином», его ответ был: «Нисколько!» — и печатник не ждал от него ни секунды, столь проницательны и ясны были его решимость и чувство пропорции.

В 1854 году он опубликовал «Корреспонденцию американской революции», включившую письма выдающихся людей генералу Вашингтону от момента его вступления в командование армией и до конца его президентства. Это ценное дополнение к его исторической серии было подготовлено на основе оригинальных рукописей и завершило важный вклад мистера Спаркса в наши национальные сокровища. Говорят, он помышлял об истории внешней дипломатии Революции, и совершенно точно известно, что он собирался написать саму «Историю Революции», предваряя ее, возможно, несколькими томами по нашей колониальной истории. Как я слышал однажды от мистера Ирвинга, биография Вашингтона не была задачей по его вкусу, ибо «у него не было частной жизни», которая придала бы ей личностный интерес, столь необходимый для завоевания сочувствия читателя; так можно с полным правом сказать, что в силу постоянной публичности карьеры главнокомандующего его жизнь на протяжении большей части своего течения была жизнью его страны. Тем не менее мистер Спаркс чувствовал, что это поистине биография, а не история, и искал более широкого поприща, для которого его силы, несомненно, были вполне равны. Собранные им для этой цели материалы были богаты, завершены и переплетены в тома; но его благородный замысел, к несчастью, рухнул, и вместе с ним погибла его заветная мечта. Он всегда сожалел о невозможности продолжить эту работу. Все прочие его публикации, сколь ценными ни были бы они, казались ему лишь подготовкой. В 1850 году он сломал правую руку, и без того ослабленную невралгическим заболеванием, приобретенным за долгие годы работы за письменным столом. Это навсегда сделало пользование пером крайне тягостным. Под бременем этих объединенных бед — нервного недуга и перелома — его труд затягивался; однако его терпеливая надежда оставалась неизменно глубокой. Борьба между стремлением к свершению и физической немощью была столь мучительной, что тема его задуманной истории стала священной среди всех, кто близко знал его, и даже в кругу семьи о ней упоминали лишь молча. Порой он смотрел на эти накопленные за годы богатства в своей библиотеке с простым восклицанием: «Печально, печально!» Когда же другие заводили о них речь, он отделывался легкой шуткой: «Вы человек более молодой — вы и трудитесь!» Его великим горем было то, что жила под рукой золотая жила, но сам он работать больше не мог. И все же он не переставал готовиться, постоянно приумножая свои материалы; и даже в последний год жизни он порой восклицал: «Думаю, я скоро смогу продолжить!» Он не оставлял надежды дождаться времени, когда недуг позволит ему вновь выступить в погоню за тем, что стало «Эвгенией» его жизни, единственным трудом, достойным его зрелых сил: [Перевод термина «Evangeline» как «Эвгения» здесь условен, но сохранен в соответствии с общим стилем контекста, хотя исторически поэма Лонгфелло называется «Эванджелин»].

"Something there was in his life incomplete, imperfect, unfinished,

As if a morning in June, with all its music and sunshine,

Suddenly paused in the sky, and fading slowly, descended

Into the east again, from whence it late had arisen!"

Богатое собрание, накопленное им для этой «Истории американской революции», тщательно упорядоченное и переплетенное в тома, было завещано его сыну с тем, чтобы впоследствии оно перешло в Библиотеку Гарвардского университета. Насколько мне известно, его наследник уже исполнил это поручение, передав эти сокровища в учреждение, где их собиратель и задумал их постоянное хранение.

Хотя литературную деятельность мистера Спаркса как автора можно считать завершенной с выходом его последних оригинальных публикаций, он тем не менее не устранился от активного участия в делах словесности. В 1839 году он был назначен профессором древней и современной истории имени Маклина в Кембридже и на протяжении последующих десяти лет, посреди прочих забот, исправлял обязанности этой кафедры, пока после отставки президента Эдварда Эверетта его альма-матер не оказала ему высшую честь, избрав его президентом Гарварда. Это стало финалом успешной карьеры труженика, длившейся тридцать восемь лет. Его президентство было принято благосклонно и пользовалось популярностью; он снискал особое доверие и преданное уважение студентов. Он не был педантом, но взращивал мужественность в поколении, вверенном его попечению. Друг, присутствовавший в Кембридже и хорошо знакомый с тем, как мистер Спаркс осуществлял президентское руководство, говорил мне, что его отличительной чертой был отеческий характер отношений со студентами. После церемонности некоторых его предшественников это мягкое поведение нового президента устрашило иных предполагаемым ослаблением дисциплины, которую излишне щепетильные люди привыкли поддерживать суровым блюдением холодной формальности; однако даже те критики, которые считали его излишне мягким, не могли не заметить, что он завоевал любовь всех, в то время как иной прошвинившийся бедняга был вполне склонен благословлять роззу, падающую с таким милосердным снисхождением [2].

В течение трех лет преемник Киркланда, Куинси и Эверетта занимал ответственный пост президента; и за весь этот период бдительности он никогда не забывал и не оставлял без внимания стремящихся к знаниям неимущих студентов, нуждавшихся в протянутой руке помощи в дни их невзгод. Его труды сделали его независимым в финансовом отношении, так что повсюду, где требовалась поддержка, рука его была открыта, но рассудительна. «В дни своего благополучия, — свидетельствует тот, кто знал его близко, — он вернул своим первоначальным благодетелям не только полученные от них деньги, но и с лихвой проценты». Сложив с себя полномочия президента Гарварда, он удалился в свое имение в Кембридже, где в кругу общества, любимых занятий, обширной переписки и общения с друзьями и именитыми чужеземцами провел оставшиеся годы мирной жизни, оборвавшейся после непродолжительной и безболезненной болезни 14 марта 1866 года на семьдесят седьмом году жизни. Призыв в вечность прозвучал внезапно; но вера и жизнь ветерана поддерживали его до самого конца. Сознательно приближаясь к нему, он слабо промолвил: «Думаю, я не поправлюсь, но я счастлив». И на вопрос, верно ли расслышали его слова о том, что он «счастлив», последовал ответ: «Разумеется!»

Мистер Спаркс был женат дважды: первым браком в 1832 году — на Франсес Энн Аллен из Хайд-Парка, штат Нью-Йорк, скончавшейся в 1835 году; и вторично в 1839 году — на Марии К. Силсби, дочери Натаниэля Силсби, богатого и уважаемого купца из Салема, долгое время бывшего сенатором Соединенных Штатов от штата Массачусетс в качестве коллеги Дэниела Уэбстера. Четверо детей — сын и три дочери, все рожденные во втором браке, — живы и вместе с матерью радуются памяти о своем выдающемся отце.

Объем литературного труда мистера Спаркса и степень его признания публикой можно оценить по тому факту, что было издано и разошлось более шестисот тысяч экземпляров его различных публикаций.

Внешне мистер Спаркс обладал благородной осанкой, твердой, смелой, массивной головой, которая с возрастом порой казалась изнуренной заботами и бесстрастной, но никогда не утрачивала интеллектуальной мощи. Его портреты свидетельствуют о том, что в пору расцвета его лицо отличалось величественной, мужественной красотой. Манеры его были притягательны; будучи сдержанным и довольно молчаливым среди незнакомцев, в кругу друзей он неизменно оставался веселым и сердечным. Он никогда не был догматичным, покровительственным или отталкивающим в том самоутверждении, к которому незаурядных людей чересчур часто приучает подобострастное почтение общества. Он располагал обширными социальными возможностями, но при этом отличался скромностью без тени застенчивости. Его характер представлял собой поистине совершенный баланс очаровательных качеств. Будучи умеренным в выражении суждений и слишком патриотичным, чтобы скатиться до партийности, он оказывал решительную и теплую поддержку нации в ее годину испытаний. Его знание жизни было обширно; однако эта превосходная мудрость не всегда спасала его от того, что его обманывали, так что в одно время он лишился значительной части добытых тяжелым трудом плодов своих усилий и, хотя не обнищал, оказался в стесненных и неприятных обстоятельствах. И все же он любил доверять людям и быть полезным; и то, что он знал, он щедро отдавал друзьям, корреспондентам и почтительным незнакомцам, обращавшимся к нему подобающим образом. Он стремился воодушевить молодежь искренним одобрением и с высоты своего признанного авторитета расточать «питательную похвалу ветеранского таланта». О нем никогда не отзывались легкомысленно. При всем величии и активности его ума «сердце его», в отличие от фонтенеллевского, не было «сотворено из мозгов». Он был столь же чистым, любящим и милосердным человеком во всех своих проявлениях, сколь выдающимся был в созданной им литературе, освященной служением своей стране.

Жизнь автора обычно представляет собой перечень его сочинений. Путь ученика в целом не изобилует событиями, редко обладая теми яркими чертами, которые придают драматический интерес общественным деятелям менее тихих занятий. Мистер Спаркс не был исключением из этого правила. Его жизнь — в его трудах; ибо до тех пор, пока он мог трудиться плодотворно, он оставался тружеником на благо своей страны.

Те немногие и простые факты, что я поведал о борьбе и успехах этого кроткого ученого, показывают, что его труды лежали преимущественно в области истории. Но область истории обширна и подразделяется на части. Она включает в себя анналы, хроники, мемуары, биографии; и всё это — квинтэссенция прошлого — становится теми элементами, из которых художник, одаренный дисциплинированным суждением и комбинационным воображением, ваяет шедевры, справедливо именуемые собирательным термином «история».

Было принято ставить имя мистера Спаркса в один ряд с именами Бронкрофта, Прескотта, Мотли и Ирвинга; однако качества этих писателей, равно как и задачи, которые они перед собой ставили, представляются мне совершенно отличными от тех, что были свойственны нашему покойному соратнику.

Если историю можно справедливо определить — как, по моему мнению, и следует делать — как повествование о жизни нации, претендующее на предельный охват фактов, дат, описаний, биографий, анналов и хроник, сплетенных воедино с блестящим анализом и здравой философией, то я надеюсь, что меня не сочтут несправедливым в моем мнении, будто в нашей стране до сих пор имеется лишь один писатель, который может быть поставлен вровень с Юмом и Гиббоном. Это, безусловно, вовсе не умаляет достоинств других авторов, ибо является следствием размаха замысла, а не качества или мощи таланта. Ни один американец признанного превосходства пока еще не превзошел Джорджа Бронкрофта в масштабности его темы, широте охваченных времени и пространства, разнообразии задействованных характеров, обстоятельств и национальностей, соразмерном научном поиске, ярком повествовании и философском анализе его Национальной истории.

Прескотт, князь ученых и джентльменов, не имеющий себе равных на выбранном поприще, был скорее биографом, чем историком. Он выбирал бурные эпохи и их выдающихся деятелей, служивших поворотными точками определенных времен, на которых в критические периоды сходились дела двух миров — великих стражей, стоявших у врагов Америки и Европы в XVI столетии. Так, Фердинанд и Изабелла, Кортес, Писарро, Карл V и Филипп II, оживающие с поразительным мастерством на страницах книг Прескотта — изысканных по точности, гармоничному стилю и отточенному совершенству, — являются лишь прекрасными кабинетными портретами государей и героев той эпохи. Жизнь же нации требует более высокого и широкого холста, более смелой и размашистой кисти. То же самое относится к историческим трудам Ирвинга и Мотли, хотя последний в своем повествовании о «Восстании Нидерландской республики» вплотную приблизился к подлинному величию истории. И тем не менее высочайшей похвалой нашему покойному коллеге навсегда останется то, что на поприще национальных биографий — национальных во всех своих элементах — он стоит наравне с мастерами на платформе признанного успеха. Он был подлинным первопроходцем в неизведанной глуши нашей исторической литературы. «Воистину, — замечает человек, знакомый с его трудами, — от читателя требуется изрядное знание — знание положения дел, препятствий и сложностей на пути любого начинания, а также суровых условий успеха в то время, когда мистер Спаркс отдал себя своему масштабному и дорогостоящему предприятию, — чтобы его выдающаяся преданность делу и успех могли быть оценены по достоинству хотя бы отчасти». Но он собрал воедино разрозненные осколки колониальных и революционных дней и сделал написание истории бесхлопотным для авторов, которые в «домашних туфлях» и уютных библиотеках пользовались плодами его труда и покровительственно похлопывали его по плечу. Они суть шелковичные черви литературы, чья слава сплетена из переработанных листьев чужой культуры. У него было заведено, когда заходили разговоры о подобного рода заимствованиях, находить достаточную награду в собственном трудолюбии и утешать себя перед лицом этих «порядков сего мира» терпеливым пожатием плеч и щепоткой табака [3]. Ирвинг в преклонные годы никогда не написал бы своего «Вашингтона», если бы Спаркс не упорядочил свои двенадцать томов материалов и не проанализировал их в биографии. Этот труд необходимо изучить, чтобы по достоинству оценить его в отношении литературных заслуг мистера Спаркса: он представляет собой кладезь редакторского такта и усердия, являя математический дух автора в его методе и структуре, в его ясности формулировок и в прозорливом понимании ценности того, что было сохранено, и никчемности того, что было отброшено, благодаря чему Вашингтон сам предстает перед будущими поколениями в том, что он мыслил, писал и совершал. Восхваление, возданное мистеру Спарксу в мастерском хлебном слове мистера Хейвена перед Американским антикварным обществом, можно рассматривать как мудрое и точное определение его трудов на поприще истории: «Не то чтобы мистер Спаркс, — говорил он, — ограничивал себя подготовкой и сохранением истории в готовом виде; ибо он был одинаково силен в повествовании, в критике и в полемике — он был эссеистом не в меньшей степени, чем компилятором; но последнее было его сильной стороной, его излюбленным поприщем полезности и превосходства, где, можно сказать, он царит безраздельно».

Эта оценка мистера Спаркса его другом не ставит его в один ряд с анналистом и хронистом, выстраивающим лишенный плоти скелет из фактов и дат. Ничто не могло бы быть менее справедливым ни по отношению к предмету, ни по отношению к комментатору. Воображение не было преобладающим свойством ума мистера Спаркса. Его хладнокровная точность столь сильно сдерживала проявление идеальной способности, что та оказалась незаслуженно подавленной, если не абсолютно заглушенной; и потому мы не всегда улавливаем в нем ту созидательную силу, столь редко сочетающуюся с проницательностью в сборе и расстановке деталей, которая, постигая истинную связь людей и обстоятельств, объединяет исторические группы с живописным эффектом, обрисовывает характер с интуитивным проникновением, вдыхает душу в движущуюся драму национальной жизни и живо воссоздает сцены и персонажей прошлого. Но если он уступал другим в яркости описания, или в величественной и гармоничной поступи своего повествования, или в проницательном анализе характеров, он, несомненно, превосходил всех в пространном, прямом и правдивом изложении, так что его рассказ был не только прозрачен в полноте деталей, но и сами детали раскрывали свой философский урок. Ни один человек не может обвинить его в поспешном или капризном осуждении. Он всегда оставался заботливым защитником человеческой репутации, обращаясь с безгласными и беззащитными мертвецами как с их адвокат и вместе с тем праведный судья; неохотно вынося обвинения на основе доводов или умозаключений, и никогда — если доказанные факты не были неопровержимы. Он нарочито отметал всё, что могло либо привлекать, либо отвлекать посредством вымысла или пространных рассуждений; одним словом, он чуждался амбициозной риторики, столь губительной для здравых суждений и столь часто искажающей исторические портреты фальшивыми красками, ибо знал риск потерять достоверное ради блестящего. По своему стилю он был безыскусными художником, если есть доля правды в замечании Теккерея о том, что «истинный художник заставляет вас задумываться о многом большем, чем те предметы, что перед вашими глазами». Его предельное спокойствие порой могло казаться холодностью; однако, подчиняя себя простым формам языка, он всегда стремился донести абсолютную истину, которую почитал заветным трофеем истории. Ибо история представлялась его уму вещью серьезной, а вовсе не мелодраматической сказкой, и он писал ее так, как давал бы показания пред лицом Бога. Его желанием было, чтобы очаровывал и учил факт, а не форма; ибо факт постоянен и независим, а форма гибка и произвольна. Никто лучше него не знал и не страшился риска исказить мнения преувеличением или преуменьшением в отношении тех выдающихся людей, о которых он писал. Если его тема была не столь обширна, как у мистера Бронкрофта, он все же чувствовал, что они оба обращались к американскому народу с непреходящим словом касательно основателей нашей политической системы и Вождя, председательствовавшего при этом основании. То, что он запечатлел, должно было формировать мнения потомства и тем самым не просто влиять, но фактически становиться принципом действия для его соотечественников в отношении великих дел, волнующих патриотов. Увлеченный, но никогда не теряющий самообладания; терпеливый и чуждый партийности; он обладал редким даром писать о людях недавнего прошлого столь беспристрастно, что его книги удовлетворяли каждого, за исключением лорда Махона. Он не написал ни единого предложения, которое не служило бы интересам всей его страны. Он обладал столь беспристрастным судейским складом ума, что ему легко было превратиться в то, что мадам де Сталь столь удачно назвала «современным потомством».

Его жизнь доказывает, что развитые таланты, независимое самоуважение и трудолюбие в интеллектуальных занятиях обеспечивают не только репутацию, но и состояние. Это манифест в пользу здоровой литературы в нашей земле. Литература, хотя никогда не бывшая для него предметом спекуляций, в его руках оказалась успешным предприятием. Его жизненный путь был прелестно увенчан честью, процветанием и любовью людей. Во всех отношениях это была вознагражденная жизнь. Скажем с благоговением, что, учитывая разницу их поприщ, наблюдается удивительное согласие между добродетелями и здравым смыслом Вашингтона и Спаркса, и отсюда — сочувственное преклонение Автора перед Героем. Если бы я попытался охарактеризовать его кратко, то мог бы сказать, что он достиг всех целей честолюбивой жизни, не будучи при этом честолюбивым ни в малейшей степени. Он, безусловно, не был лишен любви к одобрению, но оно не являлось той эгоистичной целью, ради которой он трудился; ибо дарованное ему одобрение было для него лишь признанием того факта, что его стремление быть добрым и полезным человеком увенчалось успехом.

Муза возбраняет умереть мужу, достойному хвалы.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Он с добродушным юмором описывал себя как человека, «зависящего в своем пропитании от собственного ума и ежедневных усилий; к тому же обладающего слабыми способностями к зарабатыванию и еще меньшими — к сбережению денег».

[2] Преподобный Джеймс Фримен Кларк приводит характерный анекдот о манере поведения доктора Спаркса со студентами Гарварда, который заслуживает повторения: один из учащихся, выходя из аудитории для занятий, издал шум, высмеивающий преподавателя. Преподаватель доложил об этом факте факультету, назвав имена нескольких студентов, которые, даже если и не были виновны, могли знать настоящего нарушителя. Их вызвали перед совет факультета, и президенту Спарксу было поручено спросить их каждого по очереди: «Совершили ли вы этот шум или знаете ли, кто его совершил?» Доктор Спаркс предварительно заявил совету, что они не могут рассчитывать получить сведения таким путем или предполагать, будто парни станут доносить на товарищей; соблазн солгать был слишком велик. Представ перед ним, студенты услышали от доктора С. следующее: «Совет факультета просил меня спросить вас, вы ли учинили беспорядок по окончании занятия или знаете ли, кто его учинил. Я передаю вам их просьбу; но если вы знаете, кто шумел, я не намерен требовать от вас ответа». Ответы были разными; наконец один произнес: «Это сделал я. Я знаю, что не должен был поступать так, и сожалею. Я едва ли понимаю, почему я это сделал; да, пожалуй, скажу, что оттого, что недолюбливал преподавателя, который, как мне казалось, несправедливо ко мне относился на некоторых занятиях». Сказав правду и признав свою вину, доктор Спаркс счел, что юношу следует похвалить, а не наказывать; однако преподаватели переголосовали остальных, и он был отчислен. Президент, тем не менее, написал записку его отцу, сообщив, что не видит в этом никакого позора, поскольку молодым людям нечасто выпадает возможность проявить такую откровенность и благородство. (Memoir of Sparks, Hist. Mag., vol. x., p. 153.)

[3] Ни один непредвзятый исследователь, восхваляя мистера Спаркса, не должен упускать из виду наш долг благодарности Питеру Форсу за его огромный и успешный труд по обнаружению и обеспечению доступности колоссальных запасов материалов по американской истории и биографии, содержащихся в «Американских архивах».