«Жизни трех миссионерок Джадсон»

Как бы нас и ее друзей ни порадовало дать расширенный отчет о ее жизни, деликатность запрещает нам делать больше, чем просто набросать те ее черты, которые уже являются достоянием значительной части читающей публики. Наш контур будет неизбежно скудным, но мы обогатим его несколькими ее поэмами, написанными в Индии, до сих пор почти не опубликованными, за исключением тленных газет и периодических изданий. Мы могли бы, конечно, сделать его более интересным с помощью инцидентов и анекдотов, почерпнутых у тех из ее ранних соратников, кто любит останавливаться на богатом обещании ее детства и юности; но, делая это, мы рисковали бы вторгнуться в священность семейного круга; и мы воздерживаемся.

Она родилась в Итоне, городе недалеко от центра штата Нью-Йорк. В детстве она проявляла избыток воображения, который позволял ей радовать своих юных товарищей рассказами, которые, по словам одного из них, она садилась писать в постели по утрам, а затем читала им вслух. Она даже тогда писала и стихи, но в этом даре она, возможно, уступала сестре, которая умерла в раннем возрасте и чьи многочисленные поэмы были, к сожалению, и к горю ее семьи, случайно потеряны. В раннем возрасте она приняла религию и была крещена преподобным мистером Дином, миссионером в Китае, находившимся тогда в этой стране. Ее интерес к язычникам пробудился даже в то время, и она предавалась многим пылким стремлениям поехать к ним в качестве миссионера. Покойный доктор Кендрик благоразумно посоветовал ей следовать путем долга дома и тихо ждать ведений и открытий Провидения. Этому совету она последовала и, как средство улучшения стесненных обстоятельств своей семьи, покинула дом и устроилась учителем в семинарию в Ютике.

Желая еще больше увеличить ограниченные ресурсы своей матери, она решила использовать свое перо; и опубликовала несколько коротких религиозных рассказов, которые, однако, принесли ей мало славы и небольшое денежное вознаграждение. Но в 1844 году, благодаря умелому и счастливому письму к редактору «Нью-Йорк Миррор», она настолько привлекла внимание привередливого и блестящего редактора этого журнала, что он нанял ее в качестве постоянного автора. Эта договоренность, хотя и была большим денежным преимуществом, была в религиозном отношении ловушкой для нее. Как писательница легких, изящных историй чисто мирского характера, она имела в этой стране немногих соперников, и ее имя, приложенное к рассказу или поэме, стало пропуском к популярному признанию. В письме к своему пожилому пастору, написанном через год после замужества, она сетует на свою крайнюю мирскость в тот период, которая, по ее словам, даже заставляла ее стыдиться своего прежнего желания быть миссионером. Тем не менее, ее сочинения отмечены чистотой и, как правило, не внушали ничего недружелюбного ни добродетели, ни религии. Но это была религия чувства и добродетель естественного сердца; которых, надо признаться, мы находим гораздо больше в вымышленных рассказах, чем в реальной жизни. Когда мы рассматриваем благородство мотива, который побудил ее искать популярный путь к признанию и вознаграждению — увеличить комфорт своей превосходной и почитаемой матери — наше осуждение, если бы мы были склонны предаваться какому-либо, обезоруживается и почти меняется на восхищение.

Во время визита доктора Джадсона в Америку, в 1845 году, во время поездки в общественном транспорте с мистером Г., который сопровождал его к нему домой в Филадельфию, рассказ, написанный «Фанни Форрестер», попал в руки доктора Дж. Он прочитал его с удовлетворением, заметив, что хотел бы знать его автора. «Вы скоро получите это удовольствие», — сказал мистер Г., — «ибо она сейчас гостит в моем доме». Тогда между ними началось знакомство, которое, несмотря на разницу в их годах, вскоре переросло в теплую привязанность, и после тяжелой борьбы она разорвала, как она говорит, бесчисленные связи, которые привязывали ее к увлекательной мирской жизни, которую она приняла, и согласилась стать тем, чем в своем раннем религиозном рвении она так долго хотела быть — миссионером.

И теперь чары мирскости были действительно разрушены. Со смешанными стыдом и покаянием она пересмотрела свои духовные упадки и со смиренным, недоверчивым к себе духом возобновила свой заброшенный завет с Богом и путеводителем своей юности. В докторе Джадсоне, за которого она вышла замуж 2 июня 1846 года, она нашла мудрого и верного друга и советника, а также преданного мужа. В его испытанном и опытном благочестии она обрела поддержку и ободрение, в которых нуждалась в своей христианской жизни. Сознавая, что она отдала служению миру слишком много своих благородных даров, она начала работу исключительно религиозного характера и направленности — биографию своей предшественницы, второй миссис Джадсон. За один год она была завершена, и, говоря о ней в письме из Индии, куда она сопровождала доктора Дж. сразу после их свадьбы, она игриво заметила, что ее мужу она понравилась, а ей было мало дела до того, нравится ли она кому-то еще.

На пути в Индию миссис Джадсон проплывала в поле зрения того острова, который всегда будет привлекать взоры людей любого климата и нации, — скалистой тюрьмы и гробницы завоевателя наций, Наполеона Бонапарта. Но для нее остров имел более нежные ассоциации; пробуждал более трогательные воспоминания. Именно как могилу Сары Джадсон ее преемница долго и со слезами смотрела на остров Святой Елены; и она таким образом воплотила свои чувства в песне.

СТРОКИ, НАПИСАННЫЕ У ОСТРОВА СВЯТОЙ ЕЛЕНЫ.

Blow softly, gales! a tender sigh

Is flung upon your wing;

Lose not the treasure as ye fly,

Bear it where love and beauty lie,

Silent and withering.

Flow gently, waves! a tear is laid

Upon your heaving breast;

Leave it within yon dark rock's shade

Or weave it in an iris braid,

To crown the Christian's rest

Bloom, ocean isle, lone ocean isle!

Thou keep'st a jewel rare;

Let rugged rock, and dark defile,

Above the slumbering stranger smile

And deck her couch with care.

Weep, ye bereaved! a dearer head,

Ne'er left the pillowing breast;

The good, the pure, the lovely fled,

When mingling with the shadowy dead,

She meekly went to rest.

Mourn, Burmah, mourn! a bow which spanned

Thy cloud has passed away;

A flower has withered on thy sand,

A pitying spirit left thy strand,

A saint has ceased to pray.

Angels rejoice, another string

Has caught the strains above.

Rejoice, rejoice! a new-fledged wing

Around the Throne is hovering,

In sweet, glad, wondering love.

Blow, blow, ye gales! wild billows roll!

Unfurl the canvas wide!

O! where she labored lies our goal:

Weak, timid, frail, yet would my soul

Fain be to hers allied.

Корабль «Фенейл Холл», сентябрь 1846 г.

О рождении младенца она выразила свои первые материнские чувства в стихах такой изысканной красоты, что они никогда не могут быть опущены ни в каком сборнике жемчужин поэзии — меньше всего в каком-либо сборнике ее поэм.

Ниже приведены упомянутые стихи:

МОЯ ПТИЧКА.

Ere last year's moon had left the sky,

A birdling sought my Indian nest

And folded, oh so lovingly!

Her tiny wings upon my breast.

From morn till evening's purple tinge,

In winsome helplessness she lies;

Two rose leaves, with a silken fringe,

Shut softly on her starry eyes.

There's not in Ind a lovelier bird;

Broad earth owns not a happier nest

O God, thou hast a fountain stirred,

Whose waters never more shall rest!

This beautiful, mysterious thing,

This seeming visitant from heaven,

This bird with the immortal wing,

To me—to me, thy hand has given.

The pulse first caught its tiny stroke,

The blood its crimson hue, from mine—

This life, which I have dared invoke,

Henceforth is parallel with thine.

A silent awe is in my room—

I tremble with delicious fear;

The future with its light and gloom,

Time and Eternity are here.

Doubts—hopes, in eager tumult rise;

Hear, O my God! one earnest prayer:—

Room for my bird in Paradise,

And give her angel plumage there!

Моламьяйн, январь 1848 г.

Следующие трогательные строки показывают, что она могла умело использовать свое готовое перо в утешении тех, на кого обрушился удар утраты:

СТРОКИ

Адресованные подруге-миссионеру в Бирме по случаю смерти ее маленького мальчика, тринадцати месяцев от роду, в которых делается намек на предыдущую смерть его маленького брата.

A mound is in the graveyard,

A short and narrow bed;

No grass is growing on it,

And no marble at its head:

Ye may sit and weep beside it

Ye may kneel and kiss the sod,

But ye'll find no balm for sorrow,

In the cold and silent clod.

There is anguish in the household,

It is desolate and lone,

For a fondly cherished nursling

From the parent nest has flown;

A little form is missing;

A heart has ceased to beat;

And the chain of love lies shattered

At the desolator's feet.

Remove the empty cradle,

His clothing put away,

And all his little playthings

With your choicest treasures lay;

Strive not to check the tear drops,

That fall like summer rain,

For the sun of hope shines thro' them—

Ye shall see his face again.

Oh! think where rests your darling,—

Not in his cradle bed;

Not in the distant graveyard,

With the still and mouldering dead

But in a heavenly mansion,

Upon the Saviour's breast,

With his brother's arms about him,

He takes his sainted rest.

He has put on robes of glory

For the little robes ye wrought;

And he fingers golden harp strings

For the toys his sisters brought.

Oh, weep! but with rejoicing;

A heart gem have ye given,

And behold its glorious setting

In the diadem of Heaven.

Следующее письмо и прекрасные поэмы нуждаются в небольшом объяснении. Письмо адресовано некоторым детям доктора Джадсона, которые проживали в Вустере, штат Массачусетс, будучи отправленными домой из Индии для получения образования в Америке. Его здоровье пошатнулось, доктор Дж. отплыл на остров Бурбон для его восстановления, и именно во время его отсутствия были написаны эти излияния.

Моламьяйн, 11 апреля 1850 г.

Мои очень дорогие дети,

У меня есть болезненные новости, чтобы рассказать вам — новости, которые, я уверена, заставят ваши сердца болеть; но я надеюсь, что наш небесный Отец поможет вам перенести их. Ваш дорогой папа очень, очень болен; настолько, что лучшие судьи опасаются, что ему никогда не станет лучше. Он начал слабеть около пяти месяцев назад и угасал так постепенно, что мы не полностью осознавали его опасность до недавнего времени; но в течение нескольких недель те, кто любит его, стали очень встревожены.

В январе мы спустились в Мергуи на пароходе, и когда вернулись, думали, что ему стало немного лучше, но вскоре он снова ослабел. Мы провели месяц в Амхерсте, но он получил мало, если вообще какую-либо пользу. Затем врачи объявили наш дом (тот, в котором вы раньше жили) нездоровым, и мы переехали в другой. Но все было бесполезно. Ваш дорогой папа продолжал слабеть, пока внезапно, однажды вечером, его мышечная сила не иссякла, и он был повержен на кровать, не в силах помочь себе. Это произошло около двух недель назад. Врач теперь встревожился и сказал, что единственная надежда для него — в долгом путешествии. Было очень трудно думать о такой вещи в его ослабленном состоянии, особенно потому, что я не могла поехать с ним; но после того, как мы плакали и молились об этом один день и ночь, мы пришли к выводу, что наш долг — использовать единственное средство, которое Бог оставил нам, как бы болезненно это ни было.

Мы немедленно заказали ему место на борту французского барка, направляющегося на остров Бурбон; но до того, как он отплыл, он стал настолько слаб, что никто не считал правильным, чтобы он ехал один. Поэтому они созвали собрание миссии и назначили мистера Рэнни. Это было большим облегчением для меня, ибо он очень добрый человек и очень любит вашего дорогого папу; и он сделает все, что можно сделать для его комфорта. Офицеры судна тоже, казалось, были очень заинтересованы им, как и все остальные. Его перенесли на борт неделю назад вчера, на носилках, и поместили на хорошую удобную койку, сделанную специально для него. Я оставалась с ним весь день, а в темноте пришла домой, чтобы остаться с детьми.

На следующий день обнаружилось, что судно отошло лишь на небольшое расстояние, и поэтому я взяла лодку и последовала за ним. Я ожидала, что это, безусловно, будет последний день с ним, но это было не так. В пятницу я пошла снова, и хотя он не выглядел так хорошо, как в предыдущие дни, я была вынуждена попрощаться с ним, как я тогда полагала, в последний раз. Но когда наступило утро, я почувствовала, что не смогу прожить день, не зная, как он. Поэтому я снова взяла лодку и добралась до судна около 2 часов дня. Он мог говорить только шепотом, но, казалось, был очень рад, что я пришла. Местные жители, которых я послала обмахивать его, пока он не выйдет из реки, пришли ко мне и умоляли забрать его снова на берег: и настолько мала была моя надежда на его выздоровление, что мое сердце умоляло на их стороне, хотя я все еще считала долгом делать так, как приказал врач. Я ушла в темноте, и хотя его губы шевелились, чтобы сказать какое-то слово прощания, они не издали ни звука.

Я надеюсь, что вы, мои дорогие мальчики, никогда не будете иметь повода узнать, какое тяжелое сердце я несла обратно в свой опустошенный дом той ночью. Судно вышло в море около 4 часов в понедельник, и прошлой ночью местные жители вернулись, принеся письмо от мистера Рэнни. Ваш драгоценный папа снова ожил — заговорил вслух — выпил немного чая и съел тост — сказал, что в прикосновении морского бриза есть что-то оживляющее, и велел мистеру Рэнни написать мне, что у него есть твердая вера в то, что воля Божья — восстановить его снова до здоровья. Я чувствую себя несколько ободренной, но не смею надеяться слишком много.

А теперь, мои дорогие мальчики, пройдет три, а может, и четыре долгих месяца, прежде чем мы снова получим весточку от нашего любимого, и все мы будем очень тревожиться. Все, что мы можем сделать, — это вверить его попечению нашего небесного Отца и, если нам больше не суждено увидеться в этом мире, молиться о том, чтобы мы были готовы встретиться с ним на небесах.

Ваша любящая мать,

Эмили Чаттак Джадсон

МОЛИТВА О ДОРОГОМ ПАПЕ.

Poor and needy little children,

Saviour, God, we come to Thee,

For our hearts are full of sorrow,

And no other hope have we.

Out, upon the restless ocean,

There is one we dearly love,—

Fold him in thine arms of pity,

Spread thy guardian wings above.

When the winds are howling round him,

When the angry waves are high,

When black, heavy, midnight shadows,

On his trackless pathway lie,

Guide and guard him, blessed Saviour,

Bid the hurrying tempests stay;

Plant thy foot upon the waters.

Send thy smile to light his way.

When he lies, all pale, and suffering,

Stretched upon his narrow bed,

With no loving face bent o'er him,

No soft hand about his head,

O, let kind and pitying angels,

Their bright forms around him bow;

Let them kiss his heavy eyelids,

Let them fan his fevered brow.

Poor and needy little children,

Still we raise our cry to Thee

We have nestled in his bosom,

We have sported on his knee;

Dearly, dearly do we love him,

—We, who on his breast have lain—

Pity now our desolation!

Bring him back to us again!

If it please thee, Heavenly Father,

We would see him come once more,

With his olden step of vigor,

With the love-lit smile he wore;

But if we must tread Life's valley,

Orphaned, guideless, and alone,

Let us lose not, 'mid the shadows,

His dear footprints to thy Throne.

Моламьяйн, апрель 1850 г.

МИЛАЯ МАМА.

The wild, south-west Monsoon has risen,

With broad, gray wings of gloom,

While here, from out my dreary prison,

I look, as from a tomb—Alas!

My heart another tomb.

Upon the low-thatched roof, the rain,

With ceaseless patter, falls;

My choicest treasures bear its stain—

Mould gathers on the walls—Would Heaven

'Twere only on the walls!

Sweet Mother! I am here alone,

In sorrow and in pain;

The sunshine from my heart has flown,

It feels the driving rain—Ah, me!

The chill, and mould, and rain.

Four laggard months have wheeled their round

Since love upon it smiled;

And everything of earth has frowned

On thy poor, stricken child—sweet friend,

Thy weary, suffering child.

I'd watched my loved one, night and day.

Scarce breathing when he slept;

And as my hopes were swept away,

I'd on his bosom wept—O God!

How had I prayed and wept!

They bore him from me to the ship,

As bearers bear the dead;

I kissed his speechless, quivering lip,

And left him on his bed—Alas!

It seemed a coffin-bed!

When from my gentle sister's tomb,

In all our grief, we came,

Rememberest thou her vacant room!

Well, his was just the same, that day.

The very, very same.

Then, mother, little Charley came—

Our beautiful fair boy,

With my own father's cherished name—

But oh, he brought no joy!—My child

Brought mourning, and no joy.

His little grave I cannot see,

Though weary months have sped

Since pitying lips bent over me,

And whispered, "He is dead!"—Alas

'Tis dreadful to be dead!

I do not mean for one like me,

—So weary, worn, and weak,—

Death's shadowy paleness seems to be

Even now, upon my cheek—his seal

On form, and brow and cheek.

But for a bright-winged bird like him,

To hush his joyous song,

And, prisoned in a coffin dim,

Join Death's pale, phantom throng—My boy

To join that grisly throng!

Oh, Mother, I can scarcely bear

To think of this to-day!

It was so exquisitely fair,

—That little form of clay—my heart

Still lingers by his clay.

And when for one loved far, far more,

Come thickly gathering tears;

My star of faith is clouded o'er,

I sink beneath my fears—sweet friend,

My heavy weight of fears.

Oh, should he not return to me,

Drear, drear must be life's night!

And, mother, I can almost see

Even now the gathering blight—my soul

Faints, stricken by the blight.

Oh, but to feel thy fond arms twine

Around me, once again!

It almost seems those lips of thine

Might kiss away the pain—might soothe

This dull, cold, heavy pain.

But, gentle Mother, through life's storms,

I may not lean on thee,

For helpless, cowering little forms

Cling trustingly to me—Poor babes!

To have no guide but me!

With weary foot, and broken wing,

With bleeding heart, and sore,

Thy Dove looks backward, sorrowing,

But seeks the ark no more—thy breast

Seeks never, never more.

Sweet Mother, for this wanderer pray,

That loftier faith be given;

Her broken reeds all swept away,

That she may lean on Heaven—her soul

Grow strong on Christ and Heaven.

All fearfully, all tearfully,

Alone and sorrowing.

My dim eye lifted to the sky,

Fast to the cross I cling—O Christ!

To thy dear cross I cling.

Maulmain, August 8th, 1850

Из того печального путешествия, которое вызвало к жизни это трогательное стихотворение, доктор Джадсон уже не вернулся. Он скончался на борту корабля, который вез его в более благоприятный климат, и его тело было предано океану. Одно из самых замечательных произведений миссис Джадсон — ее описание последних дней жизни мужа, содержащееся в письме к его сестре. Несмотря на его объем, мы не можем заставить себя сократить его. Оно убедит наших читателей в том, что если ТРИ женщины, чьи жизни мы описали, были первыми среди равных, то они были соединены с тем, кто знал и ценил их достоинства и был достоин разделить их любовь.

ПОСЛЕДНИЕ ДНИ ЖИЗНИ ДОКТОРА ДЖАДСОНА.

ЕГО ВДОВОЙ.

В прошлом месяце я могла лишь сообщить вам о нашей горестной утрате, которая, хотя и не была совсем неожиданной, я хорошо знаю, ляжет на ваше сердце невыносимым бременем. Вы найдете описание последних дней вашего брата на борту «Аристид Мари» в письме мистера Рэнни из Маврикия секретарю Совета; и я ничего не могу к этому добавить, за исключением нескольких незначительных подробностей, почерпнутых из разговоров с мистером Р. и слугой-коринга. Я скорблю, что все вышло именно так — что мне не было позволено бодрствовать рядом с ним в те дни ужасных страданий; но боль, которую я поначалу чувствовала, постепенно уступает место благодарности за те бесценные привилегии, которые были дарованы мне ранее.

В угасании жизни вашего брата было что-то необычайно прекрасное — более прекрасное, чем я могу описать, хотя это впечатление останется со мной как священное наследие, пока я не отправлюсь встретить его там, где солнце никогда не заходит и жизнь никогда не кончается. С момента нашего знакомства он был необычайно одухотворенным христианином, проявлявшим свои лучшие качества в непринужденном общении частной жизни; но в течение последнего года казалось, будто свет мира, в который он вступал, был послан, чтобы озарить его путь вверх. Каждая тема, которую мы обсуждали, каждая книга, которую мы читали, каждое событие, будь то пустяковое или важное, имели тенденцию наводить на какие-то особо духовные размышления, пока мне не стало казаться, что «Христос был его единственной темой» больше, чем когда-либо прежде. Нечто подобное отмечалось и в его проповедях, которые я тогда не имела чести слушать. Однако он имел обыкновение изучать свою тему для субботней проповеди вслух и в моем присутствии, и в такие моменты он часто бывал настолько тронут, что плакал, а иногда, подавленный необъятностью своих замыслов, был вынужден оставить тему и выбрать другую. Моя собственная болезнь в начале года приблизила к нам вечность и сделала смерть, могилу и светлые небеса за ее пределами привычными темами для разговоров. Я с радостью дала бы вам, дорогая сестра, некоторое представление о том, какой вклад он вносил в эти памятные беседы; но невозможно передать даже тем, кто знал его лучше всех, хотя бы отдаленное понятие об этом. Я полагаю, его иногда считали красноречивым как в беседе, так и на церковной кафедре; но то пылкое, жгучее красноречие, глубокий пафос, трогательная нежность, возвышенность мысли и пронзительная красота выражения, которые характеризовали эти частные наставления, были не только выше всего, что я слышала прежде, но и такими, что, как я чувствовала, привлекали его собственное внимание и удивляли даже его самого. Примерно в это время он начал находить необычайное удовлетворение и радость в своих частных молитвах; и казалось, что в его сознании постоянно возникало несколько объектов интереса, каждый из которых по очереди становился особым предметом молитвы. Среди них одним из самых важных было обращение его потомков. Он заметил, что всегда молился за своих детей, но в последнее время почувствовал, что обязан молиться за их детей и детей их детей вплоть до последнего поколения. Он также молился с величайшим рвением, чтобы его впечатления по этому конкретному вопросу передались его сыновьям и дочерям, а от них — их потомству, чтобы в конечном итоге он мог встретить длинную непрерывную череду потомков перед престолом Божьим, где все могли бы вместе возносить вечные хвалы своему Искупителю.

Другой темой, занимавшей значительную часть его внимания, была братская любовь. Вы, возможно, знаете, что, как и все люди его пылкого темперамента, он был подвержен сильным привязанностям и неприязни, которые ему иногда было трудно подчинить контролирующему влиянию божественной благодати. Он заметил, что всегда испытывал более или менее нежный интерес к своим братьям как к братьям — и некоторых из них он очень нежно любил за их личные качества; но теперь он осознал, что никогда не ставил свою планку любви достаточно высоко. Он говорил о них как о детях Божьих, искупленных кровью Спасителя, оберегаемых и хранимых Его любовью, дорогих его сердцу, почтенных Им в избрании и тех, кого предстоит почтить в будущем перед лицом всей вселенной; и он сказал, что недостаточно быть добрым и любезным к таким людям, воздерживаться от злословия и упоминать их в своих молитвах в общем порядке; наша привязанность к ним должна быть возвышенного, пламенного характера — так будет на небесах, и мы безмерно теряем, не начиная этого сейчас. «Как Я возлюбил вас, так и вы должны любить друг друга» — это наставление постоянно было у него в мыслях, и он часто бормотал, словно бессознательно: «Как Я возлюбил вас» — «как Я возлюбил вас», — а затем восклицал: «О, любовь Христова! Любовь Христова!»

Его молитвы о миссии были отмечены искренним, благодарным энтузиазмом, а когда он говорил о миссионерской деятельности в целом, его тон был тоном возвышенного торжества, почти ликования — ибо он не только испытывал непоколебимую уверенность в их конечном успехе, но и часто восклицал: «Какие чудеса — о, какие чудеса Бог уже совершил!»

Я заметила, что в течение этого года его литературный труд, который он никогда не любил и за который взялся неохотно, из чувства необходимости, становился для него с каждым днем все более тягостным; и он всегда называл его своей «тяжелой работой», «утомительной работой», «этим изнурительным словарем» и т. д., хотя это чувство не приводило к ослаблению усилий. Однако он жаждал найти какое-то более духовное занятие, быть вовлеченным в то, что он считал более законным миссионерским трудом, и рисовал восхитительные картины будущего, когда его единственным делом будет проповедовать и молиться.

В течение всего этого времени я не замечала никакого упадка физических сил; и хотя его умственные упражнения занимали значительную часть моих мыслей, когда я оставалась одна, мне ни разу не приходило в голову, что это может быть озарением заходящего солнца; моим единственным чувством было удовольствие от того, что столь близкий мне человек становится таким чистым и возвышенным в своих чувствах, таким прекрасным и христоподобным по своему характеру. Внешне он стал несколько плотнее, чем когда был в Америке, его цвет лица имел здоровый оттенок по сравнению с цветом лица его соратников в целом; и хотя он отнюдь не был человеком с неизменно крепким здоровьем, он, казалось, обладал такой бодростью и крепостью телосложения, что я думала, что его жизнь может продлиться еще двадцать лет, как и у любого другого члена миссии. Он продолжал свою систему утренних упражнений, начатую еще студентом в Андовере, и не довольствовался обычной прогулкой по ровной местности, а всегда выбирал путь в гору, а затем часто продолжал свой путь вприпрыжку, со всей бурной активностью мальчишки.

Он обладал удивительно счастливым темпераментом, хотя и не того ровного склада, который никогда не поднимается выше определенного уровня и никогда не бывает подавлен. Обладая острой чувствительностью, страдая вместе с теми, кто страдал, и так же легко разделяя радости преуспевающих и счастливых, он был переменчив в настроении; но религия составляла такой существенный элемент его характера, а его доверие к Провидению было настолько безоговорочным и привычным, что он никогда не был мрачным и редко бывал подавленным дольше, чем на мгновение. С другой стороны, привыкнув рассматривать все события этой жизни, какими бы мелкими или болезненными они ни были, как устроенные с мудростью и ведущие к одной великой и славной цели, он жил в почти постоянном послушании апостольскому наставлению: «Всегда радуйтесь!» Он часто говорил мне, что, хотя он перенес много личных страданий и прошел через множество страшных испытаний в течение своей насыщенной событиями жизни, доброе Провидение также окружило его драгоценными, особыми благословениями, так что его радости намного превосходили его печали.

Ближе к концу сентября прошлого года он сказал мне однажды вечером: «Какой глубокий повод у нас для благодарности Богу! — веришь ли ты, что есть еще два человека в целом мире, столь же счастливые, как мы?» — перечисляя в своей искренней манере несколько источников счастья, среди которых наша работа в качестве миссионеров и наши вечные перспективы занимали видное место. Когда он закончил свою яркую картину, я заметила (едва ли знаю почему, но в тот вечер на моей душе лежало тяжелое облако): «Мы, конечно, очень счастливы сейчас, но так не может быть всегда — я думаю о том времени, когда один из нас должен будет стоять у постели и видеть, как умирает другой».

«Да, — сказал он, — это будет печальный момент; я чувствовал это очень глубоко некоторое время назад, но теперь не было бы странным, если бы твоя жизнь продлилась дольше моей — хотя я хотел бы, если бы это было возможно, избавить тебя от этой боли. Страдает тот, кто остается один, а не тот, кто уходит, чтобы быть со Христом. Если бы только на то была воля Божья, чтобы мы могли уйти вместе, как юный Джеймс и его жена. Но Он устроит все к лучшему, и мы можем безопасно доверить наше будущее Его рукам».

В ту же ночь нас разбудила внезапная болезнь одного из детей. В воздухе, проникавшем к нам через отверстия в ставнях над окнами, чувствовалась неприятная, пронизывающая сырость, которая очень ощутимо подействовала на вашего брата, и вскоре он начал так сильно дрожать, что был вынужден вернуться на свою постель, где оставался под теплым одеялом до утра. Утром он проснулся с сильной простудой, сопровождавшейся некоторой степенью лихорадки; но поскольку это не казалось очень серьезным, а все трое наших детей страдали от подобной причины, мы не придали этому особого значения. С того времени он больше не был здоров, хотя, написав вам ранее, я, кажется, датировала начало его болезни ноябрем, когда он оставил свои занятия. Я знаю, что он считал этот приступ пустяковым, и все же однажды вечером он долго давал мне советы относительно моего будущего пути, если я буду лишена его руководства; говоря, что всегда мудро быть готовым к подобным обстоятельствам. После ноября он постепенно слабел, временами оправляясь настолько, что вводил нас всех в заблуждение, но при каждом рецидиве опускался ниже, чем при предыдущем, хотя все еще был полон надежды и мужества, уступая позиции лишь дюйм за дюймом, вынуждаемый триумфальным прогрессом болезни. В течение нескольких часов каждого дня он испытывал сильную боль; но его природная жизнерадостность и нежелание жаловаться заставляли его говорить об этом так легко, что я иногда боялась, что доктор, хотя и очень искусный человек, будет фатально обманут.

По мере ухудшения его здоровья его умственные упражнения поначалу казались более глубокими; и он уделял еще больше времени молитве, беседуя с предельной свободой о своем ежедневном прогрессе и степени самопреодоления. Незадолго до нашей поездки в Мергуи, которая состоялась в январе, он однажды поднял глаза от подушки с внезапным оживлением и сказал мне искренне: «Я наконец одержал победу. Я люблю каждого из искупленных Христом, как, я верю, Он хотел бы, чтобы я их любил — таким же образом, хотя, вероятно, не в той же степени, как мы будем любить друг друга на небесах; и я бы с радостью предпочел самого ничтожного из Его творений, носящего Его имя, самому себе». Это он сказал в аллюзии на текст: «Почтительно друг друга предупреждайте», на котором он часто останавливался с большим акцентом. После дальнейшего подобного разговора он заключил: «А теперь я лежу здесь в мире со всем миром, и, что еще лучше, в мире со своей совестью. Я знаю, что я жалкий грешник в глазах Божьих, у которого нет надежды, кроме как в заслугах благословенного Спасителя; но я не могу вспомнить никакого конкретного проступка, никакого особо одолевающего греха, который сейчас мой долг исправить. Можешь ли ты подсказать мне какой-нибудь?»

И поистине, с этого времени никакое другое слово не выразило бы лучше его состояние чувств, как то, которое он выбрал сам — мир. Впоследствии у него не было никаких особых упражнений, он оставался спокойным и безмятежным, ежедневно говоря о себе как о великом грешнике, который был осыпан благодеяниями, и заявляя, что никогда в жизни прежде у него не было таких восхитительных взглядов на непостижимую любовь и бесконечное снисхождение Спасителя, какие теперь ежедневно открывались перед ним. «О, любовь Христова! Любовь Христова!» — внезапно восклицал он, в то время как его глаза загорались, а слезы катились одна за другой по щекам, — «мы не можем понять ее сейчас — но какой прекрасный предмет для изучения в вечности!»

После нашего возвращения из Мергуи доктор посоветовал еще раз испытать действие морского воздуха и морских купаний, и мы, соответственно, отправились в Амхерст, где оставались почти месяц. Для меня это был самый темный период его болезни — ни медицинского советника, ни друга рядом, а он с каждым днем становился все слабее и слабее. Он начал шататься при ходьбе, цепляясь за мебель и стены, когда думал, что за ним не наблюдают (ибо он не хотел признавать степень своей слабости), и его изможденное лицо было мертвенно-бледным. Его страдания тоже иногда были пугающе сильными, так что, несмотря на его привычное самообладание, его стоны наполняли дом. В другое время какая-то летаргия, казалось, овладевала им, и он спал почти непрерывно в течение двадцати четырех часов, казалось, раздражаясь, если его будили или беспокоили. Тем не менее, были периоды времени, когда он чувствовал себя сравнительно комфортно и беседовал разумно; но его ум, казалось, возвращался к прежним сценам, и он пытался развлечь меня историями о своем детстве — студенческих годах — своем заключении во Франции и своей ранней миссионерской жизни. Он также много говорил на свою любимую тему: «Любовь Христова», но его силы были слишком подорваны для каких-либо продолжительных умственных усилий. Даже короткая молитва, произнесенная вслух, истощала его до такой степени, что он был вынужден прекратить эту практику.

Наконец я написала в Моламьяйн, выразив некоторые из своих тревог и сомнений, и наши добрые друзья-миссионеры, которые с самого начала проявляли всю нежную заботу и бдительное сочувствие ближайших родственников, немедленно послали за нами — доктор посоветовал морское путешествие. Но поскольку в гавани не было судна, направляющегося в достаточно отдаленный порт, мы сочли лучшим тем временем переехать из нашего старого жилища, которое давно было признано нездоровым, в другой миссионерский дом, к счастью, пустующий. Эта перемена поначалу принесла самые благотворные результаты, и наши надежды возродились настолько, что мы с нетерпением ожидали приближающегося сезона дождей для полного восстановления. Но это длилось лишь недолго, и затем мы оба убедились, что, хотя морское путешествие и сопряжено со многим, что было крайне болезненно, оно все же представляло единственную перспективу выздоровления и поэтому не могло быть проигнорировано без нарушения долга.

«О, если бы только на то была воля Божья, чтобы забрать меня сейчас — позволить мне умереть здесь!» — повторял он снова и снова тоном муки, пока мы обдумывали этот вопрос. «Я не могу, не могу уехать! — это почти больше, чем я могу вынести! Было ли когда-нибудь страдание, подобное нашему страданию!» — и подобные отрывочные выражения постоянно срывались с его губ. Но вскоре он набрался больше решимости; и после того, как решение было окончательно принято, он ни на мгновение не колебался, скорее рассматривая эту перспективу с удовольствием. Я думаю, борьба, которой стоило это решение, очень сильно повредила ему; хотя, вероятно, она не сыграла никакой роли в конечном результате. Бог, видевший конец от начала, отсчитал его дни, и они приближались к завершению. До этого времени он был способен стоять и медленно ходить из комнаты в комнату; но когда однажды вечером он попытался встать со стула, он внезапно лишился своего небольшого остатка мышечной силы и упал бы на пол, если бы не своевременная поддержка.

С того момента его упадок был стремительным. Лежа беспомощно на кушетке и наблюдая за отеком ног и другими тревожными симптомами, он стал очень беспокоиться о том, чтобы начать свое путешествие, и я чувствовала не меньшее беспокойство, чтобы его желания были удовлетворены. Я все еще надеялась, что он может поправиться — доктор сказал, что шансы на жизнь и смерть, по его мнению, были равны — а потом он всегда так нежно любил море! В движении судна было что-то бодрящее для него, и он с оживлением говорил о том, чтобы освободиться от почти удушающей атмосферы, свойственной жаркому сезону, и вдыхать свежий морской бриз. Однако он говорил не больше, чем было необходимо, чтобы обозначить свои потребности, так как его телесные страдания были слишком велики, чтобы позволить вести беседу; но несколько раз он смотрел на меня с яркой улыбкой и восклицал, как и прежде: «О, любовь Христова! Любовь Христова!»

Мне было трудно установить из случайно оброненных время от времени выражений его истинное мнение относительно своего выздоровления; но я думала, что есть некоторые основания сомневаться, полностью ли он осознавал свое критическое положение. Я не предполагала, что ему нужно делать какие-либо приготовления в этот поздний час, и я была уверена, что если бы его призвали даже совершенно неожиданно, он не предстал бы перед своим Создателем с встревоженным духом; но я не могла вынести того, чтобы он ушел, не зная, насколько сомнительно, не будет ли наша следующая встреча в вечности; и, возможно, также в своем собственном горе я могла бы все еще искать слова ободрения и сочувствия у источника, который никогда прежде не подводил.

Было поздно ночью, и я выполняла некоторые мелкие обязанности в комнате больного, когда он внезапно посмотрел на меня и воскликнул: «Так дело не пойдет! Ты убиваешь себя ради меня, и я не позволю этого. У тебя должен быть кто-то, кто сменит тебя. Если бы я не стал эгоистом из-за страданий, я бы настоял на этом давным-давно».

Он говорил так похоже на самого себя — с искренностью здорового человека и тоном, к которому мой слух в последнее время отвык, что на мгновение я почувствовала себя почти ошеломленной внезапной надеждой. Он принял мой ответ на то, что он сказал, с полусочувствующей, полублагодарной улыбкой, но тем временем его выражение лица изменилось — признаки чрезмерной слабости снова стали очевидны, и я не могла удержаться от того, чтобы добавить: «Это лишь на короткое время, ты знаешь».

«Только на короткое время», — повторил он скорбно; «это расставание — горькая вещь, но она не огорчает меня сейчас так, как раньше — я слишком слаб». «У тебя нет причин огорчаться, — ответила я, — с такими славными перспективами перед тобой. Ты часто говорил мне, что страдает тот, кто остается один, а не тот, кто уходит, чтобы быть со Христом». Он бросил на меня быстрый, вопрошающий взгляд, затем на несколько мгновений принял позу глубокой задумчивости. Наконец он медленно открыл глаза и, устремив их на меня, сказал спокойным, искренним тоном: «Я не верю, что я умру. Я думаю, что знаю, почему эта болезнь была послана на меня — я нуждался в ней — я чувствую, что она пошла мне на пользу — и у меня такое впечатление, что я теперь поправлюсь и стану лучшим и более полезным человеком».

«Значит, это твое желание — поправиться?» — спросила я. «Если на то будет воля Божья, да. Я хотел бы завершить словарь, на который я потратил так много труда, теперь, когда он почти готов; ибо, хотя это не была работа, которая радовала мой вкус или полностью удовлетворяла мои чувства, я никогда не преуменьшал ее важности. Затем после этого идут все планы, которые мы составили. О, я чувствую, будто только начинаю готовиться к полезности».

«Мнение большинства членов миссии, — заметила я, — что вы не поправитесь». «Я знаю, что это так, — ответил он; — и я полагаю, они считают меня стариком и воображают, что для такого, как я, нет ничего особенного в том, чтобы отказаться от жизни, полной испытаний. Но я не старик — по крайней мере, в этом смысле — ты знаешь, что это не так. О! Ни один человек никогда не покидал этот мир с более заманчивыми перспективами, с более яркими надеждами или более теплыми чувствами — более теплыми чувствами», — повторил он и разрыдался. Его лицо было совершенно спокойным, даже когда слезы прорывались из-под закрытых век и катились одна за другой на подушку. В его манере плакать не было ни следа волнения или боли, но это было явно результатом острой чувствительности в сочетании с большой физической слабостью. На некоторые предположения, которые я осмелилась сделать, он ответил: «Это не то — я знаю все это и чувствую это в глубине своего сердца. Лежа здесь на своей постели, когда я не мог говорить, у меня были такие взгляды на любящее снисхождение Христа и славу небес, какие, я верю, редко даруются смертному человеку. Не потому, что я уклоняюсь от смерти, я хочу жить; и не потому, что узы, которые связывают меня здесь, хотя некоторые из них очень сладки, идут хоть в какое-то сравнение с влечениями, которые я временами чувствую к небесам; но несколько лет не были бы упущены из моей вечности блаженства, и я вполне могу позволить себе пожертвовать ими, как ради тебя, так и ради бедных бирманцев. Я не устал от своей работы, и я не устал от мира; но когда Христос призовет меня домой, я пойду с радостью мальчишки, выбегающего из школы. Возможно, я чувствую нечто похожее на юную невесту, когда она размышляет о том, чтобы отказаться от приятных ассоциаций своего детства ради еще более дорогого дома — хотя лишь очень немного похоже на нее — ибо в моем будущем нет никаких сомнений». «Значит, смерть не застала бы вас врасплох, — заметила я, — если бы она пришла даже до того, как вы смогли бы сесть на корабль». «О, нет, — сказал он, — смерть никогда не застанет меня врасплох — не бойся этого — я чувствую себя таким сильным во Христе. Он не вел меня так нежно до сих пор, чтобы оставить меня у самых врат небесных. Нет, нет; я готов прожить еще несколько лет, если так будет угодно; а если иначе, я готов и рад умереть сейчас. Я полностью оставляю себя в руках Божьих, чтобы распорядиться мною согласно Его святой воле».

На следующий день кто-то упомянул в его присутствии, что местные христиане были решительно против путешествия и что многие другие люди испытывали подобные чувства по этому поводу. Я подумала, что он выглядел обеспокоенным; и после того, как посетитель ушел, я спросила, чувствует ли он себя по-прежнему так же, как когда беседовал со мной накануне вечером. Он ответил: «О да; это было не мимолетное чувство. Оно было со мной, в большей или меньшей степени, годами, и будет со мной, я верю, до конца. Я готов уехать сегодня — если на то будет воля Божья, в этот самый час; но я не жажду умереть — по крайней мере, когда я не вне себя от боли».

«Тогда почему вы так стремитесь отправиться в море? Я бы подумала, что вам все равно». «Нет, — ответил он спокойно, — мой рассудок говорит мне, что было бы неправильно не ехать — доктор говорит, преступно. Я определенно умру здесь — если я уеду, я, возможно, поправлюсь. В таком случае нет вопроса относительно долга; и я не люблю видеть никакого колебания, даже если оно проистекает из привязанности».

Он несколько раз говорил о погребении в море, и всегда так, словно эта перспектива была приятной. Это приносило, сказал он, чувство свободы и простора и казалось гораздо более приятным, чем тесная, темная, узкая могила, в которую он предал столь многих, кого любил. И он добавил, что, хотя его место погребения не имело реального значения, он верил, что человеческой природе не свойственно быть совсем без выбора.

Я уже дала вам отчет о посадке на судно, о моих визитах к нему, пока судно оставалось в реке, и о нашем последнем печальном, молчаливом прощании; и мистер Рэнни завершил картину. Вы найдете в этой заключительной части некоторые темные тени, которые причинят вам боль; но вы должны помнить, что его нынешнее блаженство усилено именно этими страданиями, и мы не должны сожалеть ни о чем, что служит для того, чтобы сделать его венец в славе ярче. Я должна также добавить, что я получила более приятные впечатления в разговоре с мистером Р., чем из его письменного отчета; но было бы трудно передать их вам; и, как тот, кого они касаются, имел обыкновение говорить о подобных вещах, «вы узнаете все это на небесах».

В течение последнего часа жизни вашего святого брата мистер Рэнни склонился над ним и держал его за руку; в то время как бедный Пинапа стоял на небольшом расстоянии, горько плача. Стол был накрыт в кают-компании, как обычно, и офицеры не знали, что происходит в каюте, пока их не позвали к обеду. Тогда они собрались у двери и наблюдали за сценой ухода с торжественным благоговением. Теперь — спасибо милосердному Богу! — его боли покинули его, ни один мгновенный спазм не нарушил его спокойного лица, и сокращение мышц не выдало ни малейшей степени страдания; агония смерти прошла, и его утомленный дух возвращался к своему покою на лоне своего Спасителя. Время от времени он сжимал руку, в которой лежала его собственная, его хватка слабела при каждом последующем нажатии; в то время как его прерывистое дыхание (хотя не было никакой борьбы, никакого удушья, как будто оно приходило и уходило с трудом) постепенно становилось все мягче и слабее, пока не замерло в воздухе — и он ушел. Мистер Рэнни закрыл глаза и сложил пассивные конечности, — корабельные офицеры тихо ускользнули от двери, и забытая трапеза осталась на столе нетронутой.

Они опустили его в океанскую могилу без молитвы; ибо его освобожденный дух воспарил выше досягаемости земного заступничества, а для иностранцев, стоявших вокруг, это было бы бессмысленной формой. И там они оставили его в его неспокойном склепе; но это мало что значит, ибо мы знаем, что пока бессознательная глина «дрейфует по переменчивым течениям беспокойного океана», ничто не может нарушить священный покой бессмертного духа. Также он не мог бы иметь более подходящего памятника, чем синие волны, которые посещают каждое побережье; ибо его теплые симпатии простирались до краев земли и включали всю семью человеческую. Все так, как хотел бы Бог, и наш долг — лишь кротко склониться перед Его волей и ждать, с верой и терпением, пока мы тоже не будем призваны домой.

ГЛАВА II.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ.

* * * * "Last scene of all

To close this sad, eventful history."

Едва четыре года назад — в болезни, одиночестве и печальном ожидании — в своем бирманском доме, который покинул (увы, навсегда!) его свет и глава — Эмили Чаттак Джадсон написала вышеприведенное прекрасное письмо. Прочитайте снова его заключительное предложение и заметьте, как мало времени она «ждала с верой и терпением»; как скоро она была «призвана домой». Нам было бы неправильно скорбеть о ней. Она воссоединилась с тем кругом, который так любила на земле, в стране, где

"Sickness and sorrow, pain and death

Are felt and feared no more."

Но для ее престарелых родителей — для маленькой паствы, которой она была нежнейшей матерью — для литературного мира, который наслаждался зрелыми плодами ее гения — для христианского мира, украшением и славой которого она была, ее потеря невосполнима. Ее собственными неподражаемыми словами мы можем воскликнуть:

"Weep, ye bereaved! a dearer head

Ne'er left the pillowing breast;

The good, the pure, the lovely fled,

When mingling with the shadowy dead

She meekly went to rest.

"Angels, rejoice! another string

Has caught the strains above,

Rejoice, rejoice! a new-fledged wing

Around the throne is hovering,

In sweet, glad, wondering love."

Но хотя один из сладких источников, которые бьют здесь и там в нашем пустынном мире и окружают себя зеленью, красотой и жизнью, был испарен на небеса, все же отрадно знать, что его потоки, которые радовали так много сердец, не погибли, ибо они были «водой живой, текущей» в бессмертие. Писательница потеряна для нас; ее сочинения остаются. Через них «она, будучи мертвой, еще говорит», и через них, когда бы мы ни захотели, она может беседовать с нами.

Последней болезнью миссис Джадсон был туберкулез, но в течение нескольких лет ее здоровье было слабым. Тот, кто видел ее незадолго до того, как она покинула Америку, говорит: «Глядя на нее, мы сразу увидели, что это дух, который уже износил свою оболочку — хрупкое, бледное, нежное и прозрачное создание, каждая мысль и чувство просвечивали сквозь него, и каждое слово и движение дрожали от хрупкости. * * * Мы прощались, не думая, что она когда-нибудь вернется».

От своего путешествия через океан она пострадала меньше, чем опасались, и некоторое время она находила климат Индии скорее благоприятным, чем наоборот, для своего телосложения. Ее короткое пребывание в Рангуне, куда ее муж переехал со своей семьей вскоре после прибытия в Бирму, было действительно периодом великих страданий и нанесло бы удар по гораздо более крепкому телосложению. Ее повествование об их страданиях там, содержащееся в жизнеописании ее мужа, составленном доктором Уэйлендом, вызывает наше удивление тем, что она пережила их. Но после их переезда в Моламьяйн она вернулась к сравнительно хорошему здоровью.

Письмо от ее мужа, написанное во второй половине 1848 года, когда ее маленькой Эмили Фрэнсис, ее «птичке», был один год, дает яркую картину их счастья и их трудов. Он игриво говорит: «Даже «юная писательница романов» сделала маленькую книжку (вопросы по Писанию), и ей удается вести библейский класс и женские молитвенные собрания для местных жительниц, так что я надеюсь, что из нее еще выйдет толк».

Но письмо, написанное мисс Анабл, Филадельфия, весной 1849 года, выдержано в ином тоне: «Темное облако сгущается вокруг меня. Сокрушительный груз лежит на мне. Я не могу сопротивляться ужасному убеждению, что дорогая Эмили находится в состоянии устойчивого и быстрого упадка». После упоминания о многих средствах, которые он безуспешно применял для ее восстановления, он говорит: «Симптомы таковы, что у меня почти не осталось надежды. * * * Если бы перемена места обещала хоть малейшее облегчение, я бы поехал куда угодно. Но мы находимся здесь, в самой здоровой части Индии, в сухой, теплый сезон, и она так страдает в море, что путешествие вряд ли можно было бы рекомендовать само по себе. Моя единственная надежда — доктор заявляет, что ее легкие серьезно не затронуты. * * * Когда мы были в Тавое, она решила, что должна скоро умереть, и это теперь ее преобладающее ожидание; но она созерцает это событие с самообладанием и смирением. * * * Хотя она чувствует, что в ее обстоятельствах продление жизни чрезвычайно желательно, она вполне готова оставить все по призыву Спасителя. Хвала Богу за Его любовь к ней». Несколько дней спустя он добавляет: «Эмили лучше. * * * Но хотя смертельное давление снято с моего сердца, я не решаюсь питать какие-либо радужные надежды после того, что я видел. * * * Пожалуйста, помните нас в своих молитвах».

Предсказания доктора оказались верными; миссис Джадсон частично оправилась от этого приступа, хотя в августе ее муж пишет: «Здоровье Эмили очень деликатное — ее связь с жизнью очень ненадежна».

Увы! Его собственная связь с жизнью была еще более ненадежной. Следующей весной сердце, которое билось для нее так нежно и верно, было предано своему «неспокойному склепу»; «синие волны, которые посещают каждое побережье» — его единственный и «подходящий памятник»; в то время как объект его нежной заботы был вынужден переносить четыре месяца агонии неопределенности относительно его судьбы, завершившейся печальной уверенностью в его смерти.

После смерти мужа миссис Джадсон выразила сильное желание остаться в Бирме и посвятить себя делу, которое было так дорого сердцу ее мужа и ее собственному. Но ее здоровье, всегда деликатное, было настолько неблагоприятно затронуто этим климатом, что ее врачи были того мнения, что еще один сезон дождей положит конец ее жизни. Многочисленная семья детей, некоторые из которых были в этой стране, нуждалась в ее материнской заботе и руководстве; и ради них, а также ради самой себя, она покинула Бирму зимой после смерти мужа и прибыла в эту страну в октябре 1851 года, после отсутствия в пять лет и три месяца. Она нашла в красивой деревне Гамильтон уединенный и прекрасный дом для себя и своей семьи, которая состояла из ее престарелых родителей, пяти детей Сары Б. Джадсон и ее собственной «птички» Эмили Фрэнсис. Заботы о семье и литературные труды здесь делили ее время до тех пор, пока ее здоровье не было подорвано последней болезнью, с тех пор она «привела свой дом в порядок» и спокойно ожидала призыва смерти. Мирно и сладко пришел этот призыв, и первого июня она уснула во Христе. Вместе с поэтессой-сестрой она могла бы сказать —

"I'm passing through the eternal gates,

Ere June's sweet roses blow."

Она часто говорила об этом богатом и славном месяце как о своем «времени умереть» и повторяла гимн Брайанта —

"'Twere pleasant that in flowery June,

When brooks send up a cheerful tune,

And groves a joyous sound,

The sexton's hand my grave to make,

The rich, green mountain-turf should break."

У природы не было более пылкого любителя, чем она; и приятно думать, что ее прах возвращается в прах на прекрасном деревенском кладбище, под «чистым воздухом небес и среди роскоши цветов». Приятно также читать, что огромное стечение искренних почитателей и любящих друзей, а среди них все ее дети, с готовностью засвидетельствовали свое уважение к ней, сопровождая ее останки к месту погребения. Для ее прославленного духа такие проявления, возможно, действительно имеют мало значения. И все же даже ее прославленный дух может почувствовать новый трепет удовольствия, созерцая из своей безмятежной сферы любовь, которая побудила их к этому и стремилась в выборе ее последнего места упокоения дать даже бессознательно умершей еще одно доказательство привязанности.

В столь несовершенном очерке, как наш, описание характера миссис Джадсон не будет предпринято. Мы не хотели бы, если бы могли, предвосхищать ее мемуары, которые, как говорят, скоро будут опубликованы. Из документов, открытых для публики, мы лишь почерпнем такие сведения о ее жизни и характере, которые вызовут у наших читателей желание узнать те подробности ее личной истории, которые, несомненно, будут найдены в ее биографии.

Из того, что мы можем узнать, мы делаем вывод, что выдающимися чертами ее характера были сильные привязанности, энергия и бескорыстие. Обладая хрупким и деликатным телосложением и конституцией, а также чувствительностью, почти граничащей с ранимостью, она в раннем возрасте взялась за обязанности и принесла жертвы, которых вряд ли ожидали от крепких и энергичных людей. И ее усилия были направлены главным образом на то, чтобы принести пользу тем, кого она любила. Преподавала ли она в районной школе или в высшей семинарии, писала ли книги для воскресной школы или сотрудничала в литературных периодических изданиях, ее привязанность к матери и желание облегчить ее бремя, по-видимому, стимулировали ее усилия и вызывали к жизни ее способности. В ее раннем религиозном опыте проявилось то же бескорыстие; ибо как только она почувствовала обновляющую силу веры в своем собственном сердце, она возжелала передать даже далеким язычникам то же драгоценное благословение. Бескорыстная привязанность также, как мы думаем, является сильно выраженной чертой в ее супружеской жизни. Вскоре после их прибытия в Бирму мистер Джадсон пишет: «Эмили любит детей, как если бы они были ее собственными». И снова, почти два года спустя: «Мы восхитительно счастливая семья»; и снова: «Эмили приняла моих двух мальчиков, как если бы они были ее собственными; так что мы очень счастливая семья; я уверен, на широкой земле нет семьи счастливее».

Еще одним доказательством той же черты была ее любящая и сочувственная оценка особой черты ее мужа, которая, если бы ее характер был менее благородным, могла бы вызвать у нее некоторое раздражение. Об этой черте доктор Уэйленд говорит так: «Была особенность в любви доктора Джадсона как мужа, которая, я думаю, была уникальной. Он был, как хорошо известно, женат трижды, и никто никогда не был более нежно привязан к каждой из своих жен. Нынешняя привязанность, однако, казалось, ни в коей мере не уменьшала его привязанности к тем, о ком он скорбел. Он всегда говорил о тех, кто ушел раньше, с неослабевающим интересом. В одном из своих писем к дочери, после того как он сказал, что не верит, что на земле существует столь счастливая семья, как его, он вскоре добавляет: «Мои слезы часто льются по той, кто лежит в своей одинокой постели на острове Святой Елены». Именно по его предложению миссис Эмили Джадсон написала жизнь своей предшественницы. Он часто с восторгом вспоминает время, когда он и все те, кого он так сильно любил, встретятся в Раю, чтобы больше не расставаться, но провести вечность вместе в присутствии Христа. Те, кого когда-то любили, были любимы до конца; но это не препятствовало дарованию равного количества привязанности преемнице». Цитируя слова другого человека, говорящего о миссис Мэри Уэр, которая, оказавшись в подобных обстоятельствах, что и миссис Джадсон, проявила такое же благородное превосходство над обычной слабостью своего пола: «Она не имела сочувствия и мало уважения к тому узкому взгляду, который настаивает на том, что ушедшие и живущие не могут разделять одну и ту же чистую любовь одного и того же верного сердца. Что касается бывшей жены — «она была для него самой близкой и дорогой», — говорила она, — «как же тогда я могу поступать иначе, чем любить и лелеять память о ней?» И ее детей она приняла как драгоценное наследие; они были для нее с первого момента как свои собственные; ни она, ни они не знали никакого различия».

После написания вышеизложенного мы увидели стихотворение под названием «Последнее желание любви», адресованное мужу миссис Джадсон, когда она думала, что близка к смерти, которое выражает так прекрасно чувство, которое мы здесь приписали ей, что, если бы наши рамки позволили, мы бы скопировали его целиком. Мы можем дать только отрывок.

"Thou say'st I'm fading day by day,

And in thy face I read thy fears;

It would be hard to pass away

So soon, and leave thee to thy tears.

I hoped to linger by thy side,

Until thy homeward call was given,

Then silent to my pillow glide,

And wake upon thy breast in heaven.

"I do not ask to be forgot;

I've read thy heart in every line,

And know that there one sacred spot,

Whate'er betide, will still be mine,

For death but lays its mystic spell

Upon affection's earthliness,—

I know that, though thou lov'st me well,

Thou lov'st thy sainted none the less.

And when at last we meet above,

Where marriage vows are never spoken,

We all shall form one chain of love,

Whose spirit-links can ne'er be broken."

О счастье миссис Джадсон в ее супружеской и миссионерской жизни мы чувствуем себя обязанными сказать несколько слов, потому что тон некоторых статей, написанных после ее смерти, мог бы привести к впечатлению, что, далеко не имея никакого удовольствия как жена, мать и миссионер, она принесла в жертву не только все свои литературные стремления, но и все свое земное счастье ради своего желания принести пользу язычникам. Так, одна широко распространенная статья говорит о ее миссионерской жизни как о «медленном мученичестве жертв и печалей»; * * * как о «наполненной горечью», — говорит также об агонии, вырванной из ее сердца неопределенностью относительно судьбы ее мужа, выраженной в том изысканном произведении для ее матери (стр. 334), как об «одном часе из лет, которые она страдала в Бирме». Что жизнь любого верного миссионера — это жизнь в изгнании, трудах и лишениях, мы не склонны отрицать. Мир знает это слишком хорошо; и, видя, что такие труды не подкрепляются приобретением славы или богатства — единственной награды, которую он может оценить, — мир считает жизнь миссионера живой смертью, переносимой подобно мученичеству, только ради его венца в жизни грядущей. Но не в этом свете их жизнь рассматривалась благородной троицей, чью историю мы описали в этом томе, ни доктором Джадсоном. Возвышенные источники счастья, открытые даже в этом мире тем, кто буквально исполняет повеление оставить все ради Христа, отбрасывают далеко в тень все чисто эгоистичные удовольствия; в то время как чистые семейные привязанности и блаженство, проистекающее из них, являются в такой же мере уделом миссионера, как и его облагодетельствованных братьев на родине. Кто может читать письма доктора Джадсона в мемуарах доктора Уэйленда о нем или изысканные письма его вдовы, найденные в этом томе, без убеждения, что последние годы ее жизни, привилегированные, как они были, высоким общением с таким одаренным и таким дорогим человеком, каким был ее муж, и среди общественных и семейных обязанностей, которые приносили свою собственную чрезвычайно великую награду, были из всех ее лет самыми богатыми и самыми счастливыми!

Но ее собственное представление о сравнительном счастье ее двух жизней может быть лучше всего почерпнуто из ее поэзии, ибо характерная черта и очарование ее стихов в том, что это излияние ее глубочайших чувств в тот момент, когда они владели ее душой с сильнейшим влиянием. Мы извлекаем несколько стихов из стихотворения, написанного в Рангуне, в тот период великих физических страданий, о котором мы упоминали, но о котором доктор Джадсон пишет: «Мое пребывание в Рангуне, хотя и утомительное и трудное в некоторых отношениях, я считаю одним из самых зеленых пятен, одним из самых ярких оазисов в разнообразной пустыне моей жизни. Если этот мир так счастлив, какими же должны быть небеса?»

МОЕМУ МУЖУ.

"Tis May, but no sweet violet springs

In these strange woods and dells;

The dear home-lily never swings

Her little pearly bells;

But search my heart and thou wilt see

What wealth of flowers it owes to thee.

The robin's voice is never heard

From palm and banyan trees;

And strange to me each gorgeous bird,

Whose pinion fans the breeze;

But love's white wing bends softly here,

Love's thrilling music fills my ear.

The pure, the beautiful, the good,

Ne'er gather in this place;

None but the vicious and the rude,

The dark of mind and face;

But all the wealth of thy vast soul

Is pressed into my brimming bowl.

Here closely nestled by thy side,

Thy arm around me thrown,

I ask no more. In mirth and pride

I've stood—oh so alone!

Now, what is all this world to me,

Since I have found my world in thee?

Oh if we are so happy here,

Amid our toils and pains,

With thronging cares and dangers near

And marr'd by earthly stains,

How great must be the compass given

Our souls, to bear the bliss of heaven!"

Что касается жертвы ее литературным вкусом и репутацией, то это настолько далеко от факта, что мы можем утверждать без страха противоречия, что мир никогда не знал ее лучшего мастерства как писательницы, пока не был поражен, так сказать, ее бессмертными высказываниями, донесенными восточными ветрами из ее индийского дома. Ее мемуары о своей предшественнице и ее призывы в пользу Бирмы взволновали тысячи сердец, которые ничего не знали о ее «Олдербруке»; и ее «Птичка», возможно, пробудила во многих материнских сердцах первое глубокое осознание святых обязанностей материнства. Христианский мир выиграл многое, литературный мир ничего не потерял, когда Фанни Форестер стала миссионером.

Но ее арфа теперь безмолвна, и ее ослабленные струны будут долго ждать руки, чтобы настроить и извлечь из них такие волнующие душу каденции, какие мы привыкли слышать. В более чистом воздухе она перебирает более благородную лиру; и мне кажется, ее песнь вполне может быть: «Блаженны мертвые, умирающие в Господе; ей, говорит Дух, они успокоятся от трудов своих, и дела их идут вслед за ними».

СНОСКИ:

[11] Страница 356.

[12] См. ее трогательную аллюзию на эту неопределенность в тринадцатом и четырнадцатом стихах ее стихотворения «Милая мама», страница 336.

[13] Это не пустые слова, ибо, как сообщает «Нью-Йорк Рекордер», «Ее любовь к миссионерскому делу нашла выражение в акте, посредством которого она, будучи мертвой, будет долго говорить через живых вестников креста. По ее завещанию, как мы узнаем из достоверного источника, после обеспечения комфортного содержания ее престарелых родителей и поддержки и образования ее дочери и других детей доктора Джадсона, с небольшой долей каждому по достижении ими зрелости, и нескольких завещаний личным друзьям, все, что может остаться от ее имущества, отдается делу, ради которого она хотела жить, в том же духе, который так последовательно воплощал ее почитаемый муж. Она была обеспокоена тем, чтобы дети, оставленные под ее опекой, не испытывали недостатка ни в чем добром, чего мог бы пожелать христианский родитель; помимо этого и исполнения сыновнего долга, ее единственной целью было продвижение Его царства, которому ее сердце было безраздельно предано, а жизнь — без остатка посвящена». Интересно узнать из того же источника, что младший из пяти детей миссис С.Б. Джадсон, восьмилетний мальчик, был усыновлен профессором Доджем из Мэдисонского университета; а ее собственная дочь — мисс Анабл из Филадельфии, одним из самых теплых друзей миссис Э.Ч. Джадсон. Остальные дети продолжают свое образование под руководством разных опекунов.

[14] См. страницу 323.

Примечания транскриптора:

Иллюстрации на странице 2 первоначально находились в начале книги, но транскриптор точно не знает где.

На странице 363 неясно, где заканчивается цитата в сноске 13.

back

back