Конечно, мы, возможно, не сможем согласиться со всеми классификациями г-на Кэбелла относительно того, что относится к Филистии. Многие из нас являются гражданами этой страны, сами того не зная. Но не является непристойным или развратным, если кто-то другой называет нас филистимлянами из-за взглядов, которые мы, возможно, ценим. Юридически мы не можем возражать; практически мы бережем свои силы, не делая этого. Подобно знаменитому епископу Боннеру времен королевы Марии, нам, возможно, стоит посмеяться над карикатурами, которые еретики делают на нас.
Имея это в виду, мы могли бы получить удовольствие от наблюдений Юргена относительно реального вопроса между Раем и Адом. Война между ними не такая, какой ее видел Милтон. Скорее, война идет между автократией и демократией; и Ад сражается за то, чтобы сделать вселенную безопасной для демократии (287). Все знали, как Сатана стал главным магистратом Ада: он был избран на эту должность, и он оставался на ней так долго просто потому, что выборы нежелательны в военное время (278–9). И хотя Ад применял энергичные методы против инакомыслящих, это было только из-за необходимого законодательства военного времени (278–9). Но Рай был бесспорно автократией, потому что никто не знал, как Бог получил свою власть. Он был там веками, и Он не собирался иметь преемника (286). Таков, значит, был вопрос. О его исходе проницательный Юрген был склонен отдать предпочтение Раю из-за его превосходной военной эффективности (287). И поэтому, хотя друзья Юргена в аду пытаются отговорить его (288), хотя он женился в аду на вампире, которая вполне консервативна, и жизнь там тоже консервативна — «Поторапливайся, — говорит его жена, — ибо мы проводим вечер с Асмодеями» (277), — Юрген покидает ад и посещает Рай.
В этот момент настроение автора меняется. Юрген возносится на небеса, оставляя непочтительность позади, и картины, которые теперь открываются, имеют другой тон и мотив. Первый человек, которого он видит, — это маленький мальчик, который когда-то был самим Юргеном. Когда Юрген встречает Бога, он говорит: «Когда-то очень давно у меня была вера в тебя»; на что следует ответ: «Нет, ибо этот мальчик здесь, со мной, как ты сам видел, и сегодня в человеке, который есть Юрген, от него не осталось ничего» (297). [7] Рай содержит детей, матерей и бабушек. Логика не может привести к нему, потому что логики там не существует. Поэтому дети, матери и бабушки могут вознестись на небеса, куда люди вроде Юргена не могут. Принимая Рай как иллюзию, Юрген не находит там ни одной из своих собственных иллюзий, и поэтому он должен «вернуться к таким иллюзиям, которые ему близки, ибо нужно во что-то верить» (306). И все же он простоял неподвижно тридцать семь дней в том месте, «забыв обо всем, кроме того, что Бог его бабушки был любовью» (306–7). Никто другой, как ему говорят, не отвернулся так скоро добровольно, и предполагается, что это связано с каким-то злом, совершенным в рубашке Несса, которую он носил, подобной которой никогда не видели на небесах (307). И, наконец, этот путник, этот человек современной философии, говорит, что он отвернулся от Рая, потому что ищет справедливости и не может найти ее в глазах Бога, «а только любовь и такое прощение, которое его беспокоило» (307). На что архангелы отвечают, что именно из-за этого факта он должен радоваться (307).
Если это непристойно, то «Цветочки» святого Франциска Ассизского должны быть немедленно запрещены г-ном Самнером. Если развратно учить, что никто из нас не попал бы в Рай, если бы с нами поступили по справедливости, христианству снова следует уйти в катакомбы.
Мы спускаемся с этих высот через интервью между Юргеном и святым Петром. Святой имеет что сказать о запрете (311–313), с чем, теоретически говоря, многие могли бы не согласиться. Но поскольку ответчикам не предъявлено обвинение по законам о запрете, нет необходимости вдаваться в эту дискуссию. Святой также представляет Рай как пацифистский (312–313); но г-н Кэбелл писал после перемирия, и пацифизм, юридически говоря, не является непристойным или развратным, чем бы он еще, несомненно, ни был.
Путешествия Юргена теперь подходят к концу, остальная часть книги просто дополняет предложенные идеи. Вернувшись на землю, он снова встречает богиню земли Середу, и суть их разговора — вывод не в том, что «ни в чем нет смысла» — с этим, оба соглашаются, никто не мог бы смириться, — а в том, что низший бог, Кощей, который создал вещи такими, какие они есть, «в свою очередь является объектом какой-то большей шутки, * * * что все мы принимаем участие в движущемся, меняющемся и обоснованном использовании вещей * * * использовании, которое мы не понимаем и не способны понять» (317). Поиск Юргена заканчивается, вполне уместно, возвращением к этой низшей силе (329), этой силе, которая создала вещи такими, какие они есть, но контролируется, как бы она ни бунтовала, высшей силой за пределами ее (333).
Затем мы видим возвращение, в форме представления, женщин, с которыми за этот только что закончившийся год паломничества (319) Юрген встречался. Сначала это Гвиневра (335), которая теперь готова стать его женой, так как Артур ушел в Авалон, а Ланселот стал монахом (335); затем следует Анаитис (340), затем Елена Троянская (345). Но всем им он отказывает. «Ибо я изменен обращением времени. Я стал лакеем благоразумия и полумер» (348). Затем ему является его жена (350), которая расправляется с Кощеем «небрежно, ибо она считала его просто Сатаной» (353). Приказав Юргену обязательно быть дома к ужину и зайти по дороге купить полфунта масла, она исчезает «не как пламя или туман, а как голос суждения» (355). Юрген следует за ней (356), но по дороге он видит Дороти, Дороти такой, какая она есть, а не такой, какой она жила в памяти или воображении (364). Он прибывает домой, вспоминая, что забыл выполнить поручение, которое дала ему жена, но размышляя, что в конце концов у него все сложилось так хорошо, как только могло быть. У него есть жена, у него есть бизнес, и бог вещей такими, какие они есть, вероятно, обошелся с ним весьма справедливо. «И, вероятно, его методы — это все, что нужно; конечно, я не могу зайти так далеко, чтобы сказать, что они неверны; но все же, в то же время... Затем Юрген вздохнул и вошел в свой уютный дом» (368).
Несомненно, мы ошиблись во многих отношениях в нашей интерпретации книги, подвергшейся нападкам: мы совершенно уверены, что не воздали ей должное. В конце концов, она должна говорить сама за себя, ибо у каждого свое прочтение всего, что попадается ему на глаза. Но в одном мы уверены: она выдерживает проверку литературой в отличие от порнографии; у нее есть тема, она поддерживает мысль, критикует жизнь. Она пытается, среди прочего, показать тщетность бегства от условностей путем поиска греха, ибо сам грех имеет свои условности. Она изображает грех в этом духе, и, делая это, она вынуждена говорить о грехе. Но ее нужно судить в целом, а не по предложению здесь или даже по странице там (Halsey v. N. Y. Society, 234 N. Y. 1). И, как было решено в только что процитированном деле, публикация может быть законной, даже если она содержит непристойные отрывки.
6 — Отрывки, на которые была сделана ссылка в жалобе, первоначально поданной в Суд общей юрисдикции, не являются непристойными.
Мы утверждаем, что, имея в виду контекст, в «Юргене» нет ничего непристойного. Человек, старательно выискивающий непристойное, может указать пальцем на определенные слова в книге; но само значение этих слов пристойно, если мы просто прочитаем их в связи, к которой они должны относиться. И другие вещи, которые сказаны, отнюдь не являются непристойными, а являются вещами, которые законно говорить, если только корпус нашей литературы не должен исчезнуть с лица земли.
Все это иллюстрируется перечнем подробностей, который г-н Самнер, один из обвинителей по этому делу, предоставил, когда подал жалобу в Суд общей юрисдикции. Г-н Самнер там перечисляет страницы, содержащие, как он думает, развратный и непристойный материал. Мы теперь разберем предоставленные таким образом подробности.
На что жаловаться на страницах 59, 88, 99, 114, 134–5, 275? Страницы 88 и 99 не требуют обсуждения. На страницах 134–5 Гвиневра прощается с Юргеном, вот и все. На странице 59 встречается «искусительница», что не является непристойным. На странице 114 призрак Смойта говорит Юргену, что он его дед, вместо предполагаемого предка, которого Юрген всегда принимал. Но если это развратно, то мы должны остановить продажу таких книг, как «Генри Эсмонд» Теккерея. На странице 275 Юрген останавливает свою жену-вампира от высасывания его крови через укус в грудь. Картина Берн-Джонса «Вампир» знакома — даже тем из нас, кто никогда не посещает галереи дома или за границей, — благодаря знаменитому стихотворению Киплинга.
Но поскольку, возможно, не подобает таким образом резюмировать подробности, которые г-н Самнер с таким трудом собирал, мы возьмем другие страницы, которые он упоминает, и разберем их seriatim.
Страницы 57–8 — разговор Юргена с Дороти в саду. Поцелуй не является непристойным. Искушение пришло, но оно было развеяно.
Страница 61 — сделана ссылка на «кровать» — Но для кого? Невесты. Супружеская кровать не является непристойной или развратной. Vide свадебный марш в «Лоэнгрине» и соответствующие главы в «Ламмермурской невесте» Скотта.
Страница 63 — «Интересовался, был ли он действительно первым мужчиной, ради которого она обманула своего мужа» и т. д. Если это непристойно, то почти вся современная художественная литература такова, не говоря уже о классике, древней или современной.
Страница 64 — Юрген подсчитывает свои завоевания. Но так же делал Дон Жуан. «Конец всего — смерть» — но так говорил Вийон — «Ou sont les nieges d’antan?»
Страница 67 — Говорится просто о поцелуе. Длинный он или короткий, поцелуй не является развратным.
Страница 80 — Юрген говорит о Гвиневре ее отцу: «Я могу добиться справедливости где угодно, во всех спальнях мира». Если это развратно, то мы должны отменить безумную песню Офелии в «Гамлете». В любом случае, Юрген продолжает говорить (на той же странице): «Я имел в виду только в переносном смысле, сэр».
Стр. 84–86 — Юрген говорит Иоланде, что она должна вознаградить его при свете свечи и т. д. Здесь нет описания какого-либо оскорбительного действия. Нет ничего откровенного.
Стр. 89 — Отец Гвиневры подозревает, что она не была полностью целомудренна, находясь в пещере великана. Неужели литература, древняя или современная, никогда прежде не сталкивалась с сомнениями отца в целомудрии своей дочери? Никто никогда не изучал греческие трагедии?
Стр. 90 — Король задается вопросом, не происходит ли «нечто подобное» во многих местах его города, и Юрген отвечает, что, вероятно, так оно и есть. У Синклера Льюиса в «Бэббите» есть схожие размышления. Упоминания о «нарушении» относятся к нарушениям морального закона.
Стр. 92 — Король говорит, что если у Юргена были неподобающие отношения с Гвиневрой, он должен лгать как джентльмен. В чем здесь непристойность? Разве эта фраза не стала избитой в литературе и разговорах с конца восьмидесятых годов?
Стр. 98 — Юрген предвкушает «более близкую беседу» с леди. Это полностью соответствует тому, что сказано. Также используется страшное слово «связь» (liaison). Но недавняя война ввела его в такой обиход — «офицер связи», «связь между ИМКА и корпусом капелланов» и т. д., — что теперь это слово имеет в английском языке то широкое значение, которое французы всегда ему придавали.
Стр. 100, 102, 104–108 — В них описывается роман Юргена с Гвиневрой. Если читать их целиком, помня о главном моменте, что характерной чертой Гвиневры была «ее невинность в сочетании с определенной моральной тупостью» (108), то в этом нет ничего непристойного или развратного, не больше, чем в «Тэсс из рода д’Эрбервиллей» Харди. Можно сослаться на страницу 102, где Юрген получил ответ на вопрос, какой вид служения женщины ценят больше всего. Он считал, что они на самом деле не желают, чтобы к ним относились как (103) к символу небесного совершенства, как (336) наполовину к богине, наполовину к безделушке. Но это мнение не подходило для смешанной аудитории в Глатионе, где люди верили в иное (104–108). Не сказано, что они делали что-то, кроме поцелуев и разговоров. Причины их разговоров наедине логичны. Если какие-либо непристойности и имели место, текст нигде на них не намекает. Сравните с первой частью «Фауста» Гёте, «Эдинбургской темницей» Скотта, «Адамом Бидом» и «Миддлмарчем» Джордж Элиот или «Хозяином Баллантрэ» Стивенсона, где описываются точно такие же соблазнения.
Стр. 120 — Юрген проникает в спальню епископа. «Его преосвященство был не один, но так как оба обитателя покоев спали, Юрген не увидел ничего, что не подобало бы епископу». Если мы будем буквальны, то заметим, что в этом отрывке не сказано: (а) что другой человек был женщиной; (б) что они были в одной постели. В «Сентиментальном путешествии» Стерна есть отрывки гораздо более откровенные.
Стр. 144 — Юрген беседует о Гвиневре и Ланселоте. Теннисон в стихах рассуждал о том же самом.
Стр. 161–168 — Посвящены супружеским ссорам Юргена с Анаитис, которая, несмотря на то что является мифом о природе и верит в символизм, сварлива. Ей не нравится, что Юрген «так легкомысленно говорит о ее религии» (165), и она сожалеет о его неприязни к своим «родственникам», таким как Апис, известный египетский бог, который «ходит на публике с головой быка». Что здесь непристойного или развратного? Конечно, не термины «sacti-sodhana» и «muntrus». Они могут выглядеть непристойно, потому что написаны на незнакомом языке, но на этом языке, санскрите, как сообщили защите, они относятся к религиозным обрядам браминов, которых обычно не считают развратными.
Стр. 170–171 — Показывает, что мифы о природе живут лишь до тех пор, пока филологи позволяют им это, следовательно, они эпикурейцы. Но Юрген, будучи скептиком, не уверен, что смерть — это конец всего. Есть ли что-то непристойное или развратное в этом причудливом повороте аргументов против материалистов?
Стр. 174–177 — Продолжает супружескую жизнь Юргена и Анаитис, заканчиваясь навязанным ему убеждением, что правящий дух этой ее земли — не кто иная, как Кибела, римская богиня земли, или Эсред, или Середа, как ее называют по-разному. И так он убедился, «что все подобные занятия — это своеобразная лишенная воображения погоня за счастьем» (177). Безусловно, хороший моральный урок, если это вообще можно так назвать.
Стр. 186 — Просто символический способ сказать нам, что «Время ничего не порождает». Он спит в Атлантиде, пока Бриарей наблюдает. Жизнь — это бесконечный круговорот, история — это бесконечный круговорот старых вещей. В греческой мифологии общеизвестно, что Кронос [Время] был оскоплен своим сыном Зевсом.
Стр. 186, 321, 154 — Содержат упоминание о том, что существуют евнухи. Если упоминать евнухов неправильно, то следует вычеркнуть большую часть литературы не только Востока, но и той, что ссылается на него. Первым обращенным святого Филиппа был евнух (Деяния VIII, 26–40). В «Простаках за границей» Марк Твен рассказывает историю о мести, которую дядя Элоизы заставил совершить над Абеляром.
Стр. 211 — Ссылается на жрецов Кибелы. Если бы они были евнухами, это, как сказано выше, не было бы непристойным фактом. Но, как оказалось, они не были евнухами. Жрецы Кибелы были безумцами: то есть они лишились рассудка и, таким образом, «расстались с тем, что Юрген ценил». Прежде всего практичный Юрген ценил здравомыслие. См. «Пантеон» Тука, стр. 172: «Жрецы Кибелы назывались Галлами, по названию реки во Фригии. Такова была природа воды этой реки, что всякий, кто пил из нее, немедленно сходил с ума. Галлы, всякий раз, когда приносили жертву, яростно резали и кромсали свои руки ножами; и отсюда всех неистовых и безумных людей называли Галантами».
Стр. 196–200, 203, 206–207, 124–128, 148–150 — Упоминания предметов:
(а) Посох Юргена (196–200, 203). Ответ на это, как и ответ на инсинуации о копье в главе 22 (см. выше), заключается в том, что это был посох, и ничего больше (см. стр. 95).
(б) Гарпократ, «который держал удивительный предмет» (206–207). Это подвергается нападкам наряду с упоминанием Людей Полей, которые практикуют эвдемонизм. Юрген видит Людей Полей, «которые живут между лесом и городом Псевдополисом» (204). Эти люди «все до одного делали то, что делали всегда» (204), тогда как «кто слышал, чтобы Люди Леса делали что-то полезное?». Поэтому Юрген, узнав, что Люди Полей никогда не отдыхают (206), решает посмотреть, что по этому поводу делают Люди Леса (206). Он обнаруживает, что они практикуют эвдемонизм на открытом воздухе, а не в помещении. Эвдемонизм: «Тип утилитарной этической теории, которая делает стремление к счастью, его получение и создание высшей целью морального поведения». — Словарь Фанка и Уогналлса. Это, конечно, было кредо Кокейна — «Ешь, пей и веселись, ибо завтра мы умрем». Суть здесь в том, что сатиры не заходят в помещения по той причине, что для сатира зайти в помещение — неслыханное дело. Если упоминание сатира непристойно, то следует уничтожить не только Китса и Суинберна, но и сделать выговор Элизабет Барретт Браунинг за написание стихотворения «Музыкальный инструмент», которое целиком посвящено «Великому богу Пану», главному из сатиров. Что касается Гарпократа, мы отсылаем к «Пантеону языческих богов» Тука — весьма авторитетному источнику. Там сказано (стр. 352): «Египтяне поклонялись Гарпократу как богу Молчания... Они посвятили ему дерево персею; потому что плод был похож на сердце... Его изображали с пальцем на губах, тем самым приказывая молчать». Поэтому, вероятно, Гарпократ несет плод персеи, а удивление Юргена при виде человеческого сердца, выставленного напоказ, столь же естественно, сколь и является хорошей аллегорией. Обычай, который привел к скованности, был, конечно, обычаем Гарпократа не разговаривать и не отвечать на замечания других.
(в) Меч Юргена (124–128, 148–150). Упоминается меч Юргена. Но, как и в случае с посохом и копьем (см. выше), все, что нужно сказать, — это то, что это действительно меч, Калибурн. В книге точно сказано, где и как он его получил (72, 76).
(г) Дверной молоток на входе в Кокейн (150). Это были просто обнаженные фигуры Адама и Евы. Юрген, будучи человеком консервативным и все же ищущим греха, смущается при виде наготы и считает ее непристойной; поэтому он говорит об этом.