Transcriber's Note:
Иллюстрация на обложке, входящая в форматы EPUB и MOBI, представляет собой измененную версию оригинальной обложки книги и переведена в общественное достояние.
ВПЕЧАТЛЕНИЯ ОБ АМЕРИКЕ.
BY
OSCAR WILDE.
EDITED, WITH AN INTRODUCTION,
By STUART MASON.
Keystone Press, Sunderland.
1906.
This Edition consists of 500 Copies.
50 Copies have been printed on hand-made paper.
TO
WALTER LEDGER:
PIGNUS
AMICITIÆ.
ВПЕЧАТЛЕНИЯ.
I. LE JARDIN.
The lily’s withered chalice falls
Around its rod of dusty gold,
And from the beech trees on the wold
The last wood-pigeon coos and calls.
The gaudy leonine sunflower
Hangs black and barren on its stalk,
And down the windy garden walk
The dead leaves scatter,—hour by hour.
Pale privet-petals white as milk
Are blown into a snowy mass;
The roses lie upon the grass,
Like little shreds of crimson silk.
II. LA MER.
A white mist drifts across the shrouds,
A wild moon in this wintry sky
Gleams like an angry lion’s eye
Out of a mane of tawny clouds.
The muffled steersman at the wheel
Is but a shadow in the gloom;—
And in the throbbing engine room
Leap the long rods of polished steel.
The shattered storm has left its trace
Upon this huge and heaving dome,
For the thin threads of yellow foam
Float on the waves like ravelled lace.
Oscar Wilde.
ПРЕДИСЛОВИЕ.
Оскар Уайльд посетил Америку в 1882 году. Интерес к эстетической школе, признанным главой которой он уже являлся, несколько ранее распространился в Соединенных Штатах, и поговаривают, что постановка оперы Гилберта и Салливана «Терпение», [1] в которой он и его последователи были выставлены на посмешище, побудила его совершить визит в Штаты, чтобы прочитать несколько лекций, объясняющих, что он подразумевает под эстетизмом, надеясь тем самым заинтересовать и, возможно, просветить и возвысить наших заатлантических кузенов.
Он отплыл на борту парохода «Аризона» в субботу, 24 декабря 1881 года, прибыв в Нью-Йорк в начале следующего года. По прибытии он подвергся бомбардировке со стороны журналистов, жаждавших взять интервью у выдающегося незнакомца. Журнал «Панч» в своем выпуске от 14 января в шутливом ключе спародировал этих интервьюеров; самый забавный отрывок касался «Его славного прошлого», где Уайльду приписывались слова: «Точно — я получил Ньюдигейт. О! без сомнения, каждый год кто-нибудь получает Ньюдигейт; но далеко не каждый год Ньюдигейт получает Оскара».
В Омахе, где под эгидой Клуба социального искусства Уайльд прочитал лекцию на тему «Декоративное искусство», он охарактеризовал свои впечатления от многих американских домов как «скверно спроектированных, бедно декорированных и дурного вкуса, наполненных мебелью, которая была изготовлена нечестно и не соответствовала стилю». Это высказывание послужило поводом для следующих стихов:—
What a shame and what a pity,
In the streets of London City
Mr. Wilde is seen no more.
Far from Piccadilly banished,
He to Omaha has vanished.
Horrid place, which swells ignore.
On his back a coat he beareth,
Such as Sir John Bennet weareth,
Made of velvet—strange array!
Legs Apollo might have sighed for,
Or great Hercules have died for,
His knee breeches now display.
Waving sunflower and lily,
He calls all the houses “illy
Decorated and designed.”
For of taste they’ve not a tittle;
They may chew and they may whittle;
But they’re all born colour-blind!
Его лекции касались почти исключительно вопросов искусства и реформы костюма. В ходе одной лекции он заметил, что самой впечатляющей комнатой из всех, куда ему доводилось заходить в Америке, была та самая комната в Камден-Тауне, где он встретился с Уолтом Уитменом. В ней было вдоволь свежего воздуха и солнечного света. На столе стоял простой кувшин с водой. Это привело к появлению пародии в манере Уитмена, описывающей воображаемую встречу двух поэтов, которая была опубликована в журнале «Сенчури» несколько месяцев спустя. Уайльд назван Нарциссом, а Уитмен — Пауманокидесом.
Paumanokides:—
Who may this be?
This young man clad unusually with loose locks, languorous, glidingly toward me advancing,
Toward the ceiling of my chamber his orbic and expressive eyeballs uprolling,
и так далее, на что Нарцисс отвечает,
O clarion, from whose brazen throat,
Strange sounds across the seas are blown,
Where England, girt as with a moat,
A strong sea-lion sits alone!
Из лекций, прочитанных им в Америке, сохранилась лишь одна, а именно — об английском Возрождении. Это была его первая лекция, и она состоялась в Нью-Йорке 9 января 1882 года. Согласно современному отчету в газете «Нью-Йорк геральд», в тот вечер в Чикеринг-холле собралась изысканная и многочисленная аудитория, чтобы послушать того, кто «стоил того, чтобы на него посмотреть: его кюлоты и шелковые чулки смотрелись на сцене еще выигрышнее, чем в позолоченных гостиных, где молодой апостол доселе представал в Нью-Йорке». [2]
Покинув Штаты осенью того же года, Уайльд направился в Канаду, а оттуда в Новую Шотландию, прибыв в Галифакс во вторую неделю октября. О его визите туда не осталось никаких свидетельств, кроме забавного интервью, описанного в местной газете несколько дней спустя. На нем был бархатный пиджак с обычным полотняным воротником и галстуком, а также брюки. «Мистер Уайльд, — заявляет интервьюер, — был общителен и дружелюбен; он сказал, что находит Канаду приятной, но в ответ на вопрос о том, кто прекраснее — европейские или американские женщины, он ловко уклонился от ответа».
Что касается поэзии, он выразил мнение, что По был величайшим американским поэтом, а Уолт Уитмен, если и не поэт, то человек, который задал мощный тон, быть может, не прозу и не поэзию, но нечто свое собственное, «величественное, оригинальное и неповторимое».
Во время своего турне по Америке Уайльд «случайно оказался» (как он сам это описал) в Луисвилле, штат Кентукки. Тема, которую он выбрал для выступления, звучала как «Миссия искусства в девятнадцатом веке». По ходу лекции ему довелось процитировать сонет Китса о синеве «как пример утонченного чувства цветовой гармонии у поэта». После лекции к нему зашла «дама средних лет, с мягкими, нежными манерами и на редкость музыкальным голосом», которая представилась миссис Спид, дочерью Джорджа Китса, и пригласила лектора прийти и изучить рукописи Китса, находившиеся у нее.
Несколько месяцев спустя, читая лекции в Калифорнии, он получил от этой дамы письмо с просьбой принять в дар оригинальную рукопись процитированного им сонета.
Нельзя не упомянуть первую пьесу Уайльда — драму белым стихом под названием «Вера, или Нигилисты». Предполагалось, что до его отъезда в Америку эту пьесу поставят на сцене театра Адельфи в Лондоне, где миссис Бернар Бир исполнит роль героини, в субботу, 17 декабря 1881 года, однако за несколько недель до даты, назначенной для премьеры, автор решил отложить постановку «ввиду состояния политических настроений в Англии».
По возвращении в Англию в 1883 году Уайльд отправился в лекционное турне, причем первое выступление состоялось перед студентами-художниками Королевской академии в их клубе на Голден-сквер 30 июня. Десять дней спустя он выступал в Принс-холле со своими «Личными впечатлениями об Америке», а в последующие дни — в Маргейте, Рамсгейте и Саутгемптоне. В понедельник, 30 июля, он читал лекцию в Саутпорте, а в следующий четверг отправился в Ливерпуль, чтобы поприветствовать миссис Лэнгтри по ее возвращении из Америки, и тем же днем после полудня отправился во вторую поездку в Штаты для наблюдения за репетициями «Веры», которую было решено поставить в театре Юнион-сквер в Нью-Йорке 20 августа. Пьеса не имела успеха — по сути, это был единственный провал Уайльда. Тем не менее, его следующая пьеса, которую он называл своим «Opus Secundum», также трагедия белым стихом, успешно шла в Америке в 1891 году. Это была «Герцогиня Падуанская», которую играл Лоуренс Барретт под названием «Гвидо Ферранти». В Англии ее не видели, и даже поклонникам Уайльда невозможно прочитать это раннее порождение его пера, поскольку для сценических целей в Америке было отпечатано всего двадцать экземпляров, и из них, по крайней мере в нашей стране, достоверно известен лишь один.
Авторизованный немецкий перевод выполнил Макс Майерфельд, а первая постановка состоялась в Немецком театре в Гамбурге около года назад. Английский вариант рекламируется пиратским издателем в Париже, но он представляет собой лишь перевод с немецкого обратно на английский.
Ближе к концу сентября 1883 года Оскар Уайльд вернулся в Англию и немедленно начал «всестороннее лекционное турне», причем первым его визитом стал вечер в ратуше Уэндсуорта в понедельник, 24 сентября, когда он представил восторженной аудитории лекцию о своих «Впечатлениях об Америке», которая содержится на следующих страницах. Он был одет, как отмечает лондонская газета того времени, «в обычный вечерний костюм, а в нагрудном кармане у него был шелковый платок цвета апельсина. Он говорил с большой беглостью, голосом порою удивительно музыкальным, и лишь единожды или дважды сделал едва заметную отметку в записях». Лекция проходила под эгидой местного литературного общества, и виднейшие жители округа явились «en masse». Председатель, преподобный Джон Парк, представляя лектора, сказал, что у него есть две причины быть рад приветствовать его, и он полагает, что его собственные чувства разделят и присутствующие. Все они должны были признаться в чувстве любопытства, надеемся, похвального, чтобы увидеть и услышать мистера Уайльда ради него самого, и они также были рады услышать об Америке — стране, которую многие могли бы счесть своего рода Элизиумом.
5 марта следующего года Уайльд читал лекцию в Хрустальном дворце о своем американском опыте, а 26 апреля он «проповедовал свое Евангелие в Ист-Энде», где, как отмечается, публика была не только восхищена его юмором, но и «поражена тем исключительно здравым смыслом, который он излагал». Его темой был призыв в пользу «искусства для школ», и многие его замечания по поводу английской системы начального образования — с ее упором на «население мест, куда никто и никогда не хочет ездить», и ее «знакомство с жизнями людей, которые, вероятно, никогда не существовали» — называли вполне достойными Рескина. Современный отчет добавляет, что Уайльд «также показал себя учеником мистера Рескина, настаивая на важности обучения каждого ребенка какому-либо ремеслу и предвкушая время, когда мальчик предпочтет посмотреть на птицу или даже зарисовать ее, нежели бросить «свой привычный камень!»
Британский «беспризорник» не добился больших успехов в этом отношении за последние двадцать лет!
Его лекции об «одежде» вместе с вызванной ими газетной перепиской, включая некоторые ответы Оскара Уайльда в его наиболее характерной манере, должны быть оставлены для будущего тома.
STUART MASON.
Oxford, January 1906.
1. Впервые поставлено в «Опера Комик» 23 апреля 1881 года. Уайльд был спародирован в образе Реджинальда Банторна, Плотяного Поэта.
2. Уайльд повторял эту лекцию на протяжении всего своего турне по Штатам. В Рочестере, 7 февраля, он столкнулся с крайне беспорядочным приемом со стороны студентов колледжа. Двумя днями позже мистер Хоакин Миллер из Сент-Луиса написал Уайльду, что он «счел постыдным поведение этих хулиганов». На это Уайльд ответил: «Благодарю вас за ваше рыцарское и учтивое письмо», и по ходу письма выступает с более специфической критикой того рецензента, которого он называет «странствующим пасквилянтом из Новой Англии».
ВПЕЧАТЛЕНИЯ ОБ АМЕРИКЕ.
Боюсь, я не могу изобразить Америку сущим Элизиумом — возможно, с обывательской точки зрения я мало что знаю об этой стране. Я не могу назвать ее широту или долготу; я не способен исчислить стоимость ее мануфактурных товаров и не слишком близко знаком с ее политикой. Это материи, которые могут вас не интересовать, и они определенно не интересны мне.
Первое, что поразило меня по приезде в Америку: если американцы и не самые элегантно одетые люди в мире, то они одеты наиболее удобно. Там можно встретить мужчин в ужасных цилиндрах, но безголовных [шляп] людей очень мало; мужчины носят отвратительные фраки, но редко увидишь кого-то вовсе без сюртука. Во внешнем виде людей сквозит ощущение уюта, что составляет разительный контраст с тем, что наблюдается в нашей стране, где слишком часто встречаются люди в непосредственной близости с лохмотьями.
Следующее, что бросается в глаза: все вокруг словно куда-то спешат успеть на поезд. Подобное положение дел никак не способствует поэзии или романтике. Если бы Ромео и Джульетта постоянно тревожились по поводу поездов или если бы их умы были взволнованы вопросом обратных билетов, Шекспир не смог бы подарить нам те прекрасные сцены у балкона, столь полные поэзии и пафоса.
Америка — самая шумная страна из всех, когда-либо существовавших. Утром тебя будят не трели соловья, а пароходный свисток. Удивительно, почему здравый практический смысл американцев не положит конец этому невыносимому шуму. Все искусство зиждется на тонкой и хрупкой чувствительности, и подобная непрекращающаяся суматоха в конечном счете должна разрушить музыкальный слух.
В американских городах не сыщешь столько красоты, сколько в Оксфорде, Кембридже, Солсбери или Винчестере, где хранятся прелестные реликвии прекрасной эпохи; но все же и в них то тут, то там можно заметить изрядную долю красоты, однако лишь там, где американский человек не пытался ее сотворить. Там же, где американцы пытались породить красоту, они потерпели сокрушительную неудачу. Примечательной особенностью американцев является то, как именно они применили науку к современной жизни.
Это очевидно при самой беглой прогулке по Нью-Йорку. В Англии изобретателя почитают чуть ли не за безумца, и слишком часто изобретательство заканчивается разочарованием и нищетой. В Америке изобретатель в чести, ему протягивают руку помощи, и упражнение в изобретательности, применение науки к труду человека являются там кратчайшим путем к богатству. Нет на свете страны, где машины были бы столь прекрасны, как в Америке.
Мне всегда хотелось верить, что линия силы и линия красоты — суть одно. Это желание исполнилось, когда я созерцал американские механизмы. Лишь увидев водопроводные станции в Чикаго, я осознал чудеса машин; подъем и падение стальных стержней, симметричное движение огромных колес — это самое прекрасное и ритмичное из всего, что я когда-либо видел. [3] В Америке поражает, но поражает не с лучшей стороны, непомерный масштаб всего вокруг. Страна будто бы пытается запугать человека верой в свое могущество посредством своего внушительного величия.
Ниагара меня разочаровала — большинство людей неизбежно испытывают разочарование от Ниагары. Туда возят каждую американскую невесту, и вид этого грандиозного водопада должен становиться одним из самых ранних, если не самых острых разочарований в американской семейной жизни. На нее смотрят в дурных условиях, издалека, с точки зрения, не позволяющей разглядеть великолепие воды. Чтобы по-настоящему оценить ее, нужно увидеть ее из-под водопада, а для этого необходимо облачиться в желтую клеенку, которая столь же безобразна, как и макинтош, — и я надеюсь, никто из вас никогда его не носит. Впрочем, утешает мысль, что такая артистка, как мадам Бернар, не только носила этот желтый безобразный наряд, но и сфотографировалась в нем.
Пожалуй, самой прекрасной частью Америки является Запад, путь к которому, однако, предполагает шестидневное путешествие по железной дороге, мчащейся стремглав, словно привязанной к отвратительному медному тазу паровоза. Скудным утешением в этой поездке для меня служило то, что мальчишки, кишащие в вагонах и торгующие всем, что только можно съесть — или чего есть не следует, — продавали издания моих стихов, гнусно отпечатанные на некоем подобии серой промокательной бумаги, по ничтожной цене в десять центов. [4] Подозвав этих мальчишек к себе, я сказал им, что хотя поэты и любят популярность, они желают получать за это плату, и продажа изданий моих стихов без выплаты мне доли прибыли наносит удар по литературе, который должен возыметь пагубное действие на поэтических соискателей. Неизменным ответом с их стороны было то, что они сами извлекают выгоду из этой сделки, и это единственное, что их волнует.
Существует расхожее поверье, будто в Америке к приезжему неизменно обращаются «Странник». Меня ни разу не назвали «Странником». Когда я отправился в Техас, меня именовали «Капитаном»; когда я добрался до центра страны, ко мне обращались «Коллекционер» [ошибка в орфографии оригинал: Colonel — «Полковник»], а по прибытии к границам Мексики — «Генералом». В целом же, однако, «Сэр» — старый добрый английский способ обращения к людям — остается самым распространенным.
Быть может, стоит заметить, что то, что многие именуют американизмами, на деле является старыми английскими выражениями, которые сохранились в наших колониях, в то время как на нашей собственной родине были утрачены. Многие воображают, будто оборот «я полагаю» (I guess), столь расхожий в Америке, является чисто американским выражением, однако его использовал Джон Локк в своем труде «Опыт о человеческом разуме», точно так же, как мы ныне используем «я думаю» (I think). [5]
Именно в колониях, а вовсе не в метрополии по-настоящему живет прежний уклад жизни страны. Если кто-то пожелает осознать, что такое английский пуританизм — не в худшем его проявлении (когда он отвратителен), но в лучшем, а тогда он не слишком хорош, — я сомневаюсь, что в самой Англии отыщется много следов оного, зато немало обнаружится вокруг Бостона и Массачусетса. Мы от него избавились. Америка до сих пор бережно хранит его — надеюсь, в качестве недолговечного курьеза.
Сан-Франциско — поистине прекрасный город. Чайна-таун, населенный китайскими рабочими, — самый артистичный городок из всех, что мне доводилось встречать. Эти люди — странные, меланхоличные восточные обитатели, которых многие сочли бы заурядными, и они определенно очень бедны — твердо решили не допускать вокруг себя ничего, кроме прекрасного. В китайском ресторане, где эти землекопы собираются по вечерам за ужином, я застал их пьющими чай из фарфоровых чашечек, столь тонких, словно лепестки розового бутона, тогда как в помпезных отелях мне подавали фаянсовую чашку толщиной в полтора дюйма. Когда принесли китайский счет, он был выписан на рисовой бумаге, причем записи тушью были выполнены с такой причудливостью, будто художник расписывал птичек на веере.